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DIE ETAPPEN 

DER RUSSISCHEN REVOLUTION 

von 

JUNIUS 

I 

V ielen einflußreichen Vormündern unserer öffentlichen Meinung, 
die im faulen Sumpfgewässer der „kontinentalen Orientierung“ 
herumwateten und, nach verjährten bismärckischen Rezepten, ein Bündnis 
der drei Kaiserreiche noch immer für eine politische Möglichkeit 
hielten, galt eine Revolution in Rußland während des Krieges als sehr 
unwahrscheinlich. Und nicht nur ihnen. Die Weisheit, „wie es ge¬ 
kommen sei“, hinkte hinterher. 

Die paar letzten Jahre vor Ausbruch des Weltbrandes hatten den 
Zarismus im äußerlichen Glanze der Erstarkung gezeigt Sein 
riesiger Machtapparat: Heer, Marine, Eisenbahnen, Kolonialwesen, 
Nationalitätenpolitik strotzten scheinbar von Kraft, Selbstbewußtheit, 
Jugend und unbekümmerter Rücksichtslosigkeit; vergessen, ja ver¬ 
schüttet schienen die japanische Niederlage und die erste Revolution, 
ln der dreimal gesiebten Duma war das demokratische Wahlrecht 
zur Strecke gebracht worden und die asiatisch gefärbte Autokratie 
und Orthodoxie beherrschten weiter alle Vordergründe. 

Die bürgerliche Intelligenz und die Großbourgeoisie hatten sich 
offenbar in diesem Scheinkonstitutionalismus häuslich niedergelassen; 
mit Ochrana, schwanen Banden, Pogromen, Terror von oben und 
unten als nationalen Eigentümlichkeiten ein für allemal abgefunden; 
und im Geldverdienen und großrussischen Imperialismus für den Ver¬ 
richt auf Freiheit und westliche Selbstbestimmungsrechte Ersatz ge¬ 
sucht und gefunden. Wir kennen, aus unserem Reiche der Mitte, 
der Ordnung, des zuchtvollen Untertanenstandes, Ähnliches ... Die 
sozialkonservativen Oktobristen und die Kadettenliberalen schwelgten 
förmlich in großrussischen Expansionsträumen; wie die Heuschrecken 
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krochen ihre Werbeschriften und Werbereisenden Ober die Grenzen, 
nach Österreich zu den zu „befreienden* Süd- und Westilawen 
hinüber, und bis tief in den Balkan hinein. Konstantinopel, Vor¬ 
herrschaft auf dem Balkan, Einbeziehung des dreigeteilten Polen ins 
Reußenreich, daher Zertrümmerung des Habsburgerstaates und Schwä¬ 
chung Deutschlands waren so die Hauptziele, die. Tag um Tag, mit 
panslawististischen Feigenblättern umhängt, der russischen Welt ins 
Gewissen gehämmert wurden. In diesem Punkte fühlte man ach mit 
der offiziellen Zarenpolitik, der die Söhne der besitzenden Klassen 
und der Bureaukratie dienten, im Einklang, und die sonst so behende 
Kritik der Miljukowisten, das einzige Gut, das diese eingeschworenen 
Westanbeter aus dem großen Freiheitsrausch sich gerettet hatten, strich 
hier ganz und mit Begeisterung die Segel. Sie haben keinen Anlaß, 
zu klagen, sondern, wegen des an ihrem Volke begangenen Verrats, 
sich anzuklagen. Sie gingen an ihrer Mimicry zugrunde. 

Das Gewitter war also wohl doch nur ein Wetterleuchten gewesen: 
so glaubte man. Selbst nach dem Urteil Berufener hatten sich, be¬ 
sonders seit der Stolypinschen Agrarreform (1906), Bürger, Bauern 
und Stadtproletariat auseinanderentwickelt; und man durfte die Pro¬ 
gnose für richtig halten, daß die einheitliche Schlachtordnung von 
1905 für immer gebrochen sei. Diese Ansicht teilte bis zum März 
1917 auch ein so scharfsichtiger Beobachter russischer Zustände und 
Vorgänge wie Max Weber (worüber sich's noch heute lohnt, die so 
kluge Zeitglosse in der reichen Sammlung der Politischen Schriften, 
Drei Masken Verlag, München 19z 1, nachzulesen). Stolypin hatte 
die Sozialrevolutionären Kemtruppen der Bauern in zwei ungleiche und 
einander tief verfeindete Hälften gespalten, indem er die ökonomisch 
stärksten Elemente aus dem Dorfkommunismus heraushob, zu Privat- 
eigentümem erhöhte und mit dem bestehenden Regime eng verknüpfte; 
die in die Städte abfließenden proletarischen Bauernmassen würde die 
Industrie aufhehmen und versorgen; sie war daher mit dem alten be¬ 
währten Mittel der Erziehungszölle lebens- und entwicklungsfähig zu 
machen. Das war ein sozialkonservativer Gedanke mit Witteschem 
Aufguß, oder: Friedrich List in großrussischer Variante. Dieser Politik 
schien, von außen besehen, Erfolg beschieden. Daß weder der Land¬ 
hunger des Muschik durch die Stolypinsche Reform wirklich befriedigt, 
noch gar das schnell anschwellende Industrieproletariat, der am leichtesten 
zu organisierende Träger der Sozialrevolutionären Ideen, zahm gemacht 
werden konnte, war weniger sichtbar. Über das sogenannte „dritte 
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Element“, das die „kleine“ Intelligenz bildende Heer der schlecht be¬ 
zahlten Angestellten der großen Selbstverwaltungskörper, der Semstwos, 
wußte Weber nur so viel zu sagen, daß es zur Zeit der ersten Re¬ 
volution den heftigsten Propadandadienst geleistet hatte, es war von 
gleichem Haß gegen die zarische Verwaltungspraxis wie gegen die 
ehrenamtlichen, dem ländlichen Grundbesitz entstammenden Mitglieder 
der Semstwos erfüllt gewesen. Wohin diese wichtige Schicht, der auch die 
festbesoldeten Landärzte und die Volksschullehrer angehörten, sich nun 
neigen würde, darüber glaubte der vorsichtige Gelehrte kein Urteil 
wagen zu dürfen. Es war aber mit Sicherheit anzunehmen, daß die 
Entmannungsmethoden des Zarismus während und infolge des Krieges 
keine Änderung erfahren hatten, daher die Sozialrevolutionären Unter¬ 
strömung als Dauererscheinung in dieser wie in andern Schichten 
hatte bleiben müssen und nur durch einen schnellen und erfolg¬ 
reichen Ausgang des Krieges hätte verschüttet werden können. Der 
Schluß lag nahe (sagt man hinterher). 

Die Westler aber machten sich über alle diese Dinge keine Ge¬ 
danken, vielmehr war ihre Kredit Willigkeit gegen den russischen 
Machtstaat, auf dessen Pfeilern die uns feindliche Koalition ruhte, 
immerwährend gewachsen; zahllose Millionen des fremden Finanz¬ 
kapitals flössen ins Land, nicht nur zum Ausbau seiner strategischen 
Bahnen und um es unüberwindbar wehrhaft zu machen. So günstig 
beurteilten sie, durch die Brille der Politik aber auch der sicheren 
Kapitalsanlage, die russische Zukunft. Und die gekaufte Pariser und 
Londoner Presse tut ein übriges, die nach kurzer Lichtzeit wieder 
«insetzenden Verruchtheiten des Systems — die Lena-Morde; die Tausende 
von Hinrichtungen und Verbannungen; die Terrorakte als Reaktion 
darauf — mit schamlosen Lügen zuzudecken. Der Krieg, die mitleid¬ 
loseste aller Wirklichkeitsgewalten, hat erst die ganze Labilität des 
Systems mit Hilfe der deutschen Waffen nackt gemacht und vor den 
erschreckten Augen der bis ins Mark unwahrhaftigen westlichen 
Imperialisten die erschütterndste Staats- und Gesellschaftsumwälzung seit 
Menschengedenken entfacht. Über ihre Ursprünge und Etappen be¬ 
ginnen wir nun klar zu sehen. Ich skizziere sie an der Hand von 
Dokumenten der russischen Revolution, die Doktor Elias Hurwicz im 
Firn-Verlag (Berlin W 35) sorgfältig gesammelt, mit historisch ge¬ 
schärftem Instinkt ausgewählt und mit klug zurückhaltender Deutung 
«begleitet hat. Ein guter, Licht spendender Anfang. 
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Al. nun „endlich“ die Befreiungswalze gegen die „rückständigen“ 
Mittelmächte in Bewegung gesetzt worden war, schwebte auch über 
Rufiland die Stimmung der union sacrde. Das Bündnis mit den west¬ 
lichen Demokratien England und Frankreich gab dem Unternehmen 
den fortschrittlichen Schimmer, auf dem Umweg über den Sieg sei 
— das redeten die verlogenen bürgerlichen Phraseure sich ein und 
anderen vor — die Liberalisierung Rufilands sicher. Verblüffender war 
und wirkte der plötzliche Sozialpatriotismus so wetterfester Männer 
wie Plechanows, des berühmten russischen Marxisten, und Peter Kro- 
potkins; es war wie ein Clichl dessen, was wir bei uns und in ganz 
Europa erlebt hatten. Bourgeois, Bauer, Arbeiter: sie bilden die vom 
Burgfrieden vergoldete Einheitsfront. Bald jedoch, nach der Wendung 
des anfangs günstigen Kriegs bei Tannenberg, trat die Ernüchterung 
und die innerpolitische Reaktion darauf ein. Die Kriegsvorbereitung 
war, trotz der Prahlereien Suchomlinows, natürlich ganz unzulänglich; 
wieder einmal traten die Potemkinschen Dörfer in Aktion. Schon 
im Oktober 1914 macht Rennenkamp, der Generalissimus der ersten 
Armee, die Befehlshaber aller Grade auf den „ganz außerordentlich 
geringen“ Vorrat an Munition aufmerksam und schärft ihnen das 
Sparen ein. Es fehlt von allem Anfang an schwerer Artillerie. Am 
17. Oktober 1914 heißt es in einem Befehl für die erste Armee, 
dafi „die an die Front gelangenden Truppenteile nunmehr unaus¬ 
gerüstet ankommen würden“. Die massenhaft verlorenen Gewehre 
können nicht ersetzt werden, die Nachlieferung ist dürftig (Februar 
1915). Übung im Handgranatengebrauch fehlt: Klage des Generals 
Ewert, des Oberkommandierenden der vierten Armee; zum Teil ist 
die berüchtigte Kerenski-Offensive vom Juni 1917 daran gescheitert 
Der russische Literaturhistoriker Michael Lemke, der dem Haupt¬ 
quartier des Zaren beigegeben war, notiert die resigniert-ironische 
Bemerkung des Oberbefehlshabers Alexejew: „Als das Vorrecht unseres 
Heeres gilt ja der Angriff mit der Brust“. Der Generalstab versagt; 
Hofintrigen mischen sich in die Ernennungen; ein einziger Mann 
(Alexejew) trägt allein die Last der Kriegsführung. Dafi die Etappen¬ 
schweinerei in Rufiland sich nicht einzubürgem brauchte und dort 
rassische Gipfel erklomm, ist selbstverständlich. Berichte aus dem 
Oktober 1914 vermelden bereits, dafi die Truppen hungerten, sich 
„in äußerster Not“ befänden, mit den Vorräten unproduktive Raub¬ 
wirtschaft getrieben würde; bald stellt Alexejew selbst fest, dafi 
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empörende verbrecherische Beispiele der Untätigkeit „der machthabenden 
Faktoren* die Infektion verbreiteten. Ein Geheimbefehl des Chefs des 
Verpflegungswesens der Südwestarmee lenkt schon Ende September 
1914 die Aufmerksamkeit auf die dunklen Schwärme der die Heeres¬ 
straßen und Etappen bevölkernden Soldaten ohne Zucht und militä¬ 
risches Aussehen. Bald wird geraubt und geplündert. Nicht lange 
hernach schreitet auch schon die Marschtruppe in zerschlissenen Kleidern, 
mit gesenktem Kopf und mutlosem Ausdruck in den „Befreiungskampf*: 
der Zerfall des Heeres kündigt sich an. Die anfänglich so kriegs¬ 
begeisterte Gesellschaft wird jetzt mißtrauisch, blickt genauer in die 
Schlupfwinkel der za rischen Bureaukratie und sucht, was sie a priori 
dort zu finden sicher sein durfte. Und nun fängt es in ihr leise zu 
dämmern an, daß der zarische Eingeweidewurm gerade im imperia¬ 
listischen Stahlbad gedeihen mußte, nun kehrt sie sich, die arg Mit¬ 
schuldige, „augenblickliche* Reformen heischend, gegen das System. 
Die Lehren des Krimkrieges und des japanischen Abenteuers waren 
umsonst gewesen. Die Enthüllungen, zum Beispiel über die Erzbereit¬ 
schaft Suchomlinows, jagten einander, aber den von den dicken Berthas 
zusammengeschossenen polnisch-litauischen Festungsgürtel konnten sie 
so wenig aufrichten, wie sie den zurückflutenden Heeren Halt und 
Haltung zurückzugeben vermochten. Es war aber diesmal doch anders 
als während des japanischen Unternehmens. Damals bejubelte auch die 
bürgerliche Intelligenz und Großbourgeoisie jede Niederlage; man trieb 
einen vaterländischen Defaitismus, weil man dem Regime die Prügel 
gönnte und die Niederlage als Reformpeitsche nutzen zu können 
meinte; tatsächlich legte man ihm gar die Hand an die Gurgel, denn 
der Feind war fern und vor der Invasion war man geschützt. Dies¬ 
mal drang der Feind durch die erbrochenen Haustore, das Nationa¬ 
litätenproblem erhob sich wie ein Gespenst und drohte, im Bunde 
mit dem Verfall der Heeresdisziplin, der Verwaltungs- und Verkehrsnot 
und dem Lebendigwerden der revolutionären Stimmungen unter Bauern 
und Arbeitern, den großrussischen Imperialismus zu zersprengen. Diese 
Erwägung stärkte den Willen zum Durchhalten, besonders da man an 
die Wunderkräfte der Verbündeten glaubte. Darum mußte versucht 
werden, die Eiterherde in Regierung und Verwaltung auszubrennen. 
Das war nun die Aufgabe. Der englische Botschafter Buchanan er¬ 
kannte früh die Gefahr und leistete Beihilfe. 
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Seit Mitte 1915 hören die Kundgebungen der Duma, der Semstwos, 
des Adels und der Kaufmannschaft nicht mehr auf: man verlangt 
— welche Kleinigkeit — eine „das Vertrauen des Landes genießende 
Beamtenschaft“. Im August 1915 schließt sich aus Nadonalprogressisten, 
Zentrum, Oktobristen und Kadetten ein fortschrittlicher Duma¬ 
block zusammen und erhebt folgende Forderungen: 1. Bildung einer 
das Vertrauen des Landes genießenden Regierung, die, im Einverständnis 
mit den gesetzgebenden Körperschaften, so bald als möglich ein neues 
Programm in die Tat umsetzen soll (sic); z. eine Politik des Burg¬ 
friedens, Verständigung zwischen den einzelnen Klassen und Nationali¬ 
täten Rußlands; 3. politische und religiöse Amnestie; 4. Autonomie 
Polens; 5. Abschaffung der Rechtsbeschränkungen der Juden; 6 . fried¬ 
liche Politik gegen Finnland und die Ukraine; 7. versöhnliche und 
fortschrittliche Arbeiterpolitik. Punkt Vier kennen wir aus dem 
Befreiungsmanifest des zukfinftigen Börgerkönigs von kadettischen 
Gnaden, des Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch, mit dem im Juli 
1914 der Pakt geschlossen worden war. Der vergreiste Minister¬ 
präsident Goremykin antwortet mit der Vertagung der Duma, der 
Parteienkampf dürfe den Burgfrieden nicht stören, die Frontstimmung 
nicht von Unten erdolchen; dem Sieg mößten alle Gedanken gelten. 
(Wir erlebten, in unendlich anders gearteter Umgebung, Ähnliches . . .) 
Delegierte der Semstwos und der Städte wollen, unter Führung des Fürsten 
Lwow, dem Zaren die Wünsche des Volkes vortragen, wurden aber ins 
Hauptquartier nicht zugelassen; Minister wie Kriwoschein, Ssasanow, 
Bark, Ssamarin, Poliwanow erheben Vorstellungen beim Zaren: und 
bleiben ungehört Selbst der Erzreaktionär Gutschkow, der Vorsitzende 
des für die Kriegführung gebildeten Industrieausschusses, schließt sich 
der Opposition an. Auch die Großfürsten suchen dem Zaren die 
Augen zu öffnen: der frömmelnde, unbegabte Mystiker zappelt im 
Netz Rasputins, des bösen Genius Rußlands. Sogar der Judenfresser 
und Nationalistenpapst Purischkewitsch erhebt die warnende Stimme: 
umsonst Die Einmütigkeit der Nation ist gebrochen, die Zusammen¬ 
arbeit zwischen Heer und Heimat wird immer schwerer. Unter 
den Arbeitern herrscht trotz der hohen Kriegslöhne, eine ausgesprochen 
rote Stimmung; ein Funke genügt, schrieb Gutschkow an Alexe je w 
schon 1915, um eine Entladung herbeizuführen. Der ganze öffent¬ 
liche Dienst desorganinert sich, zumal seit der Verlängerung der 
Front während des rumänischen Feldzuges; das Chaos bricht herein. 
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die Stadtbevölkerung beginnt Hunger zu leiden, Teuerungskrawalle 
werden stehende Einrichtung, die Blockade tut ihre Wirkung. Nun 
geben, um das Regime zu retten, die Reaktionäre den Krieg 
verloren und wenden ihre Blicke immer deutlicher Deutschland und 
ihre Gedanken einem Sonderfrieden mit ihm zu; aber auch dazu, das 
heißt: zur Androhung eines Sonderfriedens, falls die Verbündeten 
keine maßvollen Bedingungen stellen, findet der Zar weder Mut noch 
Kraft, — die viel beredeten Verhandlungen mit dem damaligen deut¬ 
schen Gesandten in Stockholm habe ich nie ernst genommen, weil 
von beiden Seiten mit Hintergedanken operiert wurde und die russischen 
Unterhändler keinen geschichtlich lebendigen Willen mehr vertraten. 
Aber es ist außerordentlich bezeichnend, daß Autokratie und Reaktion 
mit Deutschfreundlichkeit gleich gesetzt wurden.. Gegen den Fort¬ 
schrittsblock bildete sich der schwarze Block, dessen Organ, die 
Moskauer Nachrichten (Moskowskja Wjedomosti), ohne Umschweife 
erklärten: lieber ein deutscher Sieg als die Freiheit. (Vergangenheiten? 
Nicht so ganz, meine Lieben. Das Licht wird nur dann für uns im Osten 
wieder aufgehen, wenn wir als Heimat einer geordneten Freiheit 
und einer entbürokratisierten Lebensform ftir die Ostvölker ein wirk¬ 
liches, ein seelisches Anziehungszentrum geworden sein werden; Rück¬ 
fälle in monarchistische Romantik werden Wahlverwandtschaften in 
diesem Sinne nicht fördern, nicht einmal mit dem Emigrantentum der 
früheren russischen Oberschicht, die widerdeutsch war und morgen 
wieder werden kann; Wirtschaftsbeziehungen allein aber genügen nicht. 
Rapallo, dessen unmittelbaren Nutzen ich nicht allzu hoch anschlage, 
kann ein Scheinwerfer werden in eine neue deutsch-russische Zu¬ 
kunft — in dieser Beleuchtung.) Doch dieser schwarze Block stand, 
mit Zar und Zarin und Rasputin in der Mitte, isoliert da; als Ende 
Dezember 191 6 dieser „heilige“ Mann aus Sibirien, dieser unermüdlich 
im mystischen Phallusdienst tätige sibirische Bauer, dem die deutsch¬ 
geborene Zarin ihre Seele — und vielleicht, wie viele annehmen, auch 
ihren Körper — verschrieben hatte, nächtens im Palais des Prinzen 
Jussupow ermordet wurde, da senkten sich die Todesschatten auf das 
russische Zartum. Neben den Gewicht der inneren geschichtlichen 
Todesursachen, die eine hohl und leer und entwicklungshemmend 
geworden Staatsform zersprengen, spielt die deutsche Frontpropa¬ 
ganda, auf die Miljukow in seinem Buche einen so großen Nachdruck 
legt; eine ganz unwesentliche Rolle; aber auch den Geburtshilfediensten, 
die Buchanan der russischen Revolution geleistet, in dem — auch von 
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vielen unserer „Eingeweihten* geteilten — Glauben, es handle sich „im 
Grunde nur* um die Ausschaltung eines unfähigen, die Westlersache 
gefährdenden Monarchen, kommt eine nebensächliche Bedeutung zu. 

Es war ein Irrglauben. Denikin, der als Hüter des monarchischen 
Gedankens die Bolschewiki bekämpfte, bezeugt zwar (in seinem „Ab¬ 
riß der russischen Wirren*), wie zersetzend die Kunde vom sehr 
schmutzigen, aus Ausschweifung und Verbrechen gewobenen Gespinnst 
in Petrograd und Zarskoje Sselo auf das Heer gewirkt habe; aber er 
durfte, als unbedingter Monarchist, nicht zugeben, daß der Schmutz, 
in dem die Träger der Krone versanken, ganz tief im zarischen System 
nistete. Denn zwischen dem Rasputinismus der Zarin („die deutsche 
Verräterin“) und der Halsban daffare der Marie-Antoinette (l’Autri- 
chienne — la traitresse) bestehen innerliche Analogien. Der Dienst 
im Schützengraben hatte die Erziehung zum Unglauben an diese Art 
irdischer Vorsehung eingeleitet; was dann kam, hat auch den Muschik 
ein fftr allemal aus dem Vorstellungskreis des überlieferten Cäsaro¬ 
papismus herausgefhhrt, was immer sich später entfalten wird. 

4 

Doch ich greife voraus. Noch hielt sich Miljukow in seiner 
berühmten Dumarede vom i. November 191 6 bei der Alternative: 
Verrat oder Dummheit auf. Noch glaubte dieser liberale Ideologe, 
die Monarchie retten zu können. Ende Dezember, nach der Ermor¬ 
dung Rasputins, diagnostiziert er das Nahen des Sturmes und beschwürt 
den „Haufen Blinder und Sinnloser*, die den Zaren gefangen halten, 
den Strom nicht „aufhalten zu wollen* und auf die S timm e des 
Volkes zu hören. Spottet seiner selbst und weiß nicht wie, — dieser 
Totengräber seines Vaterlandes. Lernt man aus der Geschichte? Ach, so 
sprechen Leichen.. Buchanan und Paldologue, der uns so wohlbekannte 
Freund Poincards, damaliger französischer Botschafter an der Newa, 
unterstützen die Bemühungen des kadettischen Medizinmannes: ver¬ 
gebens. Die Anarchie wächst In den Städten allein drücken sich 
an die zwei Millionen Fahnenflüchtiger herum, in Petersburg schätzt 
man ihre Zahl auf zweimalhundertsausend. Der Winter ist ungemein 
streng; es fehlt an Heizmaterial, an Brot, an Kartoffeln, an KohL 
Man beginnt offen der Regierung und dem Bourgeois zu fluchen; . 
und als die Brotration auf sechshundert Gramm herabgesetzt wurde, 
die Kindersterblichkeit rasend zunimmt und das Reihestehen die 
unergiebige Hauptbeschäftigung der Frauen, der Kinder und Greise 
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wird, da steigt der Groll der Gequälten aus den Eingeweiden empor, 
vom Gefühl mißbrauchter Opferung vergiftet. Aus den Vorstädten 
drängt nun das Volk in das Stadtinnere und macht sich ans Plündern 
der Geschäfte. Die Polizei ist ohnmächtig. Am 24. Februar werden 
die Kosaken zur Hilfe gerufen, aber sie weigern sich — Kosaken 
weigern sich, aufs Volk zu schießen. Zum ersten Mal in russischer 
Geschichte. Tags darauf steht die Hauptstadt in vollem Revolutions¬ 
fieber. Schulen und Fabriken feiern, die Straßenbahnen stehen still. 
Ministerpräsident Protopopow läßt Maschinengewehre auf die Dächer 
bringen, in die Menge schießen, Arbeiter in Scharen verhaften; die 
Toten und Verwundeten türmen sich zu dicken Haufen. Da gaben, 
es war am z 6 . Februar, die Truppen ihre neutrale Haltung auf, das 
Wolhynische Regiment vollzieht als erstes den Übergang zur Revo¬ 
lution; das Litauische und Teile des Semjonowschen schließen sich 
an. Wo blieb inzwischen der Hort der Zensitenweisheit, die Duma? 
Ihr Präsident Rodsjanko sendet an den Zaren verzweifelte, zu so¬ 
fortigem Handeln aufrufende Telegramme; er bittet eine neue ver¬ 
trauenswürdige Regierung zu bilden. Immer wieder die Scheinrede von 
Leichen, die die gurgelnde, von Ressentiment geladene Sprache der 
Eingeweide — sofortiger Friedensschluß, Landverteilung, Autonomi- 
sierung der Nationalitäten — nicht verstehn; die Töne der westlichen 
Kriegsinteressenten schallen in einen leeren Raum. Wer diese Doku¬ 
mente liest, weiß — wenn er’s nicht schon durch Intuition wußte —, 
wo die Mitschuldigen am russischen Unglück sitzen... 

Die Frontbefehlshaber, Brussilow und Rusky an ihrer Spitze, unter¬ 
stützen die Bitten des Dumapräsidenten beim Zaren: der bleibt stumm, 
untätig, gelähmt; er läßt geschehen. 

Unbegreiflicher noch scheint die Lässigkeit des schwarzen Blocks. 
Zwar planten sozialkonservative Gruppen, so die des Generals Krymow, 
eine Palastrevolution, eine Umwälzung von oben, aber die elementare 
Eingeweiderevolution kam ihr zuvor. Sie vermeint der letzte Zaren¬ 
minister Protopopow bezähmen zu können, statt seines Herrn antwortet 
er am Nachmittag des 27. Februar mit dem Befehl der Dumaauf¬ 
lösung. Die Kammer gehorcht, bildet aber einen „Ausschuß zur 
Aufrechterhaltung der Ordnung in der Hauptstadt und für den Verkehr 
mit den Behörden <c . Ihm gehören, neben den führenden Oktobristen 
und Kadetten und einem Kosakenvertreter, die Sozialisten Kerenski 
(Trudowik; dann Sozialrevolutionär) und Tscheidse (Menschewik) an. 
Das Volk beginnt nun auf die alten Minister und zaristischen Würden- 
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träger Jagd zu machen und liefert sie einen nach dem anderen der 
Duma ab. Doch erst als die aufständischen Truppen vor die Duma 
ziehen, entschließt sich der Ausschuß, sich zum Exekutivkomitee der 
Reichsduma umzubilden, seine Macht auf die revolutionären Truppen 
zu stützen und auf der Abdankung des Kaisers zu bestehen, zunächst 
noch in der Hoffnung, die Monarchie zu retten. Der Versuch des 
Zaren, sich mit den treu gebliebenen Truppen unter Fahrung des Generals 
Iwanow nach Petrograd durchzuschlagen, mißlingt; GOterzOge versperren 
dem Zarenzuge bei Pskow den Weg nach vorwärts wie nach rückwärts. 
Am z. März vollzieht sich seine Abdankung unter den bekannten Um¬ 
ständen; er überträgt das Erbrecht, da er sich von seinem geliebten 
Zarewitsch, dem armen Bluter, nicht trennen will, auf seinen Bruder 
Michael Alexandrowitsch. In der ersten Revolutionsregierung, die am 
3. März gebildet wurde, steht Kerenski an der Spitze der Republikaner, 
zu denen sich nun aber auch schon Fürst Lwow und der Oktobrist 
Rodsjanko zählen; Miljukow und Gutschkow treten für die Monarchie 
ein: die Volksmassen blickten aus innerer Notwendigkeit zu dem 
gewohnten Symbol des Monarchen hinauf. Zum Schutz des noch 
schwankenden Thronkandidaten glaubt Miljukow außerhalb der Haupt¬ 
stadt verläßliche Truppen zusammenziehen zu können, — dieses ungemein 
bezeichnende Argument verrät jetzt erst Suchanow (in seinen Memoiren); 
der Mann also, der sich am z. März der das Taurische Palais um¬ 
lagernden Menge als von der »Revolution“ gewählt vorgestellt hatte 
und dem, als er die Regentschaft ankündigte, zugerufen wurde: „Aber 
das ist ja die alte Monarchie!“, denkt im selben Atemzug den revo¬ 
lutionären Truppen, die seine Machtverwaltung legitimieren, königs¬ 
treue am gleichen Ort entgegenstellen zu können. So ein Ideologe 
will sich mit den Elementen gesittet unterhalten, er möchte sie sogar 
foppen, nachdem seine Fassadenpolitik während des Krieges die Gelegen¬ 
heiten verschlafen hatte... Großfürst Michael war klüger und verzichtete. 

5 

Die erste revolutionäre Regierung war eine bürgerliche; der 
Kadett Fürst G. Lwow führte den Vorsitz und versah das Innere; 
Miljukow war Außenminister; Gutschkow, der Oktobrist, übernahm 
den Krieg und der Nationalist W. Lwow vertrat die Heilige Synode. 
Die sozialistischen Demokraten beschlossen Enthaltsamkeit; nur Kerenski, 
der Vizepräsident des Petrograder Arbeiterrates, trat den Bürgerlichen 
bei, als „Geisel“ aber auch als „Auge“ der Demokratie; er verwaltete 
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das Justizministerium. Zweifellos war bei ihm persönlicher Ehrgeiz ein 
Hauptbeweggrund. Das Kabinett siedelte sich im Marienpalais an. 

Aber gleich in den ersten Tagen der Revolution batte sich, nach 
dem Vorgang von 1905, der Sowjet, der Rat der Arbeiter- und 
Soldatenregierung gebildet und erließ am z8. Februar einen Aufruf, 
wonach „das Volk sich eine eigene machtvolle Organisation schaffen 
muß, um den Kampf im Interesse der Demokratie erfolgreich zu be¬ 
enden“. Es wurden Ortsausschüsse gebildet und, zur Aufrichtung der 
Volksgewalt in den Stadtbezirken, Bezirkskommissare ernannt. Der 
etwa dreitausendköpfige Sowjet ließ sich im Weißen Saal des Taurischen 
Palais, der früheren Residenz der Reichsduma, nieder. Als gesetz¬ 
gebender Körper war dieser Sowjet natürlich nicht manövrierbar; 
strenge Mandatsprüfung brachte zwar seinen Bestand auf über tausend 
Mitglieder herunter, aber gleichzeitig wurde ihm als Kopf ein Voll¬ 
zugsausschuß gegeben, an dessen Spitze der Sozialdemokrat Tscheidse 
trat. Neben ihn trat Skobelew, gleichfalls Menschewik. Daneben 
saßen Volkssozialisten, Sozialrevolutionäre und Bolschewiki. Erst etwas 
später eilten die bekannten Volksmänner Zeretelli (Menschewik), 
Tschernow (Sozialrevolutionär) und Lenin (Bolschewik) aus der 
Verbannung oder dem Ausland herbei und wurden in den Exekutiv¬ 
ausschuß aufgenommen. Die Zahl seiner Mitglieder war, mitsamt 
den Vertretern der Offiziere und Soldaten, etwa einhundert. 

So trug die Revolution von Anbeginn einen Januskopf, der Dua¬ 
lismus zwischen Taurischem und Marienpalais lähmte die Einheit¬ 
lichkeit des Wollens und Handels. Um den Zwiespalt zu Uberbrücken, 
wurde . . . eine „Kontaktkommission“ ins Leben gerufen und der 
Provisorischen Regierung eine bedingte Unterstützung zugesagt, bedingt 
durch die folgenden Punkte: 1. vollständige Amnestie aller politischen 
und religiösen Vergehen, aller terroristischen Akte, militärischen Meu¬ 
tereien und Agrarverbrechen; 2. Wort-, Presse-, Koaütions- und Ver¬ 
sammlungsfreiheit, auch für Militärpersonen, für diese in den „tech¬ 
nisch“ zulässigen Grenzen; 3. Abschaffung aller aus der Zugehörigkeit zu 
bestimmten Ständen, Konfessionen und Nationalitäten fließenden recht¬ 
lichen Schranken; 4. unverzügliche Vorbereitung zur Einberufung einer 
die Regierungsform bestimmenden und Verfassung gebenden Versamm¬ 
lung auf der Grundlage des demokratischen Wahlrechts; 5. Ersetzung 
der Polizei durch Volksmiliz mit gewählter Obrigkeit; 6 . Wahlen in 
die Selbstverwaltungskörper nach gleichem Wahlrecht; 7. Nichtent- 
waffnung und Nichtverschickung der hauptstädtischen Truppen, die 
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an der Revolution teilgenommen haben; 8. Abschaffung aller den Ge¬ 
nuß der bürgerlichen Rechte einengenden Beschränkungen für die Sol¬ 
daten, „sofern“ die militärische Zucht dies gestattet. Man beachte den 
auf die Einberufung der Konstituante gelegten Nachdruck. Einige 
dieser radikalen Forderungen wurden sofort erfüllt; so wurde die ver¬ 
haßte Polizei aufgelöst (arbeitslose Ochranaleute traten massenhaft zu den 
Bolschewisten über), so berief man die Verbannten auf Staatskosten in 
die Heimat, so fielen die nationalen und konfessionellen Beschränkungen. 
In den Fabriken wurden paritätische Ausschüsse gebildet und der acht¬ 
stündige Arbeitstag verfügt; zuerst unter lebhaftem Einspruch von 
Bauern und Soldaten. Aber in der inneren Verwaltung stieg die Ver¬ 
wirrung; sie ließ sich nicht einfach durch Absetzung des alten Tschin 
erneuern; denn demokratisieren heißt: organisieren, was durch plan¬ 
loses Abwälzen der Kompetenzen von der Zentrale auf die Gemeinden 
nicht geschehen konnte. In der Agrarfrage, dem russischen Zentral¬ 
problem, ordnete der Ministerrat Materialsammlung (sic) an und setzte 
Untersuchungsausschüsse ein, der künftigen Konstituante die Entscheidung 
überlassend, — die sie bei währendem Kriege nicht einzuberufen ge¬ 
dachte. Daß die Streiks nicht verebben wollten und die Agrar¬ 
unruhen immer stärker in den Eingeweiden wühlten, indeß das Zurück¬ 
fluten der Bauern aus den Schützengräben ach nicht stoppen ließ, 
bezwang die Einsichtslosigkeit der Regenten nicht. Es war bequemer, 
den Finnen und Polen Autonomie zu verkünden, wobei MUjukow 
diesen die Aufgabe zuerkannte, gegen die germanischen Westmächte 
slawisches Bollwerk zu sein, nachdem sie sich an der Seite der Ver¬ 
bündeten die österreichischen und preußischen Gebietsteile erobert haben 
würden. Die Ukraine, wo sich am 19. März eine Rada (Nationalrat) 
gebildet hatte, wurde schon kälter behandelt. Immerhin hatten sich 
die bürgerliche Gesellschaft, die Generalität, die alte Beamtenschaft, 
die Kaufmannsgilde, die Industriellen mit einer Art Begeisterung um 
die Provisorische Regierung geschart; die Neugeburt würde schon 
kommen; alle Kraft müsse sich zu allererst der siegreichen Beendigung 
des Krieges zuwenden. Da sind wir wieder in der Drehmühle. Re¬ 
volution, wie die Bürgerlichen sie auffaßten, stand in Blutgemeinschaft 
mit Imperialismus. Dazu war nötig, die Bauern an der Front festzuhalten 
und, zweitens, die Abstimmung für die Konstituante ins Unbestimmte 
hinauszuzögem. Gerade um das Abgleiten der Revolution in die Diktatur 
des städtischen und bäuerlichen Proletariats zu hindern, um ihr den 
demokratischen Charakter zu sichern, hätte sofortiger Friedensschluß 
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erzwungen und das russische Schicksal von der Kuratel der Westmächte 
befreit werden müssen. Nicht nur das Land: auch das Heer, gerade 
das Heer, war unbeschreiblich desorganisiert. Kerenski und Tscheidse 
und der aus Sibirien herbeigeeilte Zeretelli mochten diesen Zusammen¬ 
hang dumpf fühlen; aber sie wurden von den bürgerlichen Ideologen 
eingeschüchtert, die durch ihr Kreditbedürfhis an der westmächtlichen 
Leine festgehalten wurden. Darum müssen wir nun feststellen, wie das 
Heer aussah, das solcher imperialistischen Belastungsprobe ausgesetzt 
wurde; und welche Außenpolitik die Provisorischen in dem Zwischen¬ 
spiel bis zur Oktoberrevolution, die die Bolschewikenherrschaft be¬ 
gründete, verübten. Das wird die Aufgabe eines zweiten Berichtes sein. 

Den Leser, der sich nun den weiteren Inhalten dieses Heftes zu¬ 
wendet, bitten wir eingedenk zu bleiben, daß wir hier keine russische 
Parteipolitik betreiben und uns nicht das Recht einer geschichtlichen 
Oberinstanz über ein noch ganz und gar nicht abgeschlossenes Er¬ 
lebnis anmaßen. Gern hätten wir daher schon heute auch weiter 
rechtsstehende Männer unsere Tribüne besteigen lassen, aber diejenigen 
Beiträge, die uns zur Verfügung standen, waren fast immer nur Aus¬ 
druck eines ratlos nach dem rechten Wege tastenden Emigrantentums, — 
ein Wirbel ideologischer Allgemeinvorstellungen, rückwärts schweifender 
Erinnerungen und haßbeladener Anklagen, die politisch keine Per¬ 
spektiven eröffnen, während sie als zeitgeschichtliche Darstellung doch 
gar zu subjektiv, lückenhaft und dilettantisch waren. So mußten wir 
zu unserem Bedauern auf ihren Abdruck verrichten. Doch halten 
wir Auslug und hoffen auf glücklichere Funde, die wir den Lesern 
dann mit Vergnügen vorlegen werden. 

Unseren heutigen russischen Gästen aber, die ein Stück ihres Er¬ 
lebens und Erleidens vor uns breiten und uns Zeugen ihrer Vision 
werden lassen, gebührt herzlichster Dank. 



WEGE DER OKTOBERREVOLUTION 

von 

ALEXANDER SCHREIDER 

I deologische Kühnheit bietet natürlich noch keine Gewähr für kühnes 
Handeln, wie ja auch praktische Kühnheit nicht immer ein Beweis 
für kühnes Denken ist, doch ist in jedem Fall feiges Denken immer 
dann ein zuverlässiger Gradmesser für schüchterne Kraftlosigkeit, wenn 
es darum geht, Ideen ins praktische Leben umzusetzen. 

Beinahe schmerzlos war Kerenskis Koalitionsregierung im Jahre 1917 
in der Nacht vom 7. auf den 8. November gefallen; sie fiel als 
Opfer ihrer eigenen schöpferischen Ohnmacht; sie wurde leicht gestürzt, 
nicht etwa, weil die Gegner über besonders große Kräfte verfügten, 
sondern weil niemand da war, der für sie hätte eintreten wollen. 

Die Koalitionsregierung, die im Verlauf von sechs Monaten ihren 
Bestand viermal gewechselt hatte, war außerstande, für jene Forderungen, 
die von der Revolution mit aller nur wünschenswerten Unerbittlich¬ 
keit an Rußland gestellt wurden, die verkörpernde Form zu finden. 

Die Kerenski-Regierung hatte nicht das nötige Augenmaß für das 
schnelle und kraftvolle Wachstum der revolutionären Arbeiterforderungen, 
hatte kein Verständnis für den Friedenswillen der nach Millionen 
zählenden Soldatenmasse, und vor allen Dingen war sie außerstande, 
den Gedanken aufzugeben, daß es in Rußland außer der bürgerlich- 
demokratischen schließlich doch auch eine andre Revolution geben 
könne; so wurde denn die Regierung unter den reißenden Fluten, 
denen sie nicht mehr Einhalt gebieten konnte, begraben; auch in der 
Hinsicht hatte sie ihre Unzulänglichkeit bewiesen, als sie — dem 
eigentlichen Wesen ihrer sozial-politischen Stuktur getreu — weder 
neue Wege weisen, noch das Strombett zu erweitern vermochte. 

Jenen aber, die gekommen waren, die Koalitionsregierung abzulösen, 
fiel die Aufgabe zu, diese neuen Wege zu weisen und neue Möglich¬ 
keiten zur rechten und raschen Erfassung der Ziele, die von den 
Vorgängern nicht erreicht worden waren, zu schaffen. 

Das eben war ihre raison d’6tre. 

Vorausgesetzt, sie hätten sich nur als fünfte Variante der Koalitions¬ 
regierung erwiesen, — sie wären gewiß nicht langlebiger gewesen als 
die ersten vier. 

Wollte sich der „Sowjet der Volkskommissare* auf dem Wellenkamm 
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behaupten, so mußte er der revolutionären Bewegung eine ganz 
andre Richtung geben; andernfalls hätte das elementare und nur halb¬ 
bewußte Streben nach diesen neuen Zielen auch ihn hinweggerissen. 

Und eben hierin zeigte sich ein tiefer Widerspruch zwischen den 
Handlungen der Bolschewiki und ihren ideologischen Prämissen. 

Ihre Vorgänger hatten in voller Übereinstimmung mit ihren 
theoretischen Auffassungen gehandelt. Sie hatten sich die Grundsätze 
des orthodoxen Marxismus (die in Rußland besonders klar von den 
Menschewiki zum Ausdruck gebracht werden) fest angeeignet, — daß 
nämlich lediglich eine vollkommene Entwicklung des Kapitalismus 
sowohl in Rußland wie auch in allen andern Ländern dem Sozialismus 
den Boden bereiten könne, daß die gegenwärtige Revolution keine 
soziale sein könne, weil ein Land, das in der Hauptsache Agrarstaat 
ist, in dem das Proletariat nicht mehr als fünf Prozent der Gesamt¬ 
bevölkerung beträgt, zuvor eine endgültige Proletarisierung der Bauern¬ 
massen durchmachen müsse. Da die Menschewiki die überwiegende 
Mehrheit der Bevölkerung Rußlands, das ist die Bauernschaft, wesent¬ 
lich ftir eine antisozialistische Klasse halten, war es nur ganz logisch 
gedacht, wenn sie es für ausgeschlossen hielten, daß das Proletariat 
die Regierungsgewalt an sich nähme, da es ja in dem Falle dem 
„bourgeoisen Geschäft“ hätte nachgehen müssen, den Kapitalismus in 
Dorf und Stadt zu entwickeln. Aus diesem Grunde hielten sie eine 
Koalition mit der Bourgeoisie für unerläßlich und waren der Meinung, 
daß eben eine bürgerlich-demokratische Verfassung dem Proletariat die 
meisten Garantien für die Durchführung eines sozialistischen „Pro¬ 
gramm-Minimums“ bieten müßte. Sie richteten ihr Hauptaugenmerk 
nicht auf politische Vormachtstellung, sondern auf Organisierung des 
Proletariats als Klasse im Hinblick auf den Kampf ftir die Alltags¬ 
forderungen während der Herrschaft der Bougeoisie, die sie für un¬ 
vermeidlich hielten. 

Zu dieser rein marxistischen Stellungnahme bekannte sich im Jahre 
1917 auch der rechte Flügel der Sozialrevolutionären Partei, die bis 
zum Ausbruch der Revolution diese Auffassung über den Verlauf der 
Revolution in Rußland stets auf das heftigste theoretisch bekämpft 
hatte. Die Sozialrevolutionäre Partei hatte sonst einen diametral 
entgegengesetzten Standpunkt vertreten. Sie machte keinen Unterschied 
zwischen Bauernschaft und Proletariat und hielt die gesamte Arbeiter¬ 
klasse, gleichviel ob Land- oder Stadtarbeiter, ftir gleich befähigt, die 
Ideen des Sozialismus zu verwirklichen. 
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Der führende Ideologe dieser Partei, Viktor Tschernow, hatte be¬ 
reits 1905 an die Menschewiki die erstaunte Frage gerichtet: „Sollen 
wir uns denn an die Rockschoße der Arbeitennasse klammem und sie 
flehentlich bitten, solange zu warten, bis der Kapitalismus sich noch 
um einiges weiter entwickelt hat?. .. Gibt es denn etwas, was uns 
hindern könnte, unmittelbar ans Werk zu gehen und sozialistische 
Gesellschaftsformen einzuführen?.. . Wenn eine hinreichend starke 
materielle Macht da ist, die den Sieg gewährleistet? Nichts derart!... 
Unser Programm kann unmöglich solchen Bestrebungen feindlich be¬ 
gegnen, die darauf ausgehen, die breite Wucht der Revolution noch 
zu vermehren.“ 

Als aber die Sozialrevolutionäre Partei unter Führung ihres rechten 
Flügels im Jahre 1917 zur mächtigsten Partei Rußlands geworden 
war, verzichtete sie auf ihre kühnen Theorien und hielt sich zusammen 
mit den Menschiwiki an die Durchführung jenes Programms, das sie 
vor kurzem noch „ein Ersticken des revolutionären Geistes“ ge¬ 
nannt hatte. 

So haben denn die Vorgänger der Bolschewiki — die Menschewiki 
und die rechten Sozialrevolutionäre — in Übereinstimmung mit ihrer 
Auffassung vom Wesen des revolutionären Prozesses, wie er in Ruß¬ 
land vor sich ging, im Jahre 1917 nicht danach gestrebt, die Macht 
an sich zu reißen, sondern de suchten nach der Möglichkeit eines 
Kompromisses und einer Zusammenarbeit mit der Bourgeoisie. 

Als die Bolschewiki aber zur Macht kamen, zeigte sich gleich in 
den ersten Tagen schon eine tiefe Spaltung zwischen Theorie und 
Praxis. 

Eben derselbe Marxismus ist die theoretische Grundlage auch des 
Bolschewismus; wie die Menschewiki halten auch sie die arbeitende 
Bauernschaft nicht für eine in sozialistischem Sinne vorgebildete Klasse; 
die Revolutionspraxis zwingt sie aber dazu, mit der Bauernschaft und 
mit deren Vertretern — den linken Sozialrevolutionären — Hand in Hand 
zu gehen, zwingt sie dazu, allerdings nur in den ersten Monaten der 
Oktoberrevolution, auf die Idee einer ausschließlichen Diktatur des 
industriellen Proletariats zu verzichten und statt ihrer die Macht aller 
Werktätigen, das ist die Macht des Proletariats und der Bauernschaft, 
anzuerkennen. Gleich in den ersten Tagen sind sie gezwungen, ein 
Centrales Vollzugskomitle zu bilden, das sich paritätisch aus Vertretern 
der Bauernschaft und des Proletariats zusammensetzt. Und gleich in 
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den ersten Tagen ihrer Herrschaft waren die Bolschewiki gezwungen, 
(in einem Agrarstaat, in einem Bauernlande 1 ) sozialistische Maßnahmen 
durchzuführen. 

Diese Praxis geht weit über den Rahmen der marxistischen Schemen 
hinaus. 

Der Marxismus hielt es für unanfechtbar, daß der Kapitalismus 
dem ihn ablösenden Sozialismus ein richtig eingefahrenes Wirtschafs¬ 
system hinterlassen und dem endlichen Triumph des sozialistischen 
Aufbaus die Bahn bereiten würde. Darum galt es ftir unwissen¬ 
schaftlich und utopisch, in die Zukunft zu blicken und Plane für eine 
etwaige Umsetzung des Sozialismus ins praktische Leben zu schmieden. 
Der Bolschewismus kam mit leeren Händen und mit leerem Kopf 
ans Ruder: er hatte sich überhaupt keinen Aktionsplan zurechtgelegt. 

Entgegen allen marxistischen Schemen ging das Wachstum der 
revolutionären Kräfte in Rußland nicht parallel dem Evolutionstempo 
des Kapitalismus vonstatten, sondern überholte es um viele, viele Jahre. 
Der Krieg und die tiefgreifenden wirtschaftlichen Krisen als dessen 
Folgeerscheinung, die die Entwicklung der Revolutionsmacht aller 
Werktätigen am stärksten stimulierten, hatten mit besondrer An¬ 
schaulichkeit den Kapitalismus nicht etwa in seinen positiv-schöpfe¬ 
rischen und organisationsreifen Formen gezeigt, deren Kraft vom 
Marxismus systematisch überschätzt wurde, sondern in seinen zerstörenden 
und tief verneinenden Tendenzen, deren Kräfte der Marxismus über-' 
haupt nie gemutmaßt hatte. 

So war denn die Lage der Bolschewiki als Machthaber in einem 
Bauernlande mehr als schwierig: die Theorie, von der sie abwichen, 
zu der sie dann aber mitunter wieder zurückkehrten, stand in vollem 
Widerspruch zur praktischen und schöpferischen Notwendigkeit. Das 
Fehlen eines Aktionsprogramms, mehr noch die theoretische Verneinung, 
daß ein solches Programm unter den gegebenen wirtschaftlichen 
Verhältnissen möglich sein könne, gleichzeitig aber die praktische 
Notwendigkeit streng durchdachten, übereinstimmenden und program¬ 
matisch begründeten Handelns, — das eben war die Sackgasse, in die 
der Bolschewismus geraten war. 

Schwankend zwischen den Forderungen der revolutionären Wirklich¬ 
keit und dem Wunsche, sich an der Spitze der Revolutionsbewegung 
zu erhalten einerseits, und marxistischen ideologischen Rezidiven 
anderseits, — so stellen sich die Wege des Bolschewismus seit dem 
November 1917 bis in unsre Tage hinein dar. 


44 
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Flaut die Revolutionswelle ab (wie beispielsweise in den letzten 
fünf, sechs Monaten), so besinnen sich die Bolschewiki stets wieder 
auf die marxistischen Theorien und verteidigen das Abweichen ihrer 
Politik von den ursprünglichen Richtlinien der Novemberrevolution 
mit eben den nämlichen „marxistischen* Argumenten (und zwar in 
denselben Wendungen), die 1917 von ihren Gegnern — den Mensche¬ 
wiki und den rechten Sozialrevolutionären — zur Rechtfertigung ihrer 
Politik einer Zusammenarbeit mit der Bourgeoisie angeführt wurden. 
(Unmöglichkeit einer sozialen Revolution in einem industriell rück¬ 
ständigen Agrarlande; mangelnde Durchbildung der Bauernschaft usw.) 

Es ist das wohl das Verhängnis des Marxismus: seine Argumente 
scheinen in Augenblicken der Revolutionsebbe am meisten zu ver¬ 
fangen , und man pflegt sie nur zur Rechtfertigung der Psychologie 
des revolutionären Verfalls anzuziehen. 

Versuchen wir es nun, die bolschewistische Schwingungsamplitude 
zwischen praktischer Kühnheit und theoretischer Ängstlichkeit zu er¬ 
mitteln. Da nämlich liegt die Tragödie der russischen Revolution 
beschlossen. 

Das Regime der ersten Monate der Oktoberrevolution läßt sich 
sehr schwer in eine der üblichen Kategorieen fassen. 

Die Oktoberrevolution hatte sich unter der Losung: „Den Sowjets 
alle Macht!* vollzogen, doch war gleichzeitig eine ihrer grundlegenden 
Forderungen die sofortige Einberufung der konstituierenden Versammlung 
gewesen. 

Die gegenseitigen Beziehungen dieser Regierungsorgane zueinander 
waren noch vollkommen ungeklärt, niemand hatte sie oder konnte 
sie näher definieren. 

Neben den Sowjets der Arbeiter- und Bauemdeputierten bestanden 
— in den Städten — sogenannte „Dumas*, in den Gouvernements — 
„Semstwos*, die auf Grund des allgemeinen, gleichen und geheimen 
Wahlrechts gewählt worden waren. Im Zentrum gab es ein besondres 
„Volks- Selbstverwaltungskommissariat“, welches die Tätigkeit aller 
Semstwos und städtischen Dumas zusammenfaßte. Auf diese Weise 
blieb die wirtschaftliche Verwaltung des Landes in der Hand der 
demokratischen Selbstverwaltungsorgane, während die örtlichen Sowjets 
nur die politische Gewalt innehatten. 

Im Zentrum der „Russischen Republik** (die damals weder den 
Namen „sozialistische* noch „Sowjetrepublik* führte) war die „Arbeiter- 
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und Bauern-Interimsregierung“, entsprechend der ersten Konstitution, 
wie sie am 17./30. November >917 vom Zentralen Vollzugskomit'ee 
angenommen worden war, der permanenten Kontrolle des Zen¬ 
tralen Vollzugskomitees unterstellt. Jeder Volkskommissar hatte 
mindestens einmal in der Woche dem Komitee Bericht abzulegen. 
Alle Dekrete und Regierungserlasse von einiger Wichtigkeit mußten 
vom Vollzugskomitee beraten und bestätigt werden. Nur Kampf¬ 
maßnahmen gegen kontrerevolutionäre Bestrebungen durften im Falle 
unmittelbar drohender Gefahr direkt vom Sowjet der Volkskommissare 
getroffen werden, doch nur unter der Bedingung, daß die Verant¬ 
wortung ftir diese Maßnahmen von dem Zentralen Vollzugskomitee 
getragen würde. Interpellationen (die mindestens von fünfzehn Mit¬ 
gliedern des Zentralen Vollzugskomitees unterschrieben sein mußten) 
sollten umgehend beantwortet werden. 

Die Verfassung vom 17./30. November war eingeführt worden, 
um den Sowjet der Volkskommissare, der sich damals ausschließlich 
aus Bolschewiken zusammensetzte, der legislatorischen Kontrolle jenes 
Organs unterzuordnen, dem Vertreter aller Parteien angehören 
konnten. De facto aber setzte sich das Zentrale Vollzugskomitee nur 
aus Bolschewiki, linken Sozialrevolutionären, Maximalsten und einer 
kleinen Gruppe von „Internationalisten-Menschewiki“ zusammen. Die 
rechten Sozialrevolutionäre und die Menschewiki hatten es selber 
abgelehnt, an der Arbeit des Zentralen Vollzugskomitees teilzunehmen, 
obwohl ihnen — entsprechend der Deputiertenzahl — Plätze zu der 
Tagung der Sowjets, auf der das Vollzugskomitee gewählt wurde, 
reserviert worden waren. 

So hatte sieb denn tatsächlich in den ersten Tagen der Oktober¬ 
revolution die Regierungsgewalt im Wesentlichen nur unbedeutend 
verändert Ablehnung der konstituierenden Versammlung und aller 
parlamentarischen Kontrolle in dieser oder in jener Form gehörte 
nicht zu den Programmforderungen der Bolschewiki. ^Hätten sie in 
der konstituierenden Versammlung die Majorität gehabt, so würden 
sie natürlich gar nicht daran gedacht haben, grundsätzlich die Kon¬ 
stituante abzulehnen und hätten aller Wahrscheinlichkeit nach eine 
Verfassung durchgesetzt, die in irgendeinem Verhältnis Regierung^- 
gewalt und Kontrolle zwischen den Sowjets und den Institutionen, die 
auf Grund des allgemeinen Wahlrechts gewählt worden waren, ge¬ 
teilt hätte. 

Erst bedeutend später begriffen diejBolschewiki, daß?die neuen 
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Lebensformen unvermeidlich auch neue Regierungsmethoden forderten, 
daß sich unter dem Sowjetregime auch die Idee der „Regierungs¬ 
gewalt** verändern mußte, daß das Prinzip des Arbeits-Zensus von der 
revolutionären Logik' diktiert wurde, daß eine Durchführung des 
Sozialismus mit Hilfe demokratischer Parlamente ein Unding war. 

Aber das war eben die Sache, — in den ersten Monaten dachten 
die Bolschewiki Oberhaupt nicht ernsthaft an den Sozialismus. 

Allerdings _ als sie die Macht an sich gebracht hatten, trugen sie 
gleich in der ersten Nacht zur Durchführung eines der allerbedeut¬ 
samsten sozialen Prozesse bei, indem sie die allgemeinen Grundsätze 
der Sozialisierung des Bodens dekretierten. Allein nicht einmal die 
Sozialrevolutionäre hielten dieses Gesetz, wonach Grund und Boden 
Eigentum aller Arbeitenden zu sein habe und anstelle des Landeigen¬ 
tumbegriffs der Begriff einer werktätigen Nutznießung des Bodens zu 
treten habe, — also nicht einmal die Sozialrevolutionäre, die eigent¬ 
lichen Urheber dieses Gesetzes, hielten es für der sozialistischen Ordnung 
vollkommen gemäß. 

Sie hatten sich stets zu der Ansicht bekannt, daß die Sozialisierung 
des Bodens nur der erste große Schritt „der Übergangsperiode** sein 
könne, um durch diesen Schritt die weitere Durchführung sozialistischer 
Grundsätze wesentlich zu erleichtern, nun und nimmer aber deren 
endgültige Festlegung bedeute. 

Für die Bolschewiki bedeutete die Annahme der Grundsätze der Boden¬ 
sozialisierung, dann später (Februar 1918) auch die Annahme eines 
diesbezüglichen Gesetzes — völligen Bruch mit dem alten marxistischen 
Dogma von der Notwendigkeit einer Proletarisierung des Dorfes und 
mangelhafter Vorbildung der werktätigen Bauernschaft für die Teil¬ 
nahme an einer revolutionären und sozialistischen Regierung. Als 
revolutionäre Praktiker konnten die Bolschewiki unmöglich mit dem 
Willen und den Interessen von 80 Prozent der werktätigen Bevölkerung 
Rußlands nicht rechnen; sie verstanden sehr wohl, daß sich die Tat¬ 
sache nicht wegleugnen ließ, daß die Hauptstützen der Revolution in 
Rußland Millionen von Bauerndörfern waren, — wie sehr das auch 
allen theoretischen Erwägungen widersprechen mochte. 

Die Annahme der Prinzipien der Bodensozialisierung ausgenommen, 
wurden in der ersten Periode der Oktoberrevolution keine weiteren 
Schritte zur Sozialisierung unternommen. Alle andern Maßnahmen 
der Sowjetregierung — Aufhebung der Stände, Ränge und Titel, 
Trennung von Kirche und Staat, Einführung der Zivilehe und ähn- 
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liches bis hin zur Deklaration der „Rechte der Völker Rußlands" 
auf völlige Selbstbestimmung oder auch sogar auf Trennung vom 
Mutterlande, — waren nicht mehr als übliche Akte einer demokratischen 
Regierung, welche die feudalen Überbleibsel der Selbstherrschaft hin¬ 
wegräumt. 

Erst im Januar 1918 tritt Rußland in eine neue Phase organischer 
Fundierung und gesetzgeberischer Kristallisierung der Grundlagen der 
Sowjetorganisation. Diese Periode dauert bis zum Sommer 1918. 

Nach Auflösung der Konstituierenden Versammlung wurde auf dem 
dritten Sowjetkongreß in der „Deklaration der Arbeiterrechte" das 
erste theoretische und praktische Schema des Sowjetsystems festgelegt. 

„Die Regierungsgewalt hat ausschließlich und ganz den arbeitenden 
Massen und ihrer bevollmächtigten Vertretung — den Sowjets der 
Arbeiter-, Soldaten- und Bauerndeputierten anzugehören: alle nicht¬ 
arbeitenden Glieder der Gesellschaft sind aus sämtlichen Regierungs¬ 
organen auszuschließen." Das ist das Wesentliche an der „Diktatur 
des ganzen werktätigen Volkes", wie sie als Grundlage für den politischen 
Aufbau des neuen Rußlands angenommen wurde. In der Deklaration 
werden des weiteren sozial-ökonomische Maßnahmen hergezählt, die 
als vorläufige Wegweiser auf dem Wege zum Sozialismus dienen 
sollten. „Als erster Schritt zur völligen Enteignung der Fabriken und 
Werke zugunsten der Sowjetrepublik" wird das Gesetz der Arbeit¬ 
nehmerkontrolle über die Produktion bestätigt; ferner auch ein Dekret 
über die Nationalisierung aller Banken und Annulienurg der Anleihen, 
zum zweiten Mal wird das Gesetz über die Sozialisierung des Bodens 
und Nationalisierung der Wälder bestätigt. In voller Übereinstimmung 
mit der neuen Auffassung von der Sowjetrepublik als einem freien 
Verbände aller Werktätigen, wird die rote Armee als Armee von 
Freiwilligen organisiert. 

Die fundamentalen Sätze des Sowjetregimes wurden im Verlauf der 
nächsten sechs Monate durch Dekrete über Volksgerichte, über Auf¬ 
hebung der Erbschaftsrechte und Verbot von Schenkungen, Ober das 
Recht auf Arbeitszuteilung und Sicherstellung von Invaliden erweitert 
und vervollständigt. 

Die nächste Etappe auf dem Wege zum Sozialismus hätte die Über¬ 
gabe von Fabriken und Werken an die Arbeiter sein mUssen. Allein 
statt einer dezentralisierenden, doch planmäßig durchgeführten Soziali¬ 
sierung machten sich die Bolschewiki an eine zentralisierende, nicht 
vorbedachte, chaotische Nationalisierung aller Unternehmungen; sie 
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hielten sich an keinen Plan, an keine feste Ordnung, und diese 
Nationalisierung hatte eher den Charakter von einer gegen die 
Bourgeoisie gerichteten Strafexpedition als von sozial-wirtschaftlichen 
Maßnahmen. Trotzdem kann das erste Halbjahr 1918 als Periode 
größter politischer und sozialer Blüte der Sowjetgewalt bezeichnet 
werden. 

Allein zugleich mit der Sicherstellung der Grundlagen des Sowjet¬ 
systems machten sich zwei andre Strömungen bemerkar, die wie ein 
Keil auf das System wirkten, seine Geschlossenheit zerstörten und 
letzten Endes Rußland eben in die Verfassung brachten, die man, 
nebenbei bemerkt ohne zureichenden Grund, als „Diktatur des Prole¬ 
tariats** zu bezeichnen pflegt. Die beiden zerstörenden Tendenzen 
waren durch dieselben Ursachen bedingt: durch die Unsicherheit der 
Bolschewiki hinsichtlich der Einschätzung ihrer Kräfte, durch das 
ständige Rückblicken auf marxistische Dogmen und durch die innere 
Haltlosigkeit, hervorgerufen durch die Notwendigkeit, in einem Bauern¬ 
lande zu wirken, in dem die Bolschewiki sich als Fremdlinge fühlen 
mußten und an dessen Revolutionskraft sie nicht glaubten. 

Erste und grundlegende Forderung der Oktoberrevolution war der 
Friedensschluß gewesen. Das entschiedene Vorgehen der Sowjetregierung 
in diesem Punkte gab ihr den weitgehendsten Rückhalt in den breitesten 
Massen der Bevölkerung. 

Was für einen Frieden aber brauchte Rußland? Der Ausgang des 
Krieges mußte ihm die Möglichkeit einer Fortsetzung der Revolution 
gewährleisten; der Friede durfte nicht zu einer Restauration — sei es 
durch Kerenski oder durch den Zaren _ führen; der Friede durfte 
Rußland nicht Bedingungen bringen, die ihm eine Weiterentwicklung 
seiner wirtschaftlichen und sozialen Kräfte unmöglich machten. Gleich¬ 
zeitig sollte der Friedensschluß das Signal zum Abbruch des Krieges 
überhaupt sein und sollte, das wenigstens war die Idee der Führer 
der Oktoberrevolution, das Ferment zur Revolutionsbewegung in 
Europa abgeben. 

Der Friede sollte, wiewohl er nationale Zwecke verfolgte, gleich¬ 
zeitig auch zur Entwicklung der internationalen revolutionären Kräfte 
beitragen. 

So manche dieser Bedingungen wurden, wie man hätte glauben 
mögen — aufs beste, in der ersten Periode der Brester Verhandlungen 
erfüllt. Zum ersten Mal standen sich hier zwei Welten — zwei Auf- 
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fass ungen vom Frieden — Aug in Auge gegenüber. Der Zweikampf 
sollte die beste Propaganda für die Ideen der Revolution sein. Als 
die russischen Delegierten an die Verhandlungen gingen, beabsichtigten 
sie in gar keinem Fall einen Frieden zu schließen, der die erforder¬ 
lichen Garantien ftir die Revolution nicht geboten hätte. Aber 
gleich in den ersten Tagen der Verhandlungen wurde klar, daß der 
Brester Frieden diese Hoffnungen nicht erfüllen würde. So kam es 
auch, daß Trotzkis Losung „der Krieg wird nicht weitergeführt, 
Friede wird nicht geschlossen“ ungemein populär werden konnte. 
Rußland konnte den Krieg nicht weiterflihren. Infolgedessen mußte 
ein faktischer „Friedenszustand“ geschaffen werden. Doch mußte die 
Revolution einem ungerechten Friedensschluß ihre Sanktion verweigern. 

Die Bolschewiki nannten die Sozialisten und Kommunisten, die sich 
zu dieser Auffassung bekannten, — Nationalisten. Das ist natürlich 
vollkommen falsch. Es waren das überzeugte Revolutionäre, die bereit 
waren, sogar einer Besetzung ihres Heimatlandes durch fremde Truppen 
zuzustimmen, da sie der Augenschein lehrte, daß Besetzungen dieser 
Art keine andern Folgen, als Zersetzung der Okkupationsarmee und 
„Vergiftung“ des feindlichen Landes mit dem „Revolutionsgift“ nach 
sich ziehen konnten. 

Die revolutionäre Richtung blieb in der Minderheit. Als stärker 
erwies sich das rein nationalistische Streben, Land und Macht zu er¬ 
halten, wenn auch um den Preis einer Verschleppung des Revolutions- 
tempos. Die Bolschewiki Unterzeichneten die denkbar härtesten Friedena¬ 
bedingungen und trösteten sich selber und alle Werktätigen in Rußland 
damit, daß es sich doch nur um eine „Atempause“ handle, daß man 
die Bedingungen nicht ernst genommen habe, daß die Weltrevolution 
nahe gerückt sei, — und dann würde Rußland von den drückenden 
Verpflichtungen wieder loskommen. Unzweifelhaft steht aber fest, 
daß grade die entgegengesetzten Motive für den Abschluß des Friedens 
maßgebend waren. Die Bolschewiki schlossen den Frieden nur darum, 
weil sie an das nahe Bevorstehen der Weltrevolution nicht 
glaubten und rein praktisch argumentieren, daß der Sperling in der 
Hand besser als die Taube auf dem Dach wäre, — obwohl * 1 : genau 
wußten, daß grade die aktiven und kampffähigen Elemente des kapi¬ 
talistischen Westens durch diesen Friedensschluß gefestigt werden mußten. 

Noch weniger als an die Durchschlagskraft der Weltrevolution 
glaubten die Bolschewiki an die Revolutionskraft des russischen Volkes. 
Darum witterten sie auch „hinter jedem Busch einen Wolf*. 
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Natürlich war die Lage der Sowjetregierung schwierig genug. Die 
ehemaligen Herren Rußlands von den Monarchisten bis hin zu den rechten 
Sozialrevolutionären — strebten mit allen Mitteln danach, wieder zur 
Macht zu gelangen, und es war ihnen im Kampfe gegen die Bolsche- 
wiki jedes nur erdenkliche Mittel eben recht. Vorausgesetzt, daß es 
den Bolschewiki gelungen wäre, mit den Bauern einerlei 
Sprache zu reden, die Einheitsfront von Stadt und Land und das 
im Oktober geschlossene Bündnis nicht zu zerstören, — kann gar 
kein Zweifel darüber bestehen, daß die Sowjetregierung fest wie ein 
Fels dagestanden hätte und keine Gegenrevolution ihr hätte gefährlich 
werden können. Hier aber zeigte sich, wenn man so sagen darf, das 
organische Hauptübel der Bolschewiki — ihre Furcht vor der Bauern¬ 
schaft und ihr Bestreben, mit den Bauern nicht gemeinsame Sache zu 
machen. Es ist das ja auch begreiflich, — hätte die Bauernschaft näm¬ 
lich mitgemacht, so wäre es nicht möglich gewesen, die ganze Macht 
ausschließlich in den eignen Händen zu behalten. Die Bolschewiki 
waren aber offenbar der Ansicht, daß es besser sei, sich die Fülle der 
Macht zu erhalten und von Feinden umringt zu sein, als Freunde zu 
haben, mit denen man sich in die Macht hätte teilen müssen. Sie legten 
den größten Wert auf dieses Machtmonopol: mit Ausnahme der kurzen 
Periode vom Dezember i p 17 bis zum März 1918, — als nämlich die 
linken Sozialrevolutionäre als Vertreter der werktätigen Bauernschaft 
an der Regierung teilnahmen, — waren die Bolschewiki die ganze Zeit 
über die unbestrittenen Inhaber der Macht in Sowjetrußland. 

Daher ist es auch weiter nicht erstaunlich, daß die Bolschewiki sich 
nur durch Terror am Ruder erhalten konnten, nachdem sie doch auf 
die Unterstützung weitaus der größten Mehrheit aller Werktätigen in 
Rußland verzichtet hatten. 

Bemerkenswert ist, daß auch ihre Feinde, die in Ufa und Ssaratow 
kontrerevoludonäre Truppen für den Kampf gegen die Sowjetregierung 
aufgestellt hatten, die ebenfalls bei den Arbeitern und Bauern weder 
Unterstützung noch Vertrauen fanden, genau so wie jene darauf rech¬ 
neten, sich nur durch Anwendung von Terror am Ruder zu erhalten. 
In derselben Zeit, als die Bolschewiki „den roten Terror“ proklamierten, 
erließ der „Sowjet der Behördenverwaltung“ am Direktorium in Ufa 
ein Gesetz über ein „außerordentliches Gericht“, welches sich aus 
ernannten Vertretern des Kriegs- und Justizministeriums und des Mini¬ 
steriums für innere Angelegenheiten zusammensetzte und dem das Recht 
zustand, ausschließlich die Todesstrafe zu verhängen. In seine 
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Kompetenzsphäre gehörten alle nur möglichen Rechtsverletzungen, Spe¬ 
kulation inbegriffen . . . 

Wie immer war der Terror auch hier ein Zeichen fUr Schwäche 
und unzulängliche soziale Fundierung der Regierunsgewalt. 

So gaben denn die Bolschewiki ihre wichtigsten Revolutionsstellungen 
an der Außenfront preis und verloren aus Unverstand und dogmatischem 
Dünkel die Mitarbeiterschaft der Bauern und damit den erforderlichen 
Rückhalt im Lande; nun befänden sie sich in der schwierigen Lage, 
die Diktatur ihrer Partei behaupten zu müssen, wobei die Macht der 
Sowjets, die von allen Werktätigen gewählt worden waren, de facto 
durch die Machtstellung ernannter Kommissare und kleiner Partei¬ 
gruppen ersetzt wurde. 

Wie es in Rußland im Verlauf dieser Revolutionsperiode aussah, 
ist in Europa allgemein bekannt, — haben doch westeuropäische Li¬ 
teraten vielfach hierüber berichtet 

Das „Wirtschaftssystem“ — wenn anders man jenes bürokratische 
Chaos, das zu dieser Zeit im Wirtschafts]eben Rußlands herrschte, über¬ 
haupt ein System nennen darf — beruhte auf drei Grundprinzipien: 
auf der durchaus zentralisierten Nationalisierung der Industrie, auf 
der Arbeitspflicht und der Naturalversorgung der Bevölkerung. Das 
„politische System“ bestand darin, daß die koordinierte Verwaltungs¬ 
arbeit aufgehoben und statt dessen eine Diktatur von Einzelpersonen 
und Parteizentren eingeführt wurde. 

Dreieinhalb Jahre ununterbrochenen Kampfes gegen die Feinde der 
Revolution, dreieinhalb Jahre Terror und Verwüstung hatten die bol¬ 
schewistische Regierung vollends in eine Sackgasse getrieben. Ein Aus¬ 
weg mußte gefunden werden. Dieser konnte nur darin bestehen, daß 
man sich entweder mit der Bauernschaft und ihren politischen Vertretern 
wieder zusammenfänd, um mit vereinten Kräften den Wiederaufbau 
des sozialistischen Rußlands zu beginnen, — oder aber, daß man das 
Experiment von „Brest“ zu wiederholen versuchte, also einen Kom- 
promis mit der Bourgeoisie — und zwar diesmal nicht nur mit der 
ausländischen, sondern auch mit der einheimischen — ausfindig machte, 
nicht aber mit dem tückischen Hintergedanken, daß es sich nur um 
eine „Atempause“ handle, um später den Kampf wieder aufzunehmen, 
wenn die Kräfte genügend erstarkten — sondern, wie Lenin sich aus¬ 
drückt, „in allem Ernst und für lange“. 

Infolge eines Rückfalls in marxistische Stimmungen entschlossen 
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sich die Bolschewiki zu dem zweiten der hier genannten Wege, — weil 
sie nämlich wieder Glauben an das Dogma gefaßt hatten, daß in in¬ 
dustriell rückständigen Ländern der Sozialismus ein Ding der Un¬ 
möglichkeit sei. 

Darum behielten die Bolschewiki die Macht in ihren Händen und 
veranstalteten eine „friedliche Revolution“, durch welche das Wesen 
der Sowjetmacht von Grund auf verändert wurde. 

Zur Zeit sind wir in der Lage, in Rußland einen in der Geschichte 
der Revolutionsbewegung bislang nicht dagewesenen Prozess zu be¬ 
obachten: eine Partei, die sich Arbeiterpartei nennt, verzichtet aus 
eignem Antriebe auf die von ihr eroberte wirtschaftliche und öko¬ 
nomische Herrschaft der Arbeiter und ebnet dem Kapitalismus den 
Weg zu seiner früheren Machtstellung. 

Man dürfte vermutlich in der gesamten Kulturgeschichte der Mensch¬ 
heit vergebens nach einem ähnlichen Fall von Selbstverzicht und po¬ 
litischem Selbstmord einer Regierung suchen. 

So zeigt sich denn der Werdegang der russischen Revolution, ihr 
spezifisches Gepräge, ihr Wachstum und ihre Entwicklung immer wieder 
darin, daß mit dem ihr von außenher aufoktroyierten marxistischen 
Dogma, welches mit der ganzen tiefen Eigenart der rassischen Wirk¬ 
lichkeit überhaupt nicht rechnet, aufgeräumt werden muß. 

Die Rückkehr zu dem marxistischen Schema, die Rückfälle der 
rechtgläubigen Orthodoxie waren im Verlauf der ganzen russischen Re¬ 
volution nichts weiter als ein völliges Fiasko oder ein Zurückgleiten 
ins Alte. 

Die ganze letzte Phase der russischen Revolution steht im Zeichen 
der Restauration. — Wohin wird das führen? Ob zur absoluten Wieder¬ 
herstellung des kapitalistischen Regimes (unter der Ägide der Bolsche¬ 
wiki, die auf Sozialismus und Kommunismus endgültig verzichten werden, 
oder unter Führung anderer politischer Mächte, — was hierbei voll¬ 
kommen gleichgültig wäre), ob zu einem neuen Aufschwung des 
revolutionären Pathos und zu einem Suchen nach neuen Wegen zum 
Sozialismus — wird die Zukunft lehren. 

Jedenfalls dürfte im gegebenen Augenblicke klar sein, daß das Para¬ 
doxon eines bürgerlichen Regimes unter Schirm und Schutz der „kom¬ 
munistischen“ Regierung wohl nicht lange währen kann. 

(Übersetzt von R. v. Waltet) 



LENINS ANKUNFT IN RUSSLAND 
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D ie Menge vor dem Finnischen Bahnhof überschwemmte den 
ganzen Platz, hinderte den Verkehr, ließ kaum die Straßenbahn 
passieren. Über die unzähligen roten Fahnen erhob sich die prächtige 
goldgestickte Fahne „Zcntral-Komitce der Russischen Sozialdemokra¬ 
tischen Partei“ (der Bolschewiki). Unter roten Fahnen nahmen beim 
Seiteneingang — zu den früheren „Zarenzimmem“ des Bahnhofs — 
auch die Truppen Aufstellung. 

Zahlreiche Autos keuchten. An zwei, drei Stellen ragten aus der 
Menge die furchtbaren Umrisse der Tanks hervor. Von einer Seiten¬ 
straße aus aber rückte, die Menge erschreckend und spaltend, ein 
ungekanntes Ungeheuer heran, — ein Scheinwerfer, der in die ab¬ 
gründige leere Dunkelheit plötzlich gigantische Streifen einer lebenden 
Stadt, vielstöckiger Häuser, Telegraphenstangen, Drähte, Straßenbahn¬ 
wagen und menschlicher Figuren hineinwarf. 

Vor dem „Paradeeingang“ nahmen verschiedene Delegationen Auf¬ 
stellung, denen es nicht gelungen war, in den Bahnhof einzudringen, 
vergeblich bemüht, sich nicht zerstreuen zu lassen und ihre Plätze im 
Handgemenge mit dem „Privatpublikum“ zu behalten... Den Zug, 
mit dem Lenin kommen mußte, erwartete man gegen 11 Uhr. 

Ich machte einen Gang über den Perron. Dort war es noch feier¬ 
licher als auf dem Platz. Dem ganzen Perron entlang standen Truppen 
Spalier, jede Minute bereit, das Gewehr zu präsentieren; auf jedem 
Schritt flatterten Fahnen, erhoben sich improvisierte, goldrot geschmückte 
Bogen; die Augen irrten umher zwischen allen möglichen Begrüßungs¬ 
inschriften und Revolutionslosungen; am Ende des Perrons aber, dort, 
wo der Wagen halten mußte, stellten sich ein Orchester und eine 
Gruppe von Vertretern der Zentralorganisationen der bolschewistischen 
Partei mit Blumen in der Hand auf. — 

* Das folgende ist — mit Kürzungen — den „Aufzeichnungen über die 
Revolution“, • die in Z. I. Grschebins Verlag, Berlin, in russischer Sprache er¬ 
scheinen werden, entnommen. Ihr Verfasser, N. N. Suchanow gehörte — bis 
zur Überhandnahme des Einflusses der westlichen Sozialpatrioten im Exekutiv¬ 
komitee — der Zimmerwalder Richtung an. Seine Aufzeichnungen (6 Bände), 
die die Entwicklung der Stimmung und der Ereignisse buchstäblich von Schritt 
zu Schritt schildern, stellen eine ausgiebige Quelle für die Geschichte der 
russischen Revolution dar. Der Übersetzer. 
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Die Bolschewiki, die es ja stets verstanden haben, die Organisation 
ins rechte Licht zu rücken, das Äußere zu unterstreichen, Sand in 
die Augen zu streuen, bereiteten diesmal ohne allzu große Bescheiden¬ 
heit und ohne Angst vor Übertreibungen offenbar einen wahren 
Triumph vor. 

Übrigens diesmal hatten sie auch besondere Gründe, um Lenin den 
Petersburger Massen als den echtesten Helden vorzustellen. Lenin fuhr 
ja aus Rußland durch Deutschland, in einem plombierten Wagen, 
dank der besonderen Gnade einer feindlichen Regierung. Es mochte 
noch so klar sein, daß Lenin, dank den „alliierten“ Regierungen, 
vor allem aber dank den eigenen „revolutionären“ Machthabern, kein 
anderer Weg zur Rückkehr in die Heimat offen stand — es war dennoch 
offensichtlich, daß die Bourgeoisie samt all ihren Liebedienern aus den 
von den Deutschen Lenin gegenüber erwiesenen Gefälligkeiten den 
nötigen Gebrauch machen würde. Und es war notwendig, der bereits 
begonnenen abscheulichen Kampagne ein Gegengewicht gegenüber¬ 
zustellen. 

Andere Wege ins revolutionäre freie Rußland gab es für Lenin 
in der Tat nicht, man muß es genau wissen. Bereits am nächsten 
Tage nach Lenins Ankunft, am 4. April 1917, traf, in Ergänzung 
aller früheren Beschwerden und Nachrichten, im Exekutivkomitee ein 
Telegramm des früheren Mitglieds der zweiten Staatsduma und jetzigen 
Emigranten Surabow ein, das folgendermaßen lautete: „Der Minister 
Miljukow hat in zwei Runddepeschen den russischen Konsuln verboten, 
Emigranten, die in besondere internationale Kontrollisten eingetragen 
sind, Visa zu erteilen; alle Versuche, durch England und Frankreich 
zu fahren, bleiben vergeblich; die französische Presse verlangt, daß 
keiner, der nicht auf Plechanows Standpunkt steht, durchgelassen 
werde...“ Surabows Depesche wurde veröffentlicht. Miljukow bestritt, 
gleichfalls in der Presse, die Existenz der Runddepeschen; aber die 
Existenz der „internationalen Kontrollisten“ bestätigte er, die zu einem 
„besonderen Abkommen mit den Alliierten über die Durchfahrt der 
Emigranten“ verpflichteten. Als aber Surabow in den Zeitungen ver¬ 
öffentlichte, daß er selbst Miljukows Depeschen in der Gesandschaft 
von Kopenhagen gesehen hätte, und den Minister öffentlich darüber 
interpellierte, — zog dieser vor, sich auszuschweigen. 

Als die Kunde vom ersten Emigrantenzug durch Deutschland ins 
Exekutivkomitee drang, rief sie ein starkes Bedauern hervor; viele 
hielten diesen Schritt für fehlerhaft; aber nur Einzelne verurteilten 
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ihn und „entrüsteten sich". Und obwohl es sich zunächst nur um den 
einen (für die Mehrzahl „odiosen") Lenin handelte, zögerte das 
Komitee, im Bewußtsein der ganzen „Heikelkeit“ der Situation, nicht, 
den „plombierten Wagen" durch seine Autorität zu decken, den Ge¬ 
nossen zu Hilfe zu kommen und den Spieß gegen die Regierungs¬ 
politik, gegen die schadenfroh ihre Borsten emporrichtende Bourgeoisie 
und die Herde der Spießer umzudrehen. Darüber, unter anderem, 
unterhielten wir uns mit Skobelow und Tschcheidse* während der 
ermüdenden Erwartung in den „Zarenzimmern"... Gewartet haben 
wir sehr lange. Der 'Zug hatte eine große Verspätung. 

Aber schließlich kam er doch heran. Auf dem Perron ertönten 
donnernde Marseillaiseklänge und Begrüßungsrufe... Wir blieben in 
den „Zarenzimmern", während die Generäle des Bolschewismus draußen 
an dem Wagen Begrüßungen austauschten. Dann ließ sich ein Mar¬ 
schieren durch den Perron unter den Triumphbogen, unter den Klängen 
der Musik, zwischen dem Spalier der grüßenden Arbeiter und Truppen 
hören. Der düstere Tschcheidse erhob sich, wir folgten ihm und 
stellten uns in der Mitte des Zimmers zum Empfang auf. Oh, das 
war eine Begegnung, würdig... nicht meiner dürftigen Palette! 

In der Tür erschien zuerst der feierlich-hastende Schlapnikow**, in 
der Rolle des Zeremoniemeisters, übrigens an den Polizeichef aus der 
guten alten Zeit erinnernd, der die Ankunft des Gouverneurs ankündigt. 
Ohne offen baren Grund rief er eifrig: 

— „Erlauben, Genossen, erlauben!... Macht Platz! Genossen, macht 
doch Platz!... 

Hinter Schlapnikow aber, an der Spitze einer kleinen Menschen¬ 
gruppe, trat oder vielmehr lief in das „Zarenzimmer" Lenin hinein, 
mit durchfrorenem Gesicht, einem runden Hut auf dem Kopf und 
einem üppigen Blumenstrauß in den Händen. Bis an die Mitte des 
Zimmers herangelaufen, blieb er vor Tschcheidse wie vor einem ganz 
unerwarteten Hindernis stehen. Und nun hielt dieser, ohne seine 
Düsterkeit aufzugeben, die folgende „Begrüßungsrede", getreu nicht 
nur dem Geiste und der Fassung, sondern auch dem Tone einer 
Moralpredigt: 

— „Genosse Lenin, namens des Petersburger Sowjets der Arbeiter- 


* Tschcheidse — Vorsitzender des Petersburger Arbeiterrats, Skobelew — 
sein Gehilfe. Anmerkung des Übersetzers. 

** Bekannter russischer Gewerkschaftler. Anmerkung des Übersetzers. 
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und Soldatendeputierten und der ganzen Revolution begrüßen wir Sie 
in Rußland. Aber — wir sind der Ansicht, daß die Hauptaufgabe 
der Revolutionsdemokratie zur Zeit der Schutz unserer Revolution 
vor jeder Bedrohung sowohl von innen als von außen ist. Wir sind 
der Ansicht, daß zu diesem Zwecke nicht Spaltung, sondern Zusammen¬ 
schluß der Reihen der ganzen Demokratie vonnöten ist Wir hoffen, 
daß Sie mit uns gemeinsam denselben Zweck verfolgen werden.* 

Tschcheidse verstummte. Ich war etwas überrascht: wie sollte man 
sich eigentlich dieser Begrüßung und diesem köstlichen „Aber* gegen¬ 
über verhalten? Aber Lenin wußte offenbar ausgezeichnet, wie er 
dem allem gegenüber sich verhalten sollte. Er stand so da, als ginge 
ihn das Ganze nicht im mindesten an — blickte um sich her, be¬ 
trachtete die Gesichter der Umstehenden und sogar die Decke des 
„Zarenzimmers*, brachte den (mit seiner ganzen Figur ziemlich schwach 
harmonierenden) Blumenstrauß in Ordnung, dann aber, sich schön 
ganz von der Delegation des Exekutivkomitees abwendend, „antwortete* 
er folgendermaßen: 

— „Liebe Genossen, Soldaten, Matrosen und Arbeiter! Ich bin 
glücklich, in eurer Person die siegreiche russische Revolution, euch 
als Avantgarde der proletarischen Weltarmee zu begrüßen . . . Der 
räuberische imperialistische Krieg ist der Anfang des Bürgerkriegs in 
ganz Europa . . . Nicht fern ist die Stunde, da, auf den Ruf unseres 
Kameraden Karl Liebknecht, die Völker die Waffen gegen ihre Aus¬ 
beuter, die Kapitalisten, umkehren werden ... In Deutschland kocht 
schon alles .. . Nicht heute, aber morgen, jeden Tag kann der Krach 
des ganzen europäischen Kapitalismus kommen. Die von euch voll¬ 
zogene russische Revolution gab ihm den Anstoß und eröffnete eine 
neue Epoche ... Es lebe die sozialistische Weltrevolution!* 

Das war nicht nur keine Antwort auf Tschcheidses „Begrüßung* — 
das war nicht einmal ein Widerhall des ganzen „Kontextes* der 
russischen Revolution, wie er von allen ihren Zeugen und Teilnehmern 
unterschiedlos empfunden wurde . . . 

Es war zu kurios! Uns, die wir ununterbrochen beschäftigt, durch 
die Werktagsarbeit der Revolution, durch dringende Bedürfnisse des 
Augenblicks, aber in der „Geschichte* unmerkliche Angelegenheiten 
total absorbiert waren — uns wurde plötzlich dicht vor die Augen, 
alles, wodurch wir bisher „lebten*, verstellend, ein greller, blendender, 
exotischer Leuchter vorgesetzt. Lenins Stimme, die gleichsam aus 
dem Eisenbahnwagen erscholl, war eine „Stimme von außen*, ln 
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unsere Revolution brach ein zwar ihrem „Kontext“ nicht im mindesten 
widersprechender, aber doch ein neuer, schriller, etwas frappierender 
Ton ein . .. 

Der offizielle und öffentliche Teil des Empfangs war beendet. Das 
auf dem Platze versammelte, vor Ungeduld und Neid brennende 
Publikum suchte schon imzweideutig die gläserne Tür des Bahnhofs¬ 
gebäudes zu sprengen. Die Menge lärmte und rief gebieterisch den 
angekommenen Führer zu sich, auf die Straße. Schlapnikow, ihm 
den Weg ebnend, rief schon wieder aus: 

— „Genossen, erlauben! Laßt doch durch! Macht doch Platz!“ . . . 

Unter den abermaligen Klängen der Marseillaise, unter den Rufen 

einer tausendköpfigen Menge, zwischen goldroten Fahnen, vom Schein¬ 
werfer beleuchtet, trat Lenin zum Eingang hinaus und stieg schon in 
das keuchende Auto hinein. Aber das Publikum protestierte energisch 
dagegen. Lenin mußte das Verdeck besteigen und von dort sprechen. 

... die Teilnahme an der schändlichen imperialistischen Schlächterei... 
mit Lug und Trug ... kapitalistische Räuber“... drang zu meinen Ohren 
wieder . . . 

Dann mußte Lenin, wenn ich mich recht erinnere, auf einen Tank 
umsteigen. Unter Vorantritt des Scheinwerfers und der Begleitung 
des Orchesters, der Arbeiter, der Truppen und einer unübersehbaren 
Menge bewegte sich das Vehikel nach der Petersburger Seite, zum 
früheren Palais der Tänzerin Kseschinskaja, der jetzigen Residenz der 
Bolschewiki . . . Von der Höhe des Tanks herab hielt Lenin fast an 
jeder Straßenkreuzung einen „Gottesdienst“ ab, seine Ansprachen an 
immer neue Menschenhaufen richtend. Langsam bewegte sich der 
Zug vorwärts. Der Triumph gelang glänzend und sogar ziemlich 
symbolisch. 

Vor dem Hause stand, als ich dort anlangte, bereits eine Menge, 
und vom Balkon der zweiten Etage herab sprach zu ihr Lenin mit 
schon heiser gewordener Stimme. Ich blieb bei einer Kompagnie 
Soldaten stehen, die den Zug bis zu Ende mitgemacht haben. 

„. . . Räuberische Kapitalisten“, ertönte es vom Balkon, „Ausrottung 
der Völker Europas um des Profits einiger Ausbeuter willen .. . Die 
Verteidigung der Heimat bedeutet — Verteidigung der Kapitalisten 
gegen andere Kapitalisten . ..“ 

— „Aufspießen müßte man ihn dafür“, ließ sich aus der Mitte der 
„Ehreakompagnie“ hören, die auf die Worte vom Balkon lebhaft 
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reagierte. „Was?. .. Was sagt er! Höre doch, was er sagt! Ach, 
wenn er bloß runter wollte — müßte man ihm schon zeigen! Wir 
würden ihm auch zeigen, was? Dafür hat ihn auch der Deutsche . . . 
Ach, man müßte ihn . ..“ 

Ich weiß nicht, warum sie ihm nicht vorher „gezeigt“, als er von 
einer niedrigeren Tribüne gesprochen; ich glaubte auch nicht, daß sie 
ihm zeigen würden, „wenn er runter wollte“. Aber es war interessant. 

Unerwartet sah ich mich vor dem Haustor, an dem ein Arbeiter- 
Bolschewik unter den Eintretenden streng und energisch die Einlaß- 
würdigen wählte. Nachdem er mich erkannt, ließ er mich passieren, 
ja lud mich ein. Im Hause schienen mir nur wenige Menschen zu 
sein, offenbar wurde tüchtig gesiebt. Aber die mir bekannten bolsche¬ 
wistischen Generäle, die ich in den Zimmern der Kseschinskaja traf, 
waren mir gegenüber gastfreundlich. Ich bleibe ihnen immer dankbar 
für die Eindrücke dieser Nacht vom 3. zum 4. April . . . 

Die Räume der berühmten Balletteuse hatten ein ziemlich sonder¬ 
bares Aussehen. Die eleganten Plafonds und Wände harmonierten 
gar nicht mit der dürftigen Einrichtung, den primitiven Tischen, 
Stühlen und Bänken, die man zu dem neuen Geschäftszweck dort 
untergebracht Das Mobiliar der Kseschinskaja war weggeräumt, nur 
hie und da sah man Reste der alten Herrlichkeit — üppige Blumen, 
vereinzelte Exemplare künstlerischer Möbel und Ornamente . . . 

Oben im Speisezimmer wurde Tee und Frühstück zubereitet und 
man lud schon zu Tisch, der nicht besser und nicht schlechter „serviert“ 
war als bei uns im Exekutivkomitee. Feierlich und zufrieden er¬ 
gingen sich die bolschewistischen Notabein in Erwartung der ersten 
gemeinsamen Mahlzeit mit ihrem Führer, dem gegenüber sie eine ganz 
außerordentliche Pietät zeigten. 

Aber Lenin war nicht im Speizesimmer. Er war wieder auf den 
Balkon herausgerufen worden, eine Ansprache zu halten. Ich wollte 
auch dorthin, ihn anzuhören, aber unterwegs begegnete ich ihm . . . 

Als ich meinen Namen nannte, begrüßte er, angeregt und lebhaft, 
mich sehr freundlich. 

— „Ah-ah! Himmer-Suchanow — sehr angenehm! Wir haben ja viel 
miteinander über die Agrarfrage polemisiert... Ja gewiß, ich habe 
Ihren Bruch mit den Sozialrevolutionären verfolgt. Dann haben Sie 
sich den Internationalisten angeschlossen. Ich habe Ihre Broschüren 
erhalten . . .“ 
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Lenin lächelte, seine lustigen Augen zusammenkneifend, den Zottel¬ 
kopf schüttelnd und führte mich ins Speisezimmer. 

Wir setzten uns nebeneinander an den Tisch und führten das 
Gespräch fort — über aktuelle Fragen. Lenin lachte das ihm eigene, 
ziemlich grobe Lachen und griff in ungenierten Ausdrücken das 
Exekutivkomitee an, besonders den „Revolutionspatriotismus 1 * und 
namentlich Zeretelli*, Tschcheide und Steklow**. Ich verteidigte 
diesen. Aber Lenin winkte ab und traktierte Steklow wie den aus¬ 
gesprochensten „Soziallakai**. Unser Streit wurde jedoch bald von den 
eifersüchtigen Jüngern des großen Meisters unterbrochen: 

„Nikolai Nikolajewitsch**, rief Kamenew vom anderen Tischende 
herüber, „genug. Sie Werdens nachher beenden. Sie rauben uns IIjtsch !***** 

Das Mahl dauerte übrigens nicht lange. Man teilte mit, daß unten 
etwa zweihundert Parteiarbeiter in Erwartung einer Aussprache ver¬ 
sammelt wären. 

Unten im geräumigen Saal war in der Tat schon eine große 
Gesellschaft beisammen: Arbeiter, „Berufsrevolutionäre** und Mädchen. 
Die vorhandenen Stühle reichten nicht aus, und die Hälfte der Ver¬ 
sammlung stand unbequem oder saß auf den Tischen. Irgend jemand 
wurde zum Vorsitzenden gewählt und nun begannen Begrüßungen. 
Im ganzen war das ziemlich monoton, aber zuweilen kamen darin 
doch kuriose Züge des bolschewistischen Parteilebens zum Vorschein — 
und da sah man mit voller Deutlichkeit, daß die ganze bolschewistische 
Arbeit nur durch den eisernen Rahmen ihres geistigen Zentrums im 
Ausland zusammengehalten wurde . . . Endlich waren die Berichte 
und Begrüßungen zu Ende. 

Und nun erhob sich der verherrlichte große Magister des Ordens 
selbst zur Antwort. Ich werde diese donnerähnliche Rede nicht ver¬ 
gessen, die nicht nur mich, den zufällig anwesenden Ketzer, sondern 
auch alle Rechtgläubigen erschütterte und frappierte. Ich behaupte, 
daß niemand etwas derartiges erwartet hat. Es schien, alle Elemente 
seien aus ihren Schlupfwinkeln hervorgebrochen, und der Geist der 
Allzerstörung, der keine Hindernisse, keine Zweifel, keine menschlichen 
Schwierigkeiten und Erwägungen kennt, triebe im Saal der Kseschinskaja 
über den Köpfen der bezauberten Jünger. 

Lenin ist überhaupt ein guter Redner — nicht ein Orator mit 

* Führer der „Sozialpatrioten**, Verfechter der Koalition. 

" Redakteur der „Iswestja“ (Nachrichten des Arbeiterrats). 

*** Vatername Lenins. 
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vollendeten, abgerundeten Sitzen, grellen Bildern, hinreißendem Pathos 
oder witzigen Worten, — wohl aber ein Redner von ungeheurem An¬ 
stoß, von einer Kraft, die gleich auf der Stelle, unter den Augen 
der Zuhörer, komplizierte Systeme in die einfachsten, elementarsten 
Bestandteile zerlegt und sie in die Köpfe der Zuhörer hinein hämmert, 
hämmert, hämmert — »bis zur Bewußtlosigkeit“, bis sie unterjocht, 
bis sie gefängengenommen werden. Später, als ich den Regierungs¬ 
chef hörte, mußte ich dem früheren Redner, dem »unverantwort¬ 
lichen“ Agitator und Demagogen nachtrauern. Die Zeit verwandelte 
Lenin aus einem Rebellen in einen Staatsmann, in einen Beschützer 
der Staatswirtschaft, und während dieser unmenschlichen Arbeit dunstete 
der Redner in Lenin aus, wurde schal bis zur Trivialität und seine 
— übrigens durch oratorisch ungünstige Situationen diktierten — Reden 
wurden einander ähnlich wie zwei Tropfen Wasser, wurden zu ewigen 
Variationen über dasselbe Thema... Aber das kam alles später, unter der 
Last der Macht. In dem beschriebenen Zeitpunkt aber wußte Lenin 
durch sein starkes Wort, durch seine rhetorische Wirkung zu erschüttern. 

Er sprach etwa zwei Stunden ... Er begann natürlich mit der bevor¬ 
stehenden sozialistischen Weltrevolution; er verhöhnte die „Friedens¬ 
politik“ des Sowjets und verwarf diesen völlig; er verlangte Lokalräte 
mit der Fülle der Gewalt, was wie die Abschaffung des Staates 
überhaupt klang. 

Indem er, der biher als Sozialdemokrat bekannt war, diese Formel 
abschoß, betäubte er nicht nur Leute wie mich, sondern brachte auch 
die gebildeteren unter seinen Jüngern in nicht geringe Verwirrung... 
Dann ging ec zur Landfrage über: „organisierte Enteignung“, sofort, 
ohne bessere Zeiten, ohne auch nur die staatliche Erlaubnis abzu¬ 
warten! Dann aber stürzte der donnerähnliche Redner sich wieder 
auf die Sozialisten. Der heutige Sozialismus ist ein Feind des Prole¬ 
tariats. Der Name selbst der Sozialdemokratie ist durch Verrat besudelt. 
Man muß ungesäumt von seinen Füßen den Staub der Sozialdemokratie 
abschütteln, die „schmutzige Wäsche“ abwerfen und sich „Kommunis¬ 
tische Partei“ nennen. 

Lenin kam zum Schluß. Vieles sagte er während der zwei Stunden. 
Diese Rede war voller verblüffenden Inhalts und greller Farben. Aber 
eins fehlte ihr — ich entsinne mich dessen genau, und es ist sehr 
bemerkenswert: es fehlte die Analyse der objektiven Vorbedingungen 
des Sozialismus in Rußland. Es fehlte auch die Andeutung eines 
Wirtschaftsprogramms. — 
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Lenin schloß. Begeisterter, langanhalter, einmütiger Beifall der 
Jünger. Auf den meisten Gesichtern malte sich Entzücken und 
nicht der Schatten eines Zweifels aus. Glückliche, harmlose Seelen!... 
Aber die Aufgeklärteren starrten, während sie Beifall klatschten, in 
sonderbarer Weise einen Punkt im Raume an oder schweiften mit 
blinden Blicken umher, eine völlige Verwirrung zeigend: der Meister 
hat den marxistischen Schülern eine harte Nuß zu knacken gegeben. 

Ich suchte mit dem Blick nach Kamenew, der vor drei Tagen noch 
„glücklich“ war, für eine Einheitsfront mit Zeretelli zu stimmen. 
Aber auf meine Frage, was er zu dem allen sagen würde, winkte 
er nur ab: 

„Warten Sie, warten Sie!...“ 

Ich, der Ketzer, wandte mich noch an einen zweiten, an einen 
dritten von den Rechtgläubigen: mußte ich doch wissen, was dies 
alles bedeuten sollte... Aber sie alle schmunzelten nur, schüttelten 
den Kopf und wußten effektiv nicht, was sie sagen sollten. 

Nach Lenin trat, wie erinnerlich, niemand mehr auf. Jedenfalls 
opponierte niemand und keine Diskussion Aber das „Referat“ entstand... 
Ich trat hinaus auf die Straße. Ich hatte den Eindruck, als hätte 
man in dieser Nacht meinen Kopf mit Dreschflegeln bearbeitet. Nur 
eins war mir klar: nein, Lenin und ich, der Wilde, haben verschiedene 
Wege... Mit Wonne atmete ich die frische Frühlingsluft ein. Es 
war schon ganz hell, der Morgen brach an. 

(Deucsch von Elias Hurwicz) 


AM WEGE 

Novelle von 
I. A. BUNIN 

Ü stin, Paraschkas Vater, lebte an der Nowossilsker Landstraße. 

Der Wohnort, den er sich gewählt, als er, frei geworden, 
den Dienst bei seiner Gutsherrschaft verließ, war einsam und verlassen. 
Meere von Korn wogten in welligen Feldern um seinen Steppenhof. 
Im Roggen hinter dem Gehöft standen einsam zwei schutzlose junge 
Eichenbäume, und flache Ackermulden, die im Sommer dicht mit 
weißen Blumen überwuchert waren, zogen sich durch diese Felder. 
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Hinter den Kornflächen jenseits der Landstraße verlor sich in der 
Ferne ein Eichenwaldchen; in jener Richtung lag auch das Dorf — 
das alte Dorf Bajewo, das nur aus Einzelhofen bestand; doch die 
wogenden Felder verbargen es dem Blick. Vor der Aufhebung der 
Leibeigenschaft herrschte reger Verkehr auf dieser Landstraße. Dann, 
mit der Zeit, verwischten sich die Spuren, die ausgefahrenen Wagen¬ 
gleise, die den ganzen Weg zerfurchten, vernarbten, wuchsen zu, 
bedeckten sich spärlich mit krausem, niedrigem Gras. 

Ustin war schon lange verwitwet — es ging die Rede, daß er seine 
Frau aus Eifersucht umgebracht hätte —, er lebte nicht wie ein Bauer: 
nicht von Landarbeit, sondern davon, daß er Geld auf Zinsen gab; 
er säte nur so viel, wie für seinen häuslichen Bedarf erforderlich war, 
bebaute nur die Felder um die jungen Eichen und bei den Mulden, 
auf dem Gutsgelände, und hielt sich nicht einmal brauchbares Vieh: 
gut waren nur seine Pferde. Im Hause führte anfangs seine Geliebte, 
eine Hofbauerswitwe, die Wirtschaft, dann irgendein unbekanntes 
Bettelweib, später seine älteste Tochter Jewgenia. Aber Jewgenia war 
ihm fremd, er mochte sie nicht und verheiratete sie früh; an ihre 
Stelle setzte er den Knecht Wolodja, einen älteren, einfältig blöden 
Bauern. Er selbst war oft von Hause abwesend — und so wuchs die 
barfüßige, schweigsame, kleine Paraschka allein und einsam auf. 

Einst — sie ging damals ins vierzehnte Jahr, es war gerade in dem 
Sommer, in welchem Jewgenia nach Bajewo übergesiedelt war — wurde 
eine ziemlich große Schafherde die Landstraße entlang getrieben: das 
geschieht häufig so — ein Händler kauft hundert, zweihundert Stück 
auf einem Viehmarkt und läßt sie gleich wieder auf einen andern 
Markt zum Verkauf treiben; oftmals dingt er dazu arbeitslose Stromer 
— „Barfüßer“ genannt — und schickt zur Sicherheit einen zuverlässigen 
Aufseher mit. Die sommerliche Abendröte breitete sich weit hinter 
dem Gehöft aus. Den Vater aus der Stadt zurückerwartend, saß 
Paraschka auf der Schwelle der Bauemhütte und schaute auf die 
abendlichen verblaßten Felder, schaute die endlos lange leere Land¬ 
straße entlang. Die Schafe schoben sich in dichter, schmutzig grauer 
Masse langsam mit jenem unbestimmten scharrenden, raschelnden 
Geräusch vorüber, das durch ihr Trappeln und ihr Schnaufen her¬ 
vorgerufen wird, Geruch von Wolle und Wiesenfutter — Steppengras 
und Wermut — ging von ihnen aus. Hinter den Schafen kamen 
die Hunde, mit heraushängenden, vom Tagesmarsche schweißverklebten 
und bestaubten roten Zungen, und ein zerlumpter langer Bursche schritt 
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neben einem gleichfalls zerlumpten Alten hinterdrein; auf einem weiften, 
krummnasigen kirgisischen Steppengaul ritt, ein Bündel in der Hand, 
die Mütze in den Nacken geschoben, ein junger Krämer. — 

„Grüß Gott, schönes Kind“, sagte der zerlumpte Alte, sich von der 
Herde absondemd. „Hilf uns Wanderern und bitte den Vater um 
ein Zündhölzchen“. . . 

Sie antwortete, ihn aulmerksam betrachtend, lange nicht. Er hatte 
keine Mütze auf, ihre letzten Fetzen waren um die glatte Krücke 
seines Stabes gewickelt. Seine großen, feuchtglänzenden Hände stützte 
er darauf, um ihr Zittern zu unterdrücken, er atmete schwer und 
mühsam. In den Lumpen seines braunroten Mantels, den er auf dem 
bloften Leib, mit dem Ende eines Strickes gegürtet, trug, in seinen 
Unterhosen und den verrutschten, ringsum zerrissenen Fufilappen, 
leichenblaß, mit grünlichen, greisen Haarzotteln und verschwollenen 
Augen sah er ziemlich wüst und grimmig aus, doch in seiner heiseren 
Stimme lag Güte und Müdigkeit. Man sah die wollig grauen Haare 
auf seiner offenen Brust, man sab, wie sein Herz darunter unregel¬ 
mäßig zitternd schlug. 

„Vater ist nicht zu Haus“, antwortete Paraschka, nachdem sie sich 
an ihm sattgesehen hatte. 

„Das hab’ ich wohl gewußt, das hab’ ich wohl gewußt“, sagte 
der Alte. „Immer ist er unterwegs, und du wächst allein auf . . . 
Unsere arme kleine Wachtel“, sprach er, zu Boden blickend, „hat 
die ganze Nacht gerufen, unsere kleine Graugetupfte klagt’ die ganze 
dunkle Nacht lang... Was sollen wir nun anfangen, schönes Kind?“ — 

Der Bursche trat zu ihnen, und in kurzem flinken Trab kam auch 
der Reiter herangeritten, indem er, wie es in der Steppe üblich, die 
Füße in den Steigbügeln fest an den Bauch seines breitbrüstigen 
Kirgisengaules drückte, der, abgetrieben, doch immer noch aufgeregt 
und hitzig, seinen großen Kopf mit dem kurzen Hals aufwarf. 
Spöttisch schauten sie beide auf den Alten — sie kannten seine eigne 
Art zu reden — und musterten dann aufmerksam Paraschka. Der 
Bursche war sehr lang und dünn, hatte abfallende Schultern und ein 
rundes katzenhaftes Gesicht, er trug eine graue Sträflingsmütze. Der 
Reiter war hager, doch breitgebaut, sehr braun von Angesicht und 
hatte blitzende Augen. 

„Ich kenne ihren Vater“, sagte er, vom Sattel herab auf Paraschka 
bückend, auf ihre kleinen Füße, ihre sonnenverbrannten Schultern und 
ihr schmutziges Hemd. „Ein reicher Spitzbube .. . geh’, schau im 
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Ofenwinkel nach oder such’ hinter den Heiligenbildern“, fügte er 
streng hinzu. 

Paraschka, welche die Augen nicht von dem gedrungenen, stämmigen 
und doch leichten Steppenpferd abwandte, das immerfort seinen schweren 
Kopf schüttelte und mit seinen gelben Zähnen an dem schaumigen 
Gebiß kaute, sprang von der Schwelle auf, lief in die Hütte und 
kehrte mit einer Schachtel Streichhölzer zurück. Unterdessen stieg der 
junge Krämer, seine kurzen Beine reckend und streckend, von dem 
alten, knarrenden, fettigen Kosakensattel herunter. Der Bursche hatte 
sich entfernt und schaute angespannt irgend wohin in das Feld hinaus. 
Nachdem er die Streichhölzer in Empfang genommen, ging auch der 
junge Krämer fort und führte sein Pferd zu der Schafherde, die mit 
gesenkten Köpfen wartend dastand. Aber Paraschka behielt für 
immer seine verstaubte Jacke im Gedächtnis, seine blankgescheuerten 
Hosen, die oben in die weiten Schäfte seiner Stiefel mit den schmalen 
Spitzen hineingesteckt waren, den schmutzigen Kragen seines gestickten 
Hemdes; für immer prägte es sich ihr ein, daß sein Gesicht mit 
Finnen, mit blaugrauen Pünktchen, wie mit Pulver Übersät war, und 
daß auf seinen braunen Backenknochen vereinzelte storre Haare sich 
krausten, gerad solche vereinzelten Storren und pechschwarzen Haare 
wie über seinen Mundwinkeln. Als er sich entfernte, warf er ihr 
einen Blick zu, und die Schönheit seiner geraden festen Augen machte 
sie betroffen. Der Alte, der das sicherlich bemerkt hatte, sagte ihr 
zum Abschied wieder seltsame Worte: 

„Nun, jetzt sind auch wir geborgen . . . Leb wohl und Dank dir, 
schönes Kind. Gedenke dessen, was dir ein grauslicher alter Barfüßer 
sagt: dieser spitzbübische Krämergesell kann dich verderben. In solch 
einen vergaff dich nicht. . .“ — 

Und dann loderte auf einem Brachfeld jenseits der Landstraße, wo 
die Schafherde übernachtete, noch lange im dunkelnden Blau des 
Abends ein flammendes gelbes Steppenfeuer. Die Nacht kam — der 
Vater war noch immer nicht da. Paraschka saß auf der Schwelle, 
hörte, wie Wolodja im Hof hinter dem Haus die Kuh molk, und 
verwandte kein Auge von dem Steppenfeuer. „Unsere arme kleine 
Wachtel“. . . fielen ihr die Worte des Alten ein, und ihre süße bange 
Traurigkeit fühlend, sah sie die dunkle, dunkle Nacht vor sich und 
die verschüchterte, verlassene, kleine Wachtel, die ganz allein im 
dunkeln, unabsehbaren Ahrenmeer ihren kläglichen Ruf ertönen 
läßt . . . Die Flamme des Steppenfeuers wurde, zusammensinkend. 
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immer röter — und er, dieser schwarzäugige Krämergesell, der sie 
verderben konnte, und sein feuriges Steppenpferd mit den gelben 
Zähnen, sie waren noch dort, noch ganz nah . . . Endlich drang das 
gleichmäßige, beruhigende Räderrollen des väterlichen Fuhrwerks an 
ihr Ohr. Sie sprang in die dunkle Hütte, legte sich nieder und 
stellte sich schlafend. Der Vater fuhr bis vor die Tür und rief laut 
nach Wolodja; dann trat er ein und hing etwas an der Wand auf. 
Aufgestörte verschlafene Fliegen begannen in den Formen und Sieben 
zu summen, die neben dem Ofen hingen. 

„Vater“, rief Paraschka gedämpft. 

„Was, mein Mädelchen?“ gab der Vater halblaut zurück. 

„Vater, was ist das, ein Barfüßer?“ 

„Zieh du dir Schuh' und Strümpf ’ aus, dann hast du ein Barfüßcr- 
chen.“ — 

„Aber er war gar nicht barfuß; er hatte doch Schuhe an.“ — 

„Nun, dann soll das heißen, daß $0 einer alles bis auf die nackte 
Haut vertrunken hat. Aber wo hast du denn einen gesehen?“ 

Paraschka erzählte von der vorbeiziehenden Herde und ihren Be¬ 
gleitern, verschwieg aber die letzten Worte des Alten. 

„So, dann treiben sie also die balmaschewsche Herde hier vorbei“, 
sagte er, ohne recht hin zu hören, und hing das kupferbeschlagene 
Zaumzeug von einem Haken auf den andern hinüber. 

„Schau, schau, da brennt ein Steppenfeuer . ..“ 

„Warum ist denn sein Pferd ganz blutig?“ 

„Wessen Pferd?“ 

„Das vom Aufseher. Seine ganze Brust ist voll Schorf.“ 

„Das kommt daher, weil es ein Kirgisenpferd ist“, sagte der Vater. 
„Diese Pferde, Kind, sind arg böse und hitzig, obwohl sie meistens 
schon alt sind, wenn sie uns in die Hände kommen. Sie schlagen 
um sich, lassen sich selbst sozusagen zur Ader mit ihrem Ungestüm . . . 
Es hat sicher ein Brandmal, nicht?“ 

Paraschka dachte nach. 

„Wie sieht das aus?“ 

„Nun, wie ein Stempel ungefähr — wie ein Stempel, der ihm auf 
den Schenkel eingebrannt ist, damit man sieht, daß es kein gewöhn¬ 
liches Pferd ist, sondern eins aus einer Herde, aus kirgisischer Zucht... 
Nun schlaf, schlaf aber, wenn du schon Abendbrot gegessen hast“, 
fügte er hinzu. „Ich geh auf die andere Seite, in die kalte Stube 
hinüber, werde dort was essen“ . . . 



7ii 


I. A. Bunin , Am Wege 


Und nachdem er das Fenster geöffnet, ging er nach der „kühlen“, 
im Winter nicht geheizten, unbenutzten Stube hinüber. 

Durch das Fenster konnte man den sommerlichen Nachthimmel mit 
seinen blassen Sternen sehen, kaum spürbar strömte ein wenig Frische 
herein, vermischt mit dem Brandgeruch des erloschenen Steppenfeuers... 
Und erregt von diesem Geruch, der sie an etwas Unbestimmtes zu 
gemahnen schien, hörte Paraschka noch, wie der Vater heftig, doch 
nicht laut unter dem Fenster mit Wolodja sprach, und schlief dann 
ein in jenem Gefühl bangen und lockenden Sehnens, das unbekannte 
Wanderer, fremde vorüberziehende Menschen zurücklassen, eingesponnen 
in schmeichelnde, verschwommene Traumgedanken, wie der junge 
Krämergesell sie wohl verderben, sie in weite, unbekannte Femen 
entführen würde. 

Seit jener Zeit waren zwei Jahre vergangen; das dritte hatte 
begonnen. Paraschka hatte sich verändert. Nach und nach hatte sie 
die ihr zukommende Stelle im Haushalt eingenommen, schleppte, 
ihren jungfräulichen Leib übermäßig anspannend, schwere Töpfe, zog 
eiserne Kochgeschirre aus dem Ofen, molk die Kühe, flickte des 
Vaters Kleider und Wäsche... Aber ihr Charakter veränderte sich wenig. 
Einen Sommer erfaßte sie eine Leidenschaft für das Dorf. Sie begann 
sich zu putzen, ihre Schwester dort zu besuchen, am Reigen der 
andern Mädchen teilzunehmen, mit ihnen zu singen und zu tanzen 
und dabei die Flinke, Muntere zu spielen. Dann ließ sie es wieder 
sein, fühlte sich dem Dorf, den Mädchen, Jewgenien fremd und fern. 
Jewgenia kam auch zu ihr zu Besuch — ihr Mann war unter die 
Soldaten gesteckt worden, sie hatte keine Kinder, wurde liederlich, 
vor ihrem verwitweten Schwiegervater hatte sie keine Angst. Doch 
beide waren sie schweigsamer Natur und auch zu verschieden in 
allen Dingen. Niemand würde wohl die liebliche, äußerlich so 
ruhige, stille Paraschka für Jewgenias Schwester gehalten haben: diese 
war stämmig, breitschultrig, blickte mit festgeschlossenen Lippen unter 
zusammengezogenen Brauen hervor; seltsam war es, ihr gedrungenes, 
entschlossenes Gesicht mit den breiten Backenknochen, neben dem 
zarten Oval des noch unbestimmten Jungmädchengesichtes, zu sehen. 

Nahe stand Paraschka nur der Vater. Ihre Liebe zu ihm wuchs 
mit jedem Jahr. Doch es war keine einfache, keine gleichmäßige 
ruhige Liebe. Sie liebte den Vater scheu und schüchtern, mit jener 
überreizten Liebe, mit welcher Töchter oft an verwitweten Vätern 
hängen. Ihm die Mutter, die Hausfrau zu ersetzen, für ihn zu sorgen. 
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für ihn die schweren Töpfe aus dem Ofen zu ziehen, das war ihr 
StoJz und ihre Freude. Doch mitunter wurde diese Freude schmerzlich 
vergällt — die Hofbäuerin fiel ihr ein, die in der väterlichen Hütte 
einmal die Wirtschaft geführt hatte... Fürchterliches und schwer 
Begreifliches hatte sich zwischen dem Vater und der Mutter abgespielt; 
schon in der Kindheit batte Jewgenia ihr in unzusammenhängendem 
Geflüster erzählt, was sie von fremden Leuten wußte, und Paraschka 
stand in dieser Sache ganz auf Seiten des Vaters. Doch bisweilen 
befielen sie Zweifel: war es auch wirklich so? hatte er recht getan? 
— und dann wollte es scheinen, als ob es auf der ganzen Welt nichts 
Besseres und Schöneres als die Mutter gegeben hätte. Den Vater sah 
Paraschka nicht viel und begriff ihn um so weniger, als sie im Gespräch 
mit ihm sich immer eingeschüchtert und unbehaglich fühlte. Er galt 
auch bei allen andern für einen Menschen, mit dem nicht einfach, 
nicht leicht umzugehen war. Die Reinheit und Regelmäßigkeit seiner 
Züge, sein schlanker Wuchs, sein bronzebrauner Bart, der durch¬ 
dringende Blick seiner grünen Augen erinnerte die alten Leute vom 
Gutshof an einen tscherkessischen Feldhüter, der einmal bei der früheren 
Herrschaft in Dienst gestanden hatte. Doch hatte er auch nicht wenig 
Bäuerisches an sich in seiner vorsichtigen Art, sich zu bewegen, in 
seinen plumpen, schweren Stiefeln, in seinen dichten, durch einen 
Mittelscheitel geteilten Locken, seinem rauhen Hemdkragen und der 
Weste aus grobem, ungefärbtem Bauerntuch. Er war verständig und 
freundlich, sogar gut, doch alle fürchteten sie ihn: er war gar zu 
bedächtig, zu abwägend. Aus Dörfern und kleineren Ortschaften 
kamen sie, ihn um Hilfe anzugehen. Er wies niemanden ab. Er 
hörte aufmerksam zu, nickte, die bronzebraunen Lockenringel auf 
seiner Stirn lüpfend, mit dem Kopf. Er blickte einem nicht streng, 
doch forschend in die Augen, unterbrach niemals und gab halblaut 
seine Zustimmung zu erkennen. Er setzte nur mäßige Wucherzinsen 
an. Allein er lebte immerhin vom Wucher, und solche Menschen 
sind stets ein wenig unheimlich. 

Als Paraschka heranwuchs, wurde sie magerer. In ihrem Gesicht 
trat jene nicht greifbare Ähnlichkeit mit dem Vater zutage, die sich 
so zart bei Töchtern ausprägt, die von ihren Vätern sehr geliebt 
werden, wenn diese Ähnlichkeit auch auf den ersten Blick garnicht 
vorhanden zu sein scheint. Vieles verbargen sie, hielten sie auf gleiche 
Art in sich zurück, viele Eindrücke nahmen sie auch auf gleiche Art in 
sich auf: wie erregte sie beide zum Beispiel der Anblick der Zigeuner, 
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die im Herbst mit ihrem ganzen Lager die Straße hinunter nach dem 
Süden zogen! 

„Als ich ein kleiner Bub war, wollte ich einmal mit den Zigeunern 
davonlaufen“, sagte Ustin einst lächelnd. 

„Und warum hast du’s nicht getan? Hast du dich bedacht?“ fragte 
Paraschka. 

„Hab’ mich bedacht. Ohne das geht's nicht, Kind“, sagte Ustin 
mit schnell erloschenem Lächeln. „Man soll nichts in der ersten 
Hitze tun, das taugt nicht...“ 

„Was soll man nicht in der ersten Hitze tun?“ 

„Nichts,“ antwortete er nicht sogleich — und blickte zur Seite, „sonst 
schießt einem das Blut in die Augen und richtet Unheil an.“ 

Sie verstand ihn und verstummte scheu. 

Aber sie war nicht nur von dem geheimnisvollen Wesen des Vaters, 
dem Rätsel seiner Vergangenheit, seiner Fahrten und Sorgen, über 
die er mit keinem Menschen je sprach, umgeben. Im Herbst und 
im Winter schlief sie viel. Im Sommer konnte sie manchmal drei 
Nächte hintereinander nicht schlafen. Ihr Lieblingsplatz war die Tür¬ 
schwelle, stundenlang stand sie da, kaum auf einen Fuß gestützt, den 
Kopf leicht auf die Schulter geneigt, beide Arme im Rücken unter 
dem abstehenden Jäckchen verschränkt. In weite, unbekannte Feme, 
in ein glückliches Land zogen alle jene Menschen, die bisweilen zu 
Fuß oder zu Wagen hier vorüberkamen. Kühn und gespannt ins 
Weite spähend, kam wohl einmal ein Wanderer, halb Pilger halb 
Vagabund, vorbei; die von der Sonne verfärbten, teilweise basthell 
gebleichten, teilweise dunkeln Haare wehten um seine Schultern; setzte 
er, in Käppchen und Kutte, weit ausschreitend, abseits vom Wege 
seinen hohen Stab rüstig im Weiterwandern auf, so folgte sie ihm 
mit einem langen Blick, obwohl sie sich vor diesen pilgernden Vaga¬ 
bunden fürchtete, wenn sie, um eine milde Gabe bittend, in das Gehöft 
einbogen. — Rollte in gleichmäßigem Trab, holpernd und stolpernd, 
in der Mitte der Straße die wacklige alte Troika eines Gutsbesitzers 
vorüber: das Scheppern der brüchigen Wagenfedem, das reisemäßige 
Ausssehen des verstaubten Gefährtes riefen Sehnsucht und unbestimmte 
Wünsche in ihr wach. Wurde eine Schafherde vorbeigetrieben — 
forschte sie gierigen Blicks, wer sie geleitete, des Unheils eingedenk, 
das man ihr prophezeit... 

Wie Meereswellen wogte der marmorgraue Roggen in den Feldern. 
Breit legte sich der Schatten vor die Hütte. Vor ihr, jenseits der in 
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zartem Wiesengrün schimmernden Landstraße neigten sich die dichten, 
vollen Ähren im blendenden Abendlicht, glänzten, von der Sonne 
getroffen, die hinter die Hütte gesunken war. Im Südosten zergingen 
rosige, hauchzarte Wolkenbäuschchen, verschmolzen am Horizont mit 
der lichten matten Himmelsbläue... 

Nach dieser Seite schaute sie am häufigsten, verzehrt, gequält vom 
Ruf der unabsehbar weiten Steppe, die sie lockte. 

Die Liehe aber — dieses Wort hatte sie schon früh gekannt und 
früh gefühlt, doch auch nicht einfach hingenommen. Schon in der 
Kindheit hatte es sie seltsam berührt Einmal, an einem heißen 
Sommermittag, saß auf den Steinen neben dem Ustinschen Kom- 
schober eine Krämerin aus Bajewo, ein dem Trunk ergebenes verlottertes 
Frauenzimmer. Sie war auf dem Wege nach dem Viehmarkt, um 
ihr krankes, knochendürres Pferd zu verkaufen, das mit hängenden 
Zügeln vor ihr stand. Sie hatte Streichhölzer und eine Blechbüchse 
mit schlechtem Knaster hervorgeholt und neben sich gelegt, rauchte, 
die Füße in den gewichsten und geflickten Schuhen übereinander¬ 
geschlagen, und lächelte, indem sie auf Paraschka blickte, die sich 
im Staube neben ihr herumtrieb. „Na, hat der Vater seine Geliebte 
noch nicht weggejagt?* fragte sie mit geheimnisvollem, heiserem 
Flüstern. Und Paraschka behielt für immer dieses eigentümliche Wort 
und erriet, unmittelbar mit dem Gefühl, seinen verborgenen Sinn. 
Wenn es sich darauf einmal so traf, daß sie zur Unzeit in die Hütte 
gelaufen kam und die Hofbäuerin auf den Knien des Vaters erblickte, 
so überlief sie brennend ein süßes Angstgefühl und Scham. Später 
lernte sie auch von der Schwester und den Dorfmädchen allerlei 
Lieder. Immer um ein und dasselbe handelte es sich darin — immer 
um die Liebe. Auch sie sang diese Lieder, doch nur innerlich, nur 
in Gedanken — sie ergriffen sie zu sehr, besonders eines, eine alte 
Weise: „Eingeschlafen ist mein Liebster in den Armen seines Mädchens, 
ruht sein Kopf auf ihrem Ärmel, auf dem weißen Nesseltuch*... 
Alle die Gefährtinnen bereiteten sich nur auf das Eine vor — auf 
das Heiraten, auf das Leben, auf das nahe Beisammensein mit dem 
Mann. Früh schon begann das ahnende Vorgefühl dieses nahen Bei¬ 
einanders auch sie zu erregen, zu ängstigen. Die Schwester sagte 
einfach, geradezu: „Der Vater ist liederlich, er lebt schon wieder mit 
einer. Und wenn’s mich hundert Rubel kostete, ich werd schon 
herausbekommen, mit wem.* Aber Paraschka hätte nicht einmal 
hundert Rubel genommen, um etwas über die Geliebte des Vaters 
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zu erfahren, obwohl sie Tag und Nacht an sie denken mußte. Bald 
nachdem man ihren Mann unter die Soldaten gesteckt hatte, kam die 
Schwester einmal auf den Hof. „Ist der Vater zu Haus?" schrie sie 
hohl, an das zugefrorene Fenster tretend. Dann kam sie herein, setzte 
sich auf die Bank, begann Brot zu essen und sagte immerfort, daß 
sie nur auf einen Augenblick gekommen wäre, und schaute immer¬ 
fort den aus- und eingehenden Wolodja, den großen, hageren Bauern 
an. In den Leinen und ZQgeln auf der Bank wühlend, brummelte 
er undeutlich blubbernd: „Was s-ss-ziehst du dich nicht aus?" Aber 
die Schwester schüttelte nur langsam den Kopf, um den sie ein 
flachsgesponnenes Tuch geschlungen trug. „Ich bin nur auf einen 
Augenblick gekommen"... Ihre Bastschuhe waren eisig verkrustet, 
sie trug einen groben, rotwollenen Rock, ein Mieder aus derbem 
Bauemtuch, das knapp und straff über ihrer vollen Brust zugeknöpft 
war, und ein starker Geruch ging von ihr aus, der eines kräftigen 
gesunden Weibes, vermischt mit dem Geruch einer räucherigen Bauern¬ 
stube und frischen Roggenbrotes, das sie bedächtig, ohne Eile zwischen 
den Zähnen zermalmte. 

„Ach, was sitz 1 ich denn hier!" sagte sie. Und unvermittelt erhob 
sie sich und ging entschlossen hinaus, doch nicht nach Hause, sondern 
nach dem Schuppen zu Wolodja. Paraschka stürzte zur Tür und er¬ 
starb, das Ohr daran gepreßt. Minute auf Minute verstrich, immer 
dichter wuchs nächtliches Dunkel in der Hütte an, und hinter der 
Tür ließ rieh kein Laut vernehmen. Doch Paraschka, schien es, sah 
alles, hörte alles... 

Als sie beim Vater die Stelle der Mutter und Hausfrau eingenommen, 
begann sie sich erwachsen zu fühlen und führte zuweilen seltsame 
Gespräche mit ihm. An einem Winterabend saß er bei dem Lämpchen, 
das auf dem Tische qualmte, und ordnete allerlei abgegriffene zerknitterte 
Papiere, die er aus dem Beutel auf seiner Brust und aus den Taschen 
seiner Weste hervorholte. Er überlegte, rechnete angespannt, bewegte 
lautlos die Lippen und schrieb, die Brust auf den Tisch aufgelegt, 
den Ärmel hochgeschoben, mit einem Bleistiftstummel allerlei Zeichen 
auf; lange fuhr er mit dem Bleistift auf dem Papier herum, ehe er 
eine Ziffer hinsetzte. Paraschka saß neben dem Ofen und spann: sie 
drillte und zupfte den Faden mit der linken Hand, die rechte, un¬ 
gezwungen und losgelöst vom Körper, ließ gewandt die Spule der 
Spindel bis zum Boden niedergleiten. Hübsch war sie in ihrem 
buntgemusterten Zitzkleid, mit dem unbedeckten Kopf und den 
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gesenkten Wimpern; sie spürte es selbst an den eigentümlichen und 
zärtlichen Blicken, die der Vater, sich von seiner Arbeit losreißend, 
ihr bisweilen zuwarf. Leicht und lässig saß sie auf dem Schemel, 
die runden Knie kaum gespreizt, mit sanftem Druck trat sie mit der 
linken Fußspitze das Trittbrett des Spinnrades nieder und ließ das 
Rädchen surren. 

„Vater,“ sagte sie unvermittelt, „bist du immer ein so schöner 
Mann gewesen?“ 

„Wie kommst du darauf?“ fragte er, nach seiner Gewohnheit, mit 
halber Stimme. „Ja immer. Warum fragst du?“ 

„Warum hat dich die Mutter dann nicht geliebt?“ 

„Wer hat dir denn das wohl gesagt:“ 

„Das weiß ich wohl“, antwortete sie rätselvoll. 

Er schwieg, begann, seine Papiere wieder auf der Brust zu bergen, 
die Weste darüber zuzuhaken, und schüttelte, die Lockenkringel auf 
seiner Stirne lüpfend, den Kopf. 

„Du solltest auf so etwas nicht hören, Kind“, sagte er gedämpft. 

„Man sagt, daß du sie umgebracht hast. . . Warum? weil sie einen 
Liebhaber hatte?“ . . . 

„Auch das tut nicht not, daß du es weißt“, sagte er noch leiser, 
doch ganz einfach. „Ich horche und hole dich ja auch nicht aus.“ 

Sie dachte nach. 

„Was gibt’s bei mir auch auszuholen? Bei mir liegt alles klar am 
Tag 

„Red* du nur“, sagte er. „Du bist ganz wie sie.“ 

Sie wurde rot. 

„Eher wie du . . . Ich laß dich nicht, fhr niemanden in der Welt 
laß ich dich!“ 

„Wirst mich schon lassen, Kind . . .“ 

Sie dachte an den Krämergesellen, der die Schafherde begleitet 
hatte, an den Sommerabend, der jetzt so fern und verführerisch schien, 
an das alte, doch noch so heftige Steppenpferd mit den großen, gelben 
Zähnen und der breiten Brust voll Schorf und geronnenen Blutes . . . 

Der Vater begann mit fester Stimme, als ob er aus einem Buch 
abläse, von neuem: „Ich denke gar nicht daran, dich früh weg¬ 
zugeben. Für dich, Kind, für dich allein schlage ich mich von Morgen 
bis Abend herum. Ich werde warten, auf den Rechten passen, einen 
ordentlichen, schönen Menschen aussuchen . . .“ 

„Du aber hast eine Geliebte“, flüsterte sie. 
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„Geschwätz, alles leeres Geschwätz“, erwiderte er heftig, doch ohne 
die Stimme zu erheben. „Das alles geht dich nichts an. Man muß 
sich schämen, mit dem Vater über derlei Dinge zu schwätzen . . .“ 
Sie begann zu weinen. Er trat zu ihr, umfing ihren Kopf, küßte 
sie auf die Haare. Durchscheinende Röte stieg in die feine Haut 
seines Gesichtes, seine grünen Augen brannten hell und zärtlich. Es 
gelang ihr, einen Blick dieser Augen zu erhaschen, als sie sich abwandte 
und aus der Stube ging, und sie weinte von neuem, aus einem Ge¬ 
fühl unbegreiflicher Freude und aus noch unbegreiflicherem Schmerz. 
Ach, wer in aller Welt konnte wohl schöner und besser sein als er! — 
Sie wurde mager, nahm ab. Doch ihre Arme und Beine rundeten sich, 
die kleinen Brüste hoben sich, die Haare wurden voller, bekamen mehr 
Glanz. Wenn sie badete, begann sie sich ihrer Nacktheit zu schämen... 
Der sechzehnte Frühling! Bald, bald würde sie Braut sein, die Freier 
würden angefahren kommen zum Vater, und das Recht, zu lieben 
und zu wählen, würde ihr zustehen . . . obwohl sie natürlich niemals 
heiraten würde, keinen Menschen auf der ganzen Welt. Die Schwester 
war vertraulicher mit ihr geworden — das schmeichelte ihrer Eigen* 
liebe. Die Schwester weihte sie auch in die Geheimnisse der Liebe 
ein, sie wartete auf ihren Mann und sagte, daß sie es nicht aus¬ 
hielte, ihn nicht abwarten könne. Auch Paraschka wollte von sich 
sprechen, von ihren Gedanken, ihren Bedrängnissen. Sie wollte an¬ 
deuten, daß sie auch das mit Wolodja wisse . . . Sie geleitete die 
Schwester hinaus und stand dann lange auf der Schwelle. Die Hähne 
krähten — sie hörte ihnen zu, die Augen schließend. Trübe März¬ 
nebel dämmerten schläfrig über dem grauen Schnee der Felder — ihr 
war es, als ob in diesem Nebel schon der erregende krächzende Ruf 
der ersten Saatkrähen zu vernehmen wäre. Der winterliche Weg voll 
Schmutz und Dung verlief sich in den Nebel, tauchte darin unter — 
und lockte, führte in die Feme. Tropfen tropften, die Hühner 
standen darunter, dösten — und begannen plötzlich, sich aufzuregen, 
aus dem Schlaf zu gackern. Mit lustiger, verstellter Ungebärdigkeit 
spielte der Hund beim Speicher, zerrte, wand sich an seiner Kette, 
japste ... Sie schauerte jäh zusammen und eilte in die Hütte. 

Doch in der warmen Bauernstube teilte nur Wolodja ihre Ein¬ 
samkeit. Wolodja, der nun schon fünf Jahre bei ihnen lebte, war 
ihr unheimlich und widerwärtig — seit jenem Abend, an dem Jewgenia 
zu ihm hinausgegangen war. Aber so oft blieb sie mit ihm allein . . . 
Sie wußte, daß er es niemals wagen würde, sie anzurühren — der 
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Vater würde ihn erschlagen haben —, aber denken mußte sie oft 
daran . . . Und die süße Lust ihres heimlichen Darandenkens wurde 
durch ihre Furcht und ihren Widerwillen gegen Wolodja noch ver¬ 
stärkt. Änßerlich war er nicht einmal so übel — zwar bejahrt, doch 
gut gewachsen, leicht und beweglich, wie ein Bursch von zwanzig 
Jahren. Zuweilen versuchte sie, mit ihm über irgend etwas zu 
sprechen, das nicht die Wirtschaft betraf, über das Dorf, die Mädchen, 
über Kinder. Er wurde nachdenklich. Er ließ das Seil liegen, an 
dem er, auf der Ofenbank sitzend, gerade flocht, drehte seine Zigarre 
zwischen den Fingern. Er neigte sein farbloses, ausgemergeltes Ge¬ 
sicht, eine graue Haarsträhne fiel in seine niedrige Stirn — er war 
hübsch. Aber da öffnete er den Mund — und wurde mit eins zum 
dummen Tölpel. Auf was sie das Gespräch auch immer bringen 
mochte — er lenkte es stets darauf zurück, wer wohl bei wem, als 
Knecht gedungen, arbeitete und — was die Hauptsache war — wieviel 
Lohn wohl der Betreffende bekäme. „Ss-chönen, ss-chönen Lohn be¬ 
kommt er“, blubberte er, und der Speichel floß ihm bei diesem 
Blubbern in den Schnurrbart. Als aber aus dem Süden der Frühlings¬ 
wind blies und den tauenden Schnee wegfraß, da wurde auch sie 
immer schöner, beunruhigender, er sah und fühlte es wohl. Er kam 
in die Stube, als ob er dort etwas zu schaffen hätte, hängte einen 
Halfter auf oder nahm ihn herunter vom Holzhaken an der Wand, 
zögerte, hielt sich absichtlich damit auf, begann zu scherzen: „Wo 
ist ein ss-chöner, starker Halfter, ’s Zeit, dich einzufangen, zum jungen 
Stier zu führen" ... Sie lachte eigentümlich und klingend auf. Er 
ging an ihr vorüber, schaute sie eindringlich an. Sie begegnete seinem 
Blick mit weitgeöfineten, erwartenden Augen. Noch einen Augen¬ 
blick, so schien es — und sie würde ganz in seiner Gewalt sein. 
Aber sowie er nur die Arme ausstreckte, zuckte sie jäh mit den Brauen, 
ihr Gesicht verzerrte sich, flammte auf. Sie sprang auf, griff nach 
dem ersten Gegenstand, der ihr zur Hand war, schrie gell mit jener 
plötzlichen, wilden Roheit, durch welche die Mädchen so oft die 
Männer völlig aus der Fassung bringen: 

„Untersteh’ dich! Die Fratze schlag’ ich dir entzwei! Dem Vater 
sag’ ich’s, sowie er nur über die Schwelle tritt! Mach’, daß du hinaus¬ 
kommst, du Bettellump!" 

Der Frühling war gekommen. Wind und feuchte Ncbeldünste 
hatten den Schnee weggefressen, die nassen Felder sahen scheckig 
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aus. Die Karwoche ging zu Ende; der stille Samstag war gekommen. 
Es war ein naßkalter, trüber Abend; Paraschka fuhr mit dem Vater 
schon im Wagen, und nicht mehr im Schlitten, ins Dorf, zur Kirche. 
Unwirtlich pfiff es in dem kahlen Weidengestrüpp am Rand des 
Dorfes; hinter den Baumen, im unbestimmten, abendlichen Zwielicht, 
zogen kaltblaue Wolken vorüber, drohten mit Schnee und Regen, 
gaben dem Himmel etwas Unheilkündendes. Doch in dem eisigen 
Wind, der unter den Wolken her fegte, war Frühlingsahnen, Früh- 
lingsfrische. Paraschkas Gesicht brannte, vom Wind sowohl wie auch 
vom eigenen Wangenrot und vor Erregung — davon, daß sie ganz 
rein gebadet, von Kopf zu Fuß ganz sauber angezogen, geputzt im 
neuen Wagen neben ihrem schönen und reichen Vater saß, der ein 
wertvolles, wohlgenährtes Pferd kutschierte. 

Der breite Fahrweg war schmutzig, höckerig vereist. Der Abend 
wirkte im Dorf und auf der Straße, an der die Lichter in den trau¬ 
lichen, doch armen und fremden Hütten schon angezündet waren, 
noch unfreundlicher, menschenfeindlicher. Aber auch in diesen früh 
entzündeten Lichtem, in den Schneeflocken, die der Wind plötzlich 
die Straße entlang wirbelte, den Schmutz, die dunklen Dächer seltsam 
mit flüchtigem Weiß übermalend — auch daran lag etwas Frühlings¬ 
mäßiges, Festtägliches. Blinzelnd und blind vom Schnee, wandten 
Paraschka und Ustin die Gesichter zur Seite, duckten die Köpfe. Hin 
und wieder schaute Paraschka verstohlen zu ihm hinüber—und ihr Herz¬ 
schlag stockte vor unbegreiflicher Freudigkeit beim Anblick des lieben, 
väterlichen Gesichtes, seiner feinen, vom Wind verjüngten Haut, seines 
Bartes, in welchem große Schneeflocken glitzernd hängen blieben, und 
seiner feuchten Wimpern... Plötzlich schrie jemand laut, fast über ihnen: 

„Heda, bist du blind? Rechts fahren!“ 

Und die Augen öffnend, sah Paraschka ein großes Pferd, einen 
Wagen mit einem Kutschersitz, und in dem Wagen, den Kragen seines 
Tuchrocks hoch geschlagen, das Gesicht vor Schnee und Wind gleich¬ 
falls zur Seite gewandt — den jungen Krämer. Er blickte sie an, 
und sie erkannte ihn sofort. 

„Was schimpfst du?“ rief Ustin ihm zur Erwiderung fröhlich zu, 
„morgen haben wir Feiertag!“ 

„Verzeihung, Ustin Prokofitsch,“ gab der Krämer zurück, „man 
sieht rein nichts . . .** 

Und die Wagen trennten sich, fuhren in entgegengesetzten Richtungen 
weiter. 
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Nach einem langen Schweigen fragte Paraschka ruhig: 

«Kennst du ihn denn?“ 

«Wer kennt ihn nicht, diesen Spitzbuben!“ antwortete Ustin. «Ent 
hat er auf dem Meierhof bei Balmaschew gelebt, jetzt hat er seine 
eigenen Pläne im Kopf, schleicht hier herum wie ein Dieb, mochte 
gern im Dorf einen Laden aufmachen“ . . . 

Paraschka zupfte ihr Kleid zurecht, verhüllte ihr Gesicht mit dem 
Tuch, hielt den Atem an .. . 

Ihr Herz klopfte, ihr Gesicht war ernst geworden. Diese un¬ 
erwartete Begegnung nahm sie als etwas hin, das kommen mußte, 
sie wunderte sich nicht einmal darüber: sie wunderte sich nur über 
die Leichtigkeit, mit der ihr Schicksal plötzlich umschlug, seinen 
Lauf nahm. 

Am Ostersonntag kam der Krämergesell zu Ustin zu Besuch. Er 
hatte sich in den drei Jahren nicht im geringsten verändert, nur seine 
brennenden Augen waren unsteter, ruheloser geworden. Auch seine 
Kleidung war noch die gleiche, nur war der Kragen seines Hemdes 
jetzt sauber. Sie erfuhr, daß er Nikanor hieß, aus seinen Gesprächen 
mit dem Vater entnahm sie, daß er noch hin und her erwog, ob er 
nicht «hinunter“ nach Rostow gehen sollte, wo sich ihm irgendein 
Dienst zu bieten schien. Er trank mit Ustin zusammen Tee und 
Wodka. Ustin wurde betrunken; doch ihm war keine Wirkung an¬ 
zumerken, obwohl er mehr als Ustin trank und sehr viel sprach. Sie 
erfaßte nicht das, was er sagte, sie hörte nur auf den Klang seiner 
klaren Stimme. Ohne die Augen zu erheben, saß sie, weiß und rot, 
im Winkel und knabberte Sonnenblumenkerne, scheinbar ohne den 
Gast zu beachten. Auch er beachtete sie nicht oder gab sich den 
Anschein, es nicht zu tun. Beim Abschied gab er ihr die Hand. Sie 
war nicht gewohnt, fremde Hände zu berühren, reichte ihm ungeschickt 
die ihre hin — und wurde blaß: dieser Händedruck schmeichelte ihr 
und machte sie zugleich in Scham erglühen, als ob dies gleichsam 
der Anfang ihrer geheimen Annäherung wäre. 

Danach ließ er sich lange nicht blicken. Ganze Tage stand sie 
auf der Schwelle und wartete auf ihn, ungeduldig, eigensinnig, mit 
der fordernden Beharrlichkeit der Jugend. Ihr schien, er sei un¬ 
weigerlich verpflichtet, müsse jetzt kommen und fortführen, was er 
begonnen, obwohl sie gut begriff, daß er ja eigentlich gar nichts 
begonnen hatte. „Sowie er kommt,“ dachte sie, „kehre ich ihm den 
Rücken und gehe fort, ich werd' ihm zeigen, daß ich ihn nicht 
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brauche . .Aber fast ein Monat verging, kalte Maitage mit Regen¬ 
fällen kehrten ein — er kam nicht. Am Vorabend des Nikolaitages 
wartete sie irgendwie ganz besonders auf ihn, sie verzehrte sich so 
in dem Wunsche, ihn zu sehen, daß es unmöglich scheinen wollte, 
daß dieser Wunsch nicht in Erfüllung ginge. Sie legte sich früh 
schlafen und weinte so heiß und bitterlich, daß sie ihre Kissen ganz 
durchnäßte, doch so lautlos weinte sie, daß der Vater, der nur zwei 
Schritt von ihr entfernt schlief, ihre Tränen nicht einmal ahnte. Er 
horte nur, wie sie sich hin und her warf, und fragte' ein paarmal 
mit seltsamer, verstörter Stimme, warum sie denn nicht schliefe. 

Am Morgen fuhr der Vater fort Sie sah die regenflberströmten 
Fensterscheiben und fühlte, daß sie nichts mehr erwartete, nichts mehr 
wünschte, daß es einfach wohltuend sei, nun aufzustehen, die Stube 
aufzuräumen, den Ofen zu heben, sich mit der täglichen gewohnten 
Arbeit abzugeben. Jeden Abend putzte sie sich, steckte zwei trockene 
Kornblumen in ihren Zopf, den sie um den Kopf gewunden trug, 
und es kam ihr in den Sinn, den Samowar zu richten. 

Der Regen hatte aufgehört. Alles war naß — der grüne Weg sowie 
die grünen Felder, hinter denen feuchtblaue Wolkenwände standen, 
die ihren Schatten auf die ganze Gegend warfen. Der Samowar 
kochte, der kleine Kohlenrost glühte rot im dunklen Flur der Hütte. 
Sie trat aus der Stube, die verrußte Teekanne in der Hand, begann 
lebe zu singen: „Schrecklich ist’s, vor Gott zu treten und den goldenen 
Kranz empfangen“ . . . und wartete, daß der Samowar noch stärker 
brodeln sollte. Wolodja kam von draußen herein, brachte frischen 
Regenduft und den Geruch seines muffig-nassen, härenen Wetter¬ 
mantels über die Schwelle. Aber eben wollte er — fühlend, daß sie 
in diesem Augenblick gefügiger sein würde — sich ihr nähern, als 
neben dem Türpfosten der Kopf eines großen Pferdes auftauchte und 
eine frische Stimme ihm Halt gebot. Wolodja ging ruhig an ihr 
vorüber, öffnete die Tür zum Schuppen und verschwand, während sie, 
ohne aufzublicken, auf dem Fleck erstarrte. 

„Grüß* Gott,“ sagte keck der Krämergesell, in die Tür tretend, 
„das trifft sich, da komm ich gerad recht zum Tee . . .“ 

Und lachend nahm er die Mütze ab und schüttelte sie. Sein 
schwarzes Wams glänzte vom Regen. Sein braunes, wie mit Pulver 
bestreutes Gesicht war naß. 

Sie erwiderte nichts und wurde dunkelrot: er sprach jetzt in einem 
ganz anderen Ton als sonst in Gegenwart des Vaters. Auch er 
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schwieg — man horte die Tauben unter dem dunkeln Dachfirst im 
Schlafe gurren —, dann näherte er sich ihr und fragte mit einem 
Blick auf den Samowar: 

„Der Vater ist nicht zu Haus?“ 

„Nein“, antwortete sie leise und senkte den Kopf, auf dem zwei 
kleine Blütenquasten blauten. 

„Schade,“ sagte er und schlug klatschend mit der Knute gegen 
seine weiten Stiefelschäfte, „also ganz allein heiligst du dich und den 
Feiertag?“ 

„Das tu* ich“, antwortete sie mit einem schwachen Lächeln. 

„Nun, macht nichts, ich komm ein andres Mal vorbei,“ sagte er, 
„’s gibt Vorwände genug .. ., ich bin wahrhaftig nicht recht bei mir, 
so hab’ ich mich nach dir gesehnt“, fügte er hinzu. 

Sie schwieg. 

„Glaubst du’s etwa nicht?“ sagte er, sie vorsichtig umfassend. „Aber 
ich sag* die Wahrheit. Ich hab’ mich schon damals in dich verliebt, 
als ich die Schafherde hier vorübertrieb. Als ich dich dann im Dorf 
wiedergesehen habe, bin ich blind vor Freude gewesen, bin fast die 
Böschung hinunter in den Graben gefahren. Ich hab’s gleich gespürt: 
zwischen uns muß es was geben, oder ich geh’ zugrunde 1“ 

„Das Lied kenne ich“, brachte sie mühsam heraus. 

„Laß“, sagte sie dann kflhl und schob mit dem Ellenbogen seinen 
Arm fort. 

Aber er ließ sie nicht, er wußte, daß sie dieses Lied noch nicht 
kannte. Er umfing sie fester und sprach jetzt mit aufrichtiger Leiden¬ 
schaftlichkeit: 

„Gott ist mein Zeuge, ich will nicht selig werden, wenn ich jetzt 
flunkere! Vater und Mutter will ich nicht Wiedersehen 1 “ . .. 

Sie schwieg. Ihr war, als ob sie gleich, gleich umsinken mQßte. 
Er blickte sich rasch, verstohlen wie ein Dieb um, neigte den Kop£ 
fand ihre Lippen und bog ihr Gesicht zurück. Ihr und ihm, ihnen 
beiden verging der Atem bei diesem gewalttätigen und langen Kuß. 
Dann machte er eine leichte Bewegung geheuchelter Verzweiflung 
und ging zur Tür. 

„Nun, jetzt ist’s aus mit mir,“ sagte er, in den Wagen steigend, 
„mit meiner Ruh’ ist’s für immer vorbei“ — und hurtig trieb er sein 
großes Pferd an, über das lichtgrüne Gras, auf die Wolken zu, deren 
Schatten schon in Abenddämmerung übergingen. 

Bald war er hinter einer Anhöhe verschwunden, und es wurde so 
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still, daß in nächster Nähe der Schlag der Wachteln zu ertönen schien, 
die einander in den fernsten Kornfeldern hinter dem klauenden Wäld¬ 
chen riefen. 

Kr kam noch zweimal angefahren, aber immer zur Unzeit: Ustin 
war zu Haus. Und sie gab vor, ihn nicht zu bemerken, während er 
angelegentlich mit Ustin plauderte. Von dem vergeblichen Wunsch 
besessen, ihm, wenn auch nur für einen Augenblick, Auge in Auge 
gegenüberzustehen, ging sie wie berauscht herum. 

Der Soldat, Jewgenias Mann, war zurückgekommen. Am Peter- und 
Paul-Tag kam er mit Frau, Vater und Stiefmutter auf Besuch zu Usdn 
angefahren, mit einem dicken, kleinen, fahlen Pferd, in einem neuen, 
weich mit Filz belegten Wagen, dessen Räder von dunkelbraunem, 
frischem Teer trieften. Der Vater des Soldaten, ein kurzbeiniger 
Bauer mit schwarzem, um den Mund herum von einigen Silberfäden 
durchzogenem Bart, war ein eigentümlich vergnügter Mensch, der, 
ohne sich vor seinem verheirateten Sohn zu schämen, selbst zum 
drittenmal geheiratet hatte, und zwar eine lahme Bäuerin mit frechen 
Augen und spitzen, jüngferlichen Brüsten. Allen war seinetwegen 
unbehaglich zumut, und er selbst war sicher auch nur lusrig und 
redselig aus Unbehagen und Verlegenheit. Aus Unbehagen und Ver¬ 
legenheit tranken sie alle maßlos zu Mittag. Sie aßen auch maßlos, 
bewirteten sich gegenseitig, mit überflüssiger Dringlichkeit einander 
nötigend, redeten ohne Sinn und Zweck, meistens in Gleichnissen, 
Anspielungen und Sprichwörtern. Paraschka fürchtete während der 
Mahlzeit jeden Augenblick, daß Zank und Streit ausbrechen würde. 
Alle wurden rasch betrunken, Jewgenia ausgenommen, welche nur 
blaß vom vielen Schnaps wurde und ihrem betrunkenen Soldaten, 
der sich ernstlich böse stellen wollte, roh und herrisch das Glas weg¬ 
riß. Ein giftiges Lächeln wich nicht von Ustins Lippen, wenn er 
mit halber, aber fester Stimme den Vater des Soldaten, der ihm un¬ 
entwegt Liebeserklärungen machte, unterbrach und, in Sprichwörter 
und Gleichnisse eingekleidet, auf die Schamlosigkeit seiner dreifachen 
Heirat anspielte. Die Lahme war frech und kreischig, auch sie schüttete, 
Ustin das Wort abschneidend, Spruchweisheiten in Menge aus. Wolodja 
versuchte, das wirre und lärmende Gespräch auf sein Lieblingsthema, 
auf eine Unterhaltung über Arbeitskräfte und Löhne, zu bringen. Nie¬ 
mand hörte auf ihn. Er war garstig rot geworden und begann mit 
Tränen in den Augen Lieder zu gröhlen. Ustin packte ihn schweigend 
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bei den Schultern, drängte ihn zur Tflr und stieß ihn hinaus. Er 
wankte nach dem Schuppen, torkelte in einen Schlitten und fiel in 
totengleichen Schlaf. Paraschka, durch die ständige Erwartung auf Zank 
und Streit völlig zermürbt, fühlte, wie ihr beklommenes Herz versagte. 

Nach dem Essen tranken sie Tee und Wodka vor der Hütte, im 
Schatten auf dem grünen Gras. Der Vater des Soldaten, der im Rausch 
alle Scham verloren hatte, holte schwankend aus seinem Wagen eine 
Ziehharmonika herbei, drückte sie dem Soldaten in die Hände und 
forderte, daß er zum Tanz aufspielte. Der Soldat saß mit schwimmen* 
den, vertrunkenen Augen und aufgeknöpfter Uniform auf der Bank 
neben dem Tisch und schwankte hin und her, bereit, jeden Augen¬ 
blick herunterzukippen. Lange verstand er nicht, was der Vater von 
ihm verlangte. Endlich hatte er begriffen, und rasend, abgerissen 
ruckend, quetschte er die Harmonika: „Als das Huhn ’nen Ochs ge¬ 
boren“ . .. Der dreifache Ehemann steckte die Hände unter seinen 
langen, schwarzen Rock auf den Rücken, hockte sich nieder und 
hackte, die Beine schmeißend, mit seinen Stiefelabsätzen auf den Boden. 
In die Hände klatschend, machte die Lahme vor ihm schamlose Aus¬ 
fälle und wackelte mit ihren Ziegenbrüsten. Jewgenias Gesicht war 
in schläferiger Bosheit zu Stein erstarrt. Ustin stützte sich mit beiden 
Ellenbogen auf den Tisch, vergrub die schlanken Finger in seine 
bronzebraunen Locken und biß die Zähne zusammen. Das giftige 
Lächeln schien um seine Mundwinkel eingefroren zu sein. Seine 
Augen spielten flackernd in düsterer Fröhlichkeit. 

„Tochter, komm her!“ rief er streng und zog die Brauen nicht im 
Einklang mit seinen Worten finster zusammen. „Komm her und gib 
mir einen Kuß!“ 

„Du bist betrunken,“ antwortete Paraschka, „bleib mir aus den 
Augen, ich mag dich nicht sehen!“ 

Ihre Lippen bebten. Sie wandte sich ab und ging hinter die Hütte. 
Da blendete die tiefstehende Sonne. Zwei Turteltauben flogen mit 
schimmerndem Gefieder von den Eichen auf, fielen ins Korn ein, 
ließen sich auf eine blumenüberwachsene Oase mitten im Ährenfeld 
nieder. Wie still war es hier nach dem Gelärm der Betrunkenen! 
Die Ausdehnung der Kornfelder nach Westen zu war unabsehbar, 
golden, glückerftillt. .. Paraschka setzte sich auf den Feldrain und 
Ueß ihren Tränen freien Lauf. 

Nachdem sie sich ausgeweint, entschloß sie sich, zur Hütte zurück¬ 
zukehren und mit Hilfe der Schwester diesem wüsten Treiben ein 
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Ende zu machen, die Betrunkenen auseinander zu bringen, den Wodka 
und den Samowar wegzuräumen. Es war schon Nacht — eine merk¬ 
würdig lichte Nacht. Hoch am Himmel türmten sich riesige, matte 
Wolken, der Himmel schien weiter und erhabener als sonst, großer 
und blanker schien auch der hochstehende Mond, der durch die 
Wolken strahlte. Über den breiten Fahrweg, über die Felder glitten 
in großen, dunklen Flecken Wolkenschatten. Die Seitenlehnen des 
Wagens, der vor der Hütte stand, und das Stroh darinnen schimmerten 
silbern. Im Wagen lag der Vater des Soldaten, er zankte und balgte 
sich mit seiner betrunkenen Frau. Neben dem Tisch lag die um¬ 
geworfene Bank am Boden. Der messinggelbe Samowar funkelte im 
Mondlicht, auf dem Usch glänzte trüb eine Wasserlache: irgend jemand 
hatte den Hahn des Samowars herausgerissen. Unter dem Vordach 
des Speichers, sich gleichsam an dem Kommen und Schwinden des 
Mondscheins erfreuend, spielte der kurz und heiß atmende Hund, 
sprang und wand sich an der Kette. Paraschka warf einen Blick in 
die Stube hinein. Der Soldat saß am Tisch, hatte die Lampe nahe 
an sich herangerückt, die Arme aufgestützt und seinen benommenen 
Kopf daraufgelegt. Er murmelte vor sich hin. Die Fliegen summten 
verschlafen und unwirsch in den Formen und Sieben, die an der 
Wand neben dem Ofen hingen. Und der Soldat erzählte irgend 
jemandem eine Geschichte, prahlte, daß er, kraft seines Einflusses, 
irgendeinem feinen Herrn irgendeinen Jakob Iwanowitsch „gekirrt“ 
hätte. Und fügte völlig ungereimt hinzu: 

„Jetzt prost Mahlzeit! Jetzt ist nichts mehr los in Rußland . . . 
Aber früher, da lag das Gold herum wie Fischschuppen!“ 

Aber wo war der Vater, wo Jewgenia? Paraschka kehrte um, ging 
in den Flur, trat auf die Schwelle. Der hohe, warme Mond strahlte 
hell inmitten der fahlen Wolkengebirge. Der Türschwelle gegenüber 
stand, in der einen Hand die Zügel haltend, in der anderen die Knute, 
der Krämergesell, hinter ihm sein großes, gesatteltes Pferd. Der Aus¬ 
druck seines Gesichtes schien im veränderlichen Mondenlicht ständig 
zu wechseln. 

„Dein Vater hat genug — ist voll bis zum Rand“, sagte er mit einem 
Spottlächeln zu Paraschka, der vor Angst die Sprache versagte. „Ich hab’ 
ihn eben im Feld getroffen, betrunken wie nur einer, zum Ausquetschen, 
er bockt: Ich geh* ins Dorfj und Jewgenia will ihn zurückzerren . . 

Paraschka schwieg. Er warf die Zügel hin, nahm ihre eisige Hand 
in seine heiße, feste, zog sie in den dunkeln Flur. Sie ging, sich 
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sträubend. Er drängte sie, die stumpf Ober seine Schulter hinweg auf 
einen dunstig grünen Streifen Mondlichts blickte, der durch ein Loch 
im Dach in die Dunkelheit fiel, drückte sie dicht gegen die kalte, 
steinerne Rückwand und begann, ihr Gesicht mit Küssen zu bedecken, 
dazwischen sprechend: 

„Bleib, um Gottes willen, bleib .. . Jene Tage sind vergangen, wo 
man wie ein Pfeil uns jagte, wo man uns um unsere Liebe mit des 
Feuers Glut versengte . . . Ich hab’ den Verstand um dich verloren! 
Ich hol’ dich, nehm’ dich mit nach Rostow, da lassen wir uns trauen, 
und dann geht’s in die Steppe, nach dem Kaukasus — allein an den 
Pferden werden wir schon Tausende verdienen . . . Feiner als eine 
Putzmacherin wirst du angezogen sein!“ . . . 

Da sah sie ihn wieder, wie sie ihn zuerst gesehen — damals, in¬ 
mitten der Schafe und Hunde, auf dem alten, gezeichneten Kirgisen¬ 
pferd —, und sie schlang ihren Arm um seinen Hals, erzitterte am 
ganzen Leib vor Glück und Zärtlichkeit, barg ihr Gesicht an seiner 
Brust. Dann umfing sie ihn, Leidenschaft heuchelnd, entschlossen, 
ruckhaft, mit beiden Armen. Und er verstand sie. Ihr wurde weh, 
widrig, wild wollte sie herausschreien . .. Aber sie erstickte diesen 
Schrei in sich, aus Scham, daß er sie für ein törichtes, kleines Mäd¬ 
chen halten würde, merken konnte, daß sie ja nur ein wenig die 
Geliebte spielen wollte. 

Als sie wieder zu sich kam, blieb sie lange in dem dunkeln Winkel 
auf dem' Stroh sitzen. Der Krämer versuchte sie zu küssen, redete 
hastig und überstürzt Sie stieß ihn zurück, schüttelte den Kopf zum 
Zeichen, daß sie gar nicht hörte. Er schaute, verstohlen wie ein 
Dieb, zum Flur hinaus, flüsterte rasch, daß er morgen Nacht wieder¬ 
käme, daß sie zu ihm hinaus zu den Eichen hinter der Hütte kommen 
möge, daß er wichtige Dinge mit ihr zu besprechen hätte . .. „Ja, 
ja, ich komme“, antwortete sie. „Höre, betrüg* mich nicht“, sagte 
er gezwungen und hatte begriffen, daß sie nicht kommen würde. 
Dann klirrten die Steigbügel, als er sich in den Sattel schwang, die 
Pferdehufe stampften den Boden, verhallten in der Entfernung .., 
Sie schaute bald auf den Streifen hellen Mondenlichts, bald senkte 
sie die Augen zur Erde. 

Als der Krämergesell sich zu ihr wandte und sagte: »Höre, betrüg* 
mich nicht“, hatte sie plötzlich in dem Fensterchen, das in der Tür 
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zum Schuppen eingelassen war, die Mütze und das Gesicht Wolodjas 
erblickt. Das war so furchtbar gewesen, als ob der leibhaftige Tod 
hier in den dunkeln Winkel hineingeschaut hatte. „Nun ist ja doch 
alles gleich!“ ging es ihr durch den Kopf. Wolodja war verschwunden. 
Ihr Herz klopfte so stark, daß sie kaum Atem holen konnte. Sie 
preßte die Hand darauf^ wahrend ihre Brust sich mühsam hob und 
senkte. Aber das alles hinderte nicht die unerbittliche Klarheit der 
Gedanken. Und die Gedanken waren einfach genug: sie war ver¬ 
loren! So furchtbar, so unerwartet war das gekommen, fast wie im 
Traum! 

Einige Tage lang nach diesem Festtag ging Usdn finster und ver¬ 
drießlich herum: eine Schande war es, er hatte sich ganz gehörig 
betrunken. Sie aber verging fast vor Mattigkeit, fühlte sich in allen 
Gliedern zerschlagen, hatte nur den einen Wunsch, vom Morgen bis 
zum Abend zu liegen. Doch sie mußte ja auf den Beinen sein, rüstig 
und ruhig scheinen, beim Mittagessen sogar mit dem Vater und Wolodja 
scherzen. Ihre Gedanken kreisten vom Morgen bis zum Abend immer 
um ein und dasselbe. 

Ustin fuhr wiederholt fort und kam wieder. Wäre er zu Haus 
geblieben, hätte er sie nicht durch das hastende Hin und Her, durch 
sein ewiges Wegfahren und Wiederkommen immer neu erregt, sie 
wäre vielleicht zur Besinnung gekommen und hätte irgendeinen Aus¬ 
weg gefunden, etwas, das einer Rettung gleichgesehen hätte ... Es 
wäre wohl furchtbar gewesen, wenn er, zu Hause sitzend, sie be¬ 
obachtend, alles begriffen hätte; aber sie wünschte auch wieder, bren¬ 
nend wünschte sie manchmal, daß er begreifen möchte: dann hätte 
sich irgendwie alles von selbst gelost. Auch wenn es regnerisch und 
trübe draußen gewesen wäre, dann wäre vielleicht alles leichter zu 
ertragen gewesen. Doch es kamen strahlende, glutheiße und endlos 
lange Tage; die Zeit der Emtearbeit rückte heran, die Meere des 
ährenschweren trocknen Kornes begannen zu reifen, gelb zu werden 
— und nirgends konnte man sich vor dem Licht und vor der sengen¬ 
den Glut verbergen. Nach jenem Festtag, der so unverhofft das 
Werktagleben des Gehöfts gestört, schien der Hof noch stiller, schweig¬ 
samer geworden zu sein. Und angespannte, schwingende Stille um¬ 
gab ihn, stand reglos in den lichten, goldenen Feldern. 

Ganze Tage lang saß sie auf der Bank am Usch, in der heißen 
leeren Stube und schaute auf die zahllosen Fliegen und deren winzige 
junge Fliegenbrut an den trüben, brennenden Fensterscheiben, Wolodja 
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tat nichts, sah aber, wie immer, mflhselig und beladen aus, machte 
sich überflüssig und zwecklos allerlei zu schaffen und betrat die Stube 
nur selten. Kam er aber herein, so war er einfach, als ob nichts 
geschehen wäre, nur seine Zärtlichkeitsversuche hatte er eingestellt. 
Was sollte das bedeuten? Sicher wartete er nur auf einen gelegenen 
Augenblick und hoffte, daß es ihm jetzt nicht mehr fehlgelingen 
würde. Und Paraschka lachte bitter auf: war das ein Tölpel! Warum 
ging er nicht lieber zum Vater und erzählte ihm alles, was er gesehen 
hatte! 

Einmal, um die Mittagsstunde, als im milden lichtstrahlenden Glanz, 
am hohen, glutzerfließenden Himmelsgewölbe über den Feldern und 
der staubigen, heißen Landstraße kaum sichtbar leuchtende Wolken 
zergingen, hielt neben dem Komschober ein zweispänniger Wagen. 
Im Wagen saß eine Dame von vollen Körperformen, die, wie Paraschka 
wußte, eine ziemlich große Schuld bei Ustin stehen hatte. Sie sah 
müde und gedrückt aus, auf ihrem grauen Gesicht und ihren Nasen* 
Hügeln lag Staub. Nachdenklich immer wieder dasselbe sagend, 
drückte sie ihr Bedauern aus, Ustin nicht angetroffen zu haben, und 
fuhr unerträglich lange nicht wieder fort. Der Kutscher blickte 
mürrisch auf das Seitenpferd, daß sich mit den Zähnen an seinem 
vorgestreckten Beine schubberte, die Dame schaute halb zur Erde, 
halb auf die eigne Nasenspitze. Dann musterte sie, die Augen kneifend, 
Paraschkas abgemagertes Gesicht, ihre durchsichtigen, wassergrünen 
Augen. 

„Bist du krank?" fragte sie plötzlich mißtrauisch. 

Paraschka antwortete schlicht und ruhig, daß sie ganz gesund 
wäre; aber als die Dame endlich wcggefahren war, betrachtete sie 
sich, auf der Bank neben dem Fenster sitzend, wohl eine Stunde 
lang im Spiegel; sie ward betroffen durch ihre Ähnlichkeit mit dem 
Vater und verging vor Angst. Sie hatte sich sehr verändert, ein Kind 
konnte das sehen — wie sah es denn der Vater nicht? Aber bald, 
ganz bald würde auch er es bemerken: mit einemmal würde er dann 
begreifen, was geschehen war — und was dann? 

In Gedanken ließ sie ihr ganzes, noch so kurzes Leben an sich 
vorüberziehen. Sie erkannte, daß sie früher nicht einmal geahnt, wie 
groß die lockende Verführung war, in der sie lebte, wie sehr sie 
immer nur ein und dasselbe dachte, wie viel verschwommene zaube¬ 
rische Bilder glücklicher ferner Städte ihr träumerisches Sinnen ihr 
vorgaukelte, welch unklare, berückende Vorstellung von der Steppe, 



73 o 


I. A. Bunin, Am Wege 


von den vielen Wegen in die Weite, sie hegte, wie zärtlich sie ein 
unbestimmtes Traumbild, einen fernen, unbekannten Jemand liebte... 
Als Nikanor seine schlimme Tat getan, da hatte er sie und sich 
selbst vernichtet. Er wurde plötzlich vor ihr lebendig, greifbar, dieser 
kurzbeinige fible Schelm — und sie haßte ihn. Sie konnte ihn gar 
nicht lieben, hatte ihn nie geliebt! Ohne Widerwillen, ohne Scham 
und Verzweiflung vermochte sie nicht mehr an diesen Menschen zu 
denken. Die Prophezeiung des unheimlichen alten Barfüßers hatte 
sich erfüllt! Sie hatte ein Gefühl, als wäre sie von einer schimpf¬ 
lichen, unheilbaren Krankheit angesteckt, als trennte ein grundloser 
Abgrund sie auf ewig von dem Vater. 

Aber während ihre Gedanken so wandelten, während sie, leise 
weinend, ihr Tuch vom Kopf nahm und es glättete, folgte sie wieder, 
ohne es selbst zu merken, dem Hang ihres Herzens — und ihre 
Gedanken verschwammen in Nebeldunst. Sie dachte daran, wie sehr 
sie jenen unbekannten Jemand geliebt, wie heiß sie ihn erwartet 
hatte — und diese Liebe kehrte wieder, und sie wußte nicht wohin, 
nicht aus noch ein, vor verzehrendem Jammer um die Vergangenheit, 
vor Mitleid mit sich selbst, vor Zärtlichkeit zu jenem Unbekannten, 
den sie, so schien es, schon so lange liebte. Sie dachte an den Vater, 
zu dem sie einst gesagt: „bei mir liegt alles klar am Tag“, und hätte 
am liebsten schluchzend aufgeschrien, wäre am liebsten hinüber nach 
der „kalten Stube“ gelaufen, wo er jetzt wohnte, schlief und nach 
dem Mittagessen ruhte, um sich ihm zu Füßen zu werfen, damit er 
sie mit seinen schweren Stiefeln zertreten, töten sollte, wenn dadurch 
nur ihre Sehnsuchtsqual um die unwiederbringlichen vergangenen 
Zeiten gelindert würde. „Für dich, Kind, nur für dich allein“, er¬ 
innerte sie sich seiner zärtlichen Worte, und sie weinte, wollte ver¬ 
gehen in der Wollust ihres Schmerzes, ihrer Tränen. — 

Eines Abends fuhren Ustin und Wolodja zusammen ins Dorf, um 
die Sensen dengeln zu lassen. Es war ein klarer stiller Abend, die 
weiten, reifen, goldenen Roggenfelder jenseits der Landstraße, auf der 
das Gras im Abendscheine glänzte, färbten sich rötlich, schwarze, 
pfeilformige Schwalben schossen mit rosig aufschimmernden Brüstchen 
an dem offenen Fenster vorüber, an welchem Paraschka saß. Plötzlich 
wuchs am Rand des Feldes, im Roggen jenseits des Weges, die 
gedrungene Gestalt Nikanors auf: er hatte offenbar schon lange im 
Korn gesessen und sich dort verborgen gehalten; nun erhob er sich 
auf einmal und reckte sich zu seiner ganzen Größe auf. Voll Ent- 
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setzen wankte sie vom Fenster zurück. Doch er überquerte rasch die 
ausgetrockneten Wagengleise und trat in die Hütte. 

„Grüß Gott“, sagte er nicht laut und blieb an der Schwelle stehen. 
„Ist niemand zu Haus!“ 

„Niemand“, erwiderte Paraschka, kaum die erblaßten Lippen regend 

„Ich hab’ mit dir zu reden. Komm hinter die Hütte, unter die 
Eichen.“ 

Er sprach zu ihr als Mann, als einer, der ihr nahe stand, der 
Macht hatte, als ein Mensch, mit dem sie sehon unlöslich verbunden 
war, mit dem sie ein Geheimnis teilte. Sie begriff auch, daß er sie 
nicht allein deswegen rief, weil er mit ihr zu reden hatte. Und 
plötzlich wurde ihr süß und angstvoll kalt ums Herz bei der gebiete¬ 
rischen Einfachheit seines Befehls, bei dem Vorgefühl, daß jetzt gleich 
wieder geschehen würde, was ihr das erstemal so fürchterlich er¬ 
schienen war. Das Bewußtsein des Sündhaften, des irgendwie Wider¬ 
natürlichen, was da gleich geschehen würde, und das Gefühl demütigen 
Gehorsams, mit dem sie gleich, wie eine wirkliche Geliebte, aufstehn 
und zu ihm gehen würde, rief sogar einen süßen Schwindel in ihrem 
Kopf hervor. Und schweigend stand sie auf und ging zu ihm — und 
gab sich ihm jetzt mit wahrer, nicht mehr verstellter Leidenschaft hin. 

Dann sagte er ihr, sich vorsichtig nach allen Seiten umschauend, 
kurz und bestimmt, weswegen er gekommen wäre: sie sollte ihm 
behilflich sein, von ihres Vaters Hof zwei Stuten fortzuführen und 
mit ihm nach Rostow fliehen. Sie schien sich nicht zu wundem und 
antwortete ruhig, ohne aufzusehen: „Gut“. Die Sonne ging hinter 
den borstigen Halmen, zwischen denen sie auf dem Feldrain saßen, 
unter und streute Goldstaub auf die Hachein und Härchen der Ähren. 
Von der Landstraße her, aus Südosten, wehte ein kaum spürbarer 
linder Wind, jener besondere Wind des nahen Juli, der Erntezeit, 
wenn die harte Himmelsbläue so gleichmäßig und glanzlos ist; leise 
schwirrten die rostroten Komkäferchen auf die Ähren nieder, wiegten 
sich auf den Halmen und surrten leise mit ihren gläsern harten, 
kleinen Flügelchen. 

Ohne Nikanor auch nur ein Wort zu glauben, träumte Paraschka, 
geschwächt nach der leidenschaftlichen Erschütterung und still geworden, 
mit gesenkten Lidern, wieder von irgendeinem fernen, glückerfüllten 
Land, dort, unter (lern südöstlichen Himmelsstrich, der sie von Kind¬ 
heit an gelockt mit seinen unbegreiflich zauberhaften Farben, mit seiner 
rätselvollen Feme . . . 
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Nikanor hatte folgendes gesagt: Genan in einer Woche würde 
Ustin des Nachts aufbrechen, um nach dem Tichwinschen Viehmarkt 
zu fahren, er würde Wolodja mitnehmen und erst spat am nächsten 
Abend wieder heimkommen; dies alles wüßte er, Nikanor, ganz 
bestimmt, da er Ustin versprochen hatte, ebenfalls auf den Markt zu 
kommen und ihm bei dem Verkauf eines Hengstes behilflich zu sein. 
Folglich konnte man um die Mittagstunde, wo keine Seele auf den 
Feldern wäre, in aller Ruhe die Stuten vom Hof wegführen, sie an 
den Wagen binden, und, was das Zeug hielt, auf Schneidewegen, die 
um die Erntezeit besonders verlassen und unbegangen wären, davon 
jagen, in der Richtung auf Lebedjan zu. Nächtigen würden sie in 
solchen verborgenen Schlupfwinkeln, solchen geheimen Schmuggler¬ 
nestern im Korn, daß kein Teufel sie finden sollte. Und mit Tages¬ 
grauen würde es weitergehen. In Lebedjan aber gäbe es einen zu¬ 
verlässigen, goldtreuen Menschen, an ihn würden sie die Stuten für 
drei-, vierhundert Rubel losschlagen, sie würden dann im ganzen 
mehr als fünfhundert Rubel haben, mit denen sie bis Rostow kommen 
könnten, und dort würden sie etwas beginnen, was er schon lange 
ausgeklügelt hätte. 

„Was?“ frag Paraschka. 

Lachend zog ihr Nikanor ihr Kopftuch über das Gesicht. 

„Dazu bist du noch nicht gescheit genug, Dummbärtchen“, sagte er. 

Paraschka rückte ihr Tuch zurecht 

„Wäre es nicht besser des Nachts . . . ?“ sagte sie ernst 

„Was dir nicht einfallt!“ sagte Nikanor spöttisch und drehte sich 
eine Zigarette aus Zeitungspapier. Nach einem Seufzer fügte er hinzu: 

„Ganz und gar nicht, Mädchen, da wird nichts draus. Folg' nur 
meinem Plan!“ 

„Geht es nicht früher?“ fragte Paraschka, auf ihre kleinen weißen 
Füße blickend. 

„Du weißt doch: Eile bricht den Hals!“ ... 

Sie schwieg, und in ihrem Herzen bäumte sich wieder ein böses 
Gefühl gegen ihn auf. Eine ganze Woche warten! Ahnte er denn 
nicht ihre Qualen! Ach, wäre es nicht besser, ein Ende machen und 
sich hier an einer dieser Eichen aufhängen? dachte sie ohne Worte 
und biß sich krampfhaft auf die Lippen, um das Zucken ihrer 
Gesichtsmuskeln zu unterdrücken, aber es gelang ihr nicht, und sie 
brach in Tränen aus. 

„Warum weinst du?“ fragte Nikanor erstaunt. 
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Sie antwortete nicht und weinte stärker. 

„Hörst du, was ich frage, oder nicht?“ fuhr Nikanor sie grob an. 

„Laß mich in Ruh!“ schrie sie darauf mit einem Ausdruck so voll 
Haß und Wut, daß Nikanor sogar zurückwich. 

„Na, schon gut, schon gut,“ sagte er betroffen, „lass’ uns lieber 
noch unsere Angelegenheit besprechen“ . . . 

Und sie beruhigte sich wieder, wurde wieder still und stumpf. 

Die ganze Woche hindurch, bis zum Tichwinschen Markttag, blieb 
Ustin, gerade als geschähe es mit Absicht, zu Hause sitzen. Jewgenia 
kam, um über ihren Soldaten zu klagen, der nach Beendigung seiner 
Dienstzeit ein völlig unbrauchbarer Narr und Trunkenbold geworden 
war, um sich Ober ihre lahme Schwiegermutter zu beschweren, die, 
böse und verlottert, den Schwiegervater mißbrauchte und hinterging. 
Aber auch Jewgenia konnte Paraschka nicht mehr aus der Fassung 
bringen. Sie dachte nichts mehr, fühlte nichts mehr — die Stumpf¬ 
heit, die sich ihrer bemächtigt hatte, verlieh ihr eine schamlose Ruhe. 
Rätselvoll und durchdringend blickte sie zuweilen sogar Wolod ja an, 
als ob sie sagen wollte: „Schweigst du von dem, was du weißt. . . 
so wird es auch dein Schade nicht sein“ . . . Und er schien sie zu 
verstehen, er schwieg. Das böse Gefühl und der Widerwille gegen 
Nikanor verging nicht — aber die Erinnerung an das, was das letzte- 
mal unter den Eichen gewesen war, lähmte ihr mit sflßer Schwäche 
Arme und Beine, der Gedanke an die Flucht — an die sie trotzdem 
nicht so recht glaubte, da sie die Unmöglichkeit einer Trennung von 
dem Vater fühlte — bohrte in ihrem Herzen. Sie schlief in dieser 
Woche überaus viel — sowohl am Tag wie in der Nacht. Erwachend, 
sprang sie auf, geschüttelt von dem Gedanken an das, was ihr so 
nah bevorstand. 

Endlich kam die letzte Nacht. 

Diese Nacht glich in allem ganz genau derjenigen, in welcher da¬ 
mals das Steppenfeuer jenseits der Landstraße gelodert hatte. Genau 
wie damals lag sie in der dunkeln Hütte, sah sie durch das Fenster 
den Nachthimmel mit seinen blassen Sternen ... Und genau wie da¬ 
mals sprach der Vater heftig und leise vor dem Fenster ... Neu war 
nur, daß Paraschka sich jetzt Weib fühlte — o, wie furchtbar war 
dieses Gefühl! — daß Hände und Füße ihr kalt wie Hs waren, daß 
ihr Herz, ihr selber fremd, in unaufhörlich leisem Beben erzitterte, 
daß ihr leerer und seltsam weiter, hohler Kopf vergebens auch nur 
einen Gedanken zu fassen und zu halten Süchte. Unvermittelt sich 
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aufsetzend, entblößte sie ihre linke Brust und bemflhte sich lange, sie 
in dem Dämmerlicht genau zu sehen — ob sie nicht etwa dunkel ge¬ 
worden war? Plötzlich tat sich die Tflr der Stube weit und laut 
los auf. 

„Schläfst du, Kind?** fragte halblaut der Vater, an der Schwelle 
stehenbleibend. 

„Nein“, murmelte sie mühsam und verbarg hastig ihre Brust. 

Doch er bemerkte den seltsamen Klang ihrer Stimme nicht — und 
näherte sich der Schlafbank, auf der sie lag. Als er sie in der 
Dunkelheit gefunden, setzte er sich neben sie und legte seine Hand 
auf ihre halbentblößte Schulter. Seine Hand zitterte. 

„Kind, was ist mit dir?** sagte er leise und geheimnisvoll, sich zu 
ihrem Gesicht neigend — und sie fühlte seinen Bart, die wohltuende 
Wärme seines Atems und den angenehmen Komduft des Wodka. 
„Brauchst nichts zu verbergen**, sagte er noch leiser, sie umarmend 
und ihre Schulter mit seiner rauhen Weste scheuernd. „Bist jung, 
bist heiß“ . . . 

Ihr Herz begann zu zittern. „Vater!**... hätte sie unter Tränen 
aufschreien und in diesen einen Aufschrei all ihre Qual, all ihre Hilf¬ 
losigkeit legen mögen. „Vater!** wollte sie sagen, „er hat mich zu¬ 
grunde gerichtet, mich geschändet, ich lieb* ihn nicht, ich weiß nicht, 
wen ich liebe, ich lasse dich nicht, für niemanden in der Welt lasse 
ich dich“ . . . Aber er hatte sich noch enger an sie gedrückt und 
begann auf einmal in ganz anderer Tonart zu flüstern, einschmeichelnd, 
süßlich, sich in seinen eigenen Worten verfangend: 

„Soll ich dir was Schönes schenken, ein hübsches neues Kleid? 
Ich geh’ nach der Stadt, gleich fahr* ich fort auf den Markt — was 
soll ich dir kaufen? soll ich dir was mitbringen, ja? Sag* schnell, 
hab* keine Angst“ . . . 

Und seine zitternde Hand glitt über ihren bloßen Rücken. 

Ins Mark getroffen, fuhr sie empor, riß sich so heftig von ihm 
los, daß er, den Halt an ihr verlierend, fast von der Bank gefallen 
wäre. Sie sprang auf die Füße, drückte sich ganz in den Winkel 
und streckte beide Arme abwehrend aus, er wich zurück und murmelte: 

„Was denn? was denn? Was denkst du dir denn?“ 

„Geh weg“, brachte sie kaum hörbar heraus und fühlte, daß ihre 
Lippen kalt wie Eis waren. Und in überwältigendem Staunen, in 
einem hellen Rausch der Verzückung, der Verzweiflung dachte sie: 

„A-a-a-ach! Das ... das ist es also!“ 
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Er stand noch einen Augenblick, ging dann hinaus. Sie horte seine 
unnatürliche hellklingende Stimme draußen, horte das Knirschen des 
Wagens, die Zurufe, mit denen er den widerspenstigen Hengst, der 
daran angebunden war, beruhigte, horte, wie er mit Wolodja einstieg 
und davonfuhr . . . Lange stand sie im Winkel auf der Schlafbank, 
inmitten der tiefen Stille der Steppennacht, die sie yon allen Seiten 
einschloß, schaute mit hellsichtigen Katzenaugen in das Dunkel der 
Hütte, das sich zu lichten schien, und auf die blassen Sterne am 
Himmel, die durch das offene Fenster blickten. Dann legte sie sich 
vorsichtig nieder und fiel sofort in Schlaf. . . 

Der Tag brach an, stummbrütend, sengend, blendend, obwohl der 
flimmernde Horizont dunstig verhangen und weißgrau vor Glut war. 
Sie wachte erst kurz vor der Mittagsstunde auf. Die Sonne brannte 
auf die trüben, von den Fliegen beschmutzten Fensterscheiben, erfüllte 
die Stube mit Licht und Glut Verschlafen, ohne sich zu waschen, 
mit dumpfem schwerem Kopf, sprang sie barfuß auf die Schwelle, in 
die Sonne, die schon hoch am Himmel stand, und die trockene Hitze 
strömte auf sie ein, umflutete sie. Das Meer der reifen Kornfelder 
schien gleichsam nähergerückt zu sein, umspülte enger den Hof und 
die Landstraße, die, mit dickem Staube bedeckt, trübgrau schimmerte. 
Und die Sandfarbe der Felder, die, erstarrt in Stille, in dieser dicken, 
schwelenden Luft, ihre schweren Ähren niedemeigten, erweckte einen 
Eindruck verzweiflungsschwangerer Schwüle. 

Verloren schaute sie sich um und suchte, sich zu erinnern: was 
war es doch, was sie jetzt gleich hatte tun sollen? Gestern nacht, 
nachdem der Vater hinausgegangen war, wollte es scheinen, als ob 
nun alles mit einem Male klar, begreiflich und entschieden wäre. 
Aber jetzt konnte sie sich ganz und gar nicht darauf besinnen, was 
eigentlich und wie es entschieden worden war. Nur an das eine 
erinnerte sie sich ganz bestimmt: daß man gleich kommen würde, 
um sie zu holen, und daß sie dann ganz schnell fortfahren müßten 
und sich verbergen. Aber wieso hatte sie dann nicht Abschied vom 
Vater genommen, warum hatte sie ihm nicht gesagt, was ihr nachts 
in den Sinn gekommen war, und was .doch ausgesprochen werden 
mußte? Freilich, nach dem, was gestern vorgefallen, ging es auch 
an, dem Vater nicht Lebewohl, ihm überhaupt nichts zu sagen; aber 
wieso hatte sie denn nicht daran gedacht, was sie mitnehmen mußte, 
nichts zusammengesucht, sich nicht gewaschen, kerne Schuhe angezogen? 
ln wirren dumpfen Gedanken stand sie barhäuptig, mit unterschlagenen 
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Armen in der Glut, fühlte den Sonnenbrand auf ihren nackten Schultern, 
berührte mit dem nackten Fuß die heiße Steinstufe der Schwelle. 
Der weiße Hund lag mit heraushängender Zunge im kurzen Schatten 
des Speichers. Angstvoll sah sie bald auf ihn, bald auf das Feld, 
bald auf den Seitenpfad nach dem Dorf. .. 

Und plötzlich tauchte im Roggen, auf dem Hintergrund des dunstig- 
silbernen Horizonts, ein Krummholz und darunter ein großes, mageres 
Pferd auf. Nikanor saß seitlich auf der Lehne des Fuhrwerks, die 
weiße Mütze in den Nacken geschoben und zerrte ungeduldig eifrig 
an den Zügeln. Im Trabe, Staub aufwirbelnd, überquerte er die 
Landstraße und fuhr ratternd bis dicht vor die Schwelle. Seine 
Augen waren merkwürdig weit geöffnet, sein von der Sonne fast 
schwarz gebranntes Gesicht war schweißbedeckt, er sah seltsam, ver¬ 
wundert aus: 

„Bist du fertig?“ fragte er, hastig flüsternd, vom Wagen springend, 
ohne zu bemerken, daß Paraschka barfüßig und fast unbekleidet war. 
„Ist alles bereit? Sind sie fort?“ 

Ohne zu antworten, schaute sie ihn wildverstört an, sprang mit 
schimmernden nackten Sohlen von der Stufe und eilte geradewegs 
auf das große Hoftor zu. Sie lehnte sich fest mit der Schulter da¬ 
gegen, fühlte, daß auch das Tor von Sonnenhitze glühte und stieß 
knarrend beide Flügel auf. Über den tiefen, trockenen Mist schritt 
sie nach dem dunklen Stall, wo die Stuten standen. Nikanor fuhr 
mit dem Wagen hinter ihr auf den Hof, machte einen Bogen, indem 
er murmelte: „ja, warum bist du denn nicht angezogen?“ und wandte 
das Pferd dem Tor zu. An der Stalltür hing ein großes Vorlege¬ 
schloß. 

„Den Schlüssel hab’ ich nicht,“ sagte sie und blickte Nikanor mit 
großen, unbeweglichen, durchsichtig wassergrünen Augen an. 

Nikanor sah sich um, erblickte einen Schleifstein, an dem die Beile 
geschärft zu werden pflegen, ergriff ihn mit beiden Händen und hieb 
mit voller Wucht gegen das Schloß. Das Schloß sprang ab, mitsamt 
der eisernen Öse, in der es hing, und Paraschka fing es, eh' es zu 
Boden fallen konnte, auf und schloß fest ihre kleine verbrannte Hand 
darum. Die weiße Mütze noch weiter ins Genick geschoben, naß 
von Schweiß, trat Nikanor, eine Halfterschlinge in der Hand, in den 
Stall und neigte den Kopf zur Seite, um im Dämmer zu erkennen, 
wo die braune Stute, eine Schönheit mit dunkellila Augen, stand; sie 
war zurückgewichen, drängte und drückte sich an die Wand. Paraschka 
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tat einen großen Schritt, und, ungeschickt, doch mit voller Kraft 
schlug sie ihn mit dem Eisenschloß gegen die Schläfe. Er strauchelte, 
stolperte und stürzte, den Kopf tief in den Mist einbohrend, zu Boden. 
Paraschka sprang auf, schoß wie ein Pfeil aus dem Stall, jagte zum 
Hoftor hinaus. Nikanors Pferd, das am Tore stand, schnaufte wild 
auf und floh mit ihr zugleich hinaus auf die Straße. Staub auf* 
wirbelnd, mit dem Wagen rasselnd, nahm es die Richtung nach der 
Stadt, nach der weißgrauen, hinter einer Anhohe flimmernden Ferne 
— und Paraschka nahm die Richtung quer Uber den Weg, hinein ins 
Roggenfeld. Einmal wandte sie sich im Lauf, blieb plötzlich stehn: 
aus dem Tore stürzte, ohne Mütze, Gesicht und Hemd mit purpur¬ 
rotem Blut überströmt, Nikanor, und, fast niederbrechend, versuchte 
er verzweiflungsvoll sein tollgewordenes Pferd einzuholen. Paraschka 
heulte auf und tauchte im stickig heißen Ährendickicht unter. 

Viele, die an diesem Tage auf Seitenwegen nach dem Dorfe fuhren, 
haben sie gesehen, wie sie ohne Weg und Steg, querfeldein durch 
das Korn lief. Zuweilen kauerte sie sich lauernd nieder — dann lief 
sie weiter, und ihr weißes Hemd, ihr unbedeckter Kopf leuchteten 
zwischen den gelben Ähren auf. 

Weit hinter der Stadt, erst nach fünf Tagen, ergriff man sie. Und 
um sich schlagend, offenbarte sie eine unheimliche Kraft; die drei 
Bauern, die ihr die Hände mit einem neuen Seil zu binden suchten, 
hat sie gebissen. 

(Aus dem Russischen übertragen von Käthe Rosenberg) 


DIE RUSSISCHE LITERATUR 
DER GEGENWART 

von 

EUGEN LUNDBERG 


I 


D as Element planmäßigen Schaffens war sowohl im Leben wie 
auch in der Literatur Rußlands immer nur dürftig entwickelt. 
Man könnte meinen, die russischen Literaten und Philosophen haben 
die biblische Maxime — „wer auf den Wind achtet, kann nicht säen“ — 
in zwei Hälften gerissen. Das Säen überließen sie dem schöpferischen 
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Westen, behielten sich selber aber vor, auf den Wind acht zu haben 
und zwar in den allereztremsten und für das durchschnittliche Glücks¬ 
bewußtsein gefährlichsten Erscheinungsformen — sei es nun des histo¬ 
rischen oder des persönlichen Erlebens. 

Ein jedes Schaßen fordert Selbstbeschränkung. Goethe hat das nie 
vergessen und oft genug wiederholt. Und mehr als das, — Selbst¬ 
beschränkung auf dem Gebiete geistigen Erkennens führt zu einem 
unnötigen Ebenmaß in der Anordnung der Ideen und Teile der Welt¬ 
anschauung. Selbstbeschränkung ist mit der Durchführung eines be¬ 
stimmten Planes in rationalistischer Geschlossenheit eng verbunden. 
Das lebendige Erkennen ist aber immer fragmentarisch, und letzten 
Endes läßt sich dieser Charakter zum Fragmentarischen durch keine 
Macht der Welt überwinden. Ebenmaß und Geschlossenheit der 
Weltanschauung schließen lebendiges Erkennen aus. Selbstbeschränkung 
führt daher zu einer erkenntnismäßigen Lüge; auf der Lüge aber 
kann keine Art menschlichen Schaffens gedeihen. Die Folgerichtigkeit 
dieser Gedanken war von den russischen Literaten und Philosophen 
längst schon erkannt worden. Die russische Literatur strebt nicht 
einem gewissen Maßhalten zu, vielmehr reißt sie sich los vom Maß. 
Eben aus dieser Gegenüberstellung des Fragmentarischen am Sein und 
der verfälschten Geschlossenheit der Weltanschauungen erwuchs im 
Lauf der letzten Jahrzehnte die Philosophie Lew Schestows, eines der 
tiefsten russischen Schriftsteller. Auch bei Puschkin, auch bei Dosto¬ 
jewski, auch bei Tolstoi ist sie, obschon verschleiert, zu finden. Die 
bedeutendsten russischen Schriftsteller haben sich verflucht wenig um 
das Ebenmaß und die Geschlossenheit ihrer Ideen gekümmert. Ihre 
Kraft und ihr Talent opferten sie den Versuchen, ihr Werk innerlich 
zu harmonisieren, auf. Aber nicht hierin erblickten sie ihre letzte 
Aufgabe. Der Kritiker N. Michailowski hat Dostojewski einen Schatz¬ 
gräber genannt Auf diesem Begriff des Schatzgrabens hat Lew Schestow 
einen seiner tiefsten Aphorismen aufgebaut. Das Graben nach Schätzen 
auf dem Gebiete der Erkenntnis und der Moral mit all seinen Über¬ 
treibungen und Manien — das ist der Grundton der russischen Lite¬ 
ratur. Wer rieh, auf geistiger Wanderschaft begriffen, auf dieses 
unruhige Meer hinausbegibt, möge nicht darauf rechnen, gesund und 
ungefährdet heimzukehren. Das Suchen nach Schätzen der Erkenntnis 
und der Moral bedeutet keineswegs ein Anhäufen von Reichtümern. 
In jenen Bezirken, in die wir von den großen Arbeitern des Geistes 
geführt werden, ist der Unterschied zwischen reich und bettelarm nur 
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sehr gering. Alles ist dort problematisch. Und die Großen bedürfen 
dort nicht so sehr einer Herrschaft über die Geschehnisse des Seins 
als vielmehr einer Herrschaft der Geschehnisse über sich selber. Die 
Möglichkeit, hinter die äußeren Hüllen des Geschehens zu schauen, 
— so ephemer das Ergebnis eines wie ein Blitz raschen Blickes 
auch sein mag, — wird von ihnen höher gewertet als Kultur, Gesetz¬ 
mäßigkeit, Klarheit der Schlußfolgerungen. Sie wollen nämlich das 
Leben nicht schmieden, sondern sie wollen es sehen. Sehen — trotz 
allem, — auch wenn die wandelbaren Formen in letzter Zusammen¬ 
fassung das Haupt der Medusa zeigen. 

Das Bedürfnis, angespannt ins Leben zu blicken, und der Verzicht 
auf ein Schaßen des Lebens hat dahin geführt, daß man weniger 
eigentliche „Literatur“ in der russischen Literatur findet, als dies in den 
Sprachen unserer westlichen Nachbarn der Fall ist. In Deutschland, 
Frankreich und besonders in Italien ist der Kontrast zwischen den 
großen Vertretern der Literatur und den mittleren und geringeren, 
die den eigentlichen Kern bilden, — gehören doch die Großen nur 
zu den Ausnahmen, — nicht so auffallend wie gerade in Rußland. 
Im Westen gibt es eine Art literarischer Kultur, ein — wenn man so 
sagen darf — in sich selber beruhendes Literaturreich; die Literaten 
stellen, unabhängig von ihrem Rang, eine Reihe ästhetischer, formaler, 
kulturgeschichtlicher Aufgaben und sind nun — je nach Kraft ihres 
Verstandes und ihres Talents — bemüht, sie zu lösen. Sie wirken 
und weben den Torso der Literatur; durch ihr Alltagsleben wird 
deren lebendiger Organismus geschaffen; das Verharren im System 
dieses Organismus rettet die Schwachen vor dem Sturz und behindert 
vielleicht die Starken, sofern es sie in die Ketten der Tradition 
schmiedet. In der russischen Literatur sind die Kontraste der Be¬ 
gabungen und der Größe der Konzeption imendlich viel augenfälliger. 
Der Schriftsteller kann sich nicht auf formale, ästhetische oder psycho¬ 
logische Aufgaben beschränken. Diese Aufgaben vermitteln ihm nicht 
jene Spannung, die er für sein Schaffen braucht. Er will höher 
hinaus. Er ist bemüht, den ganzen Lebenskreis zu fassen und ihn 
auf seine Weise zu beleuchten. Leo Tolstoi ist nicht nur Künstler; 
er ist auch Historiker, Publizist, Ästhet, Philosoph; alle diese Seiten 
seines Talents sind Pfade, die ewiglich zum Tempel der Wahrheit 
führen und doch nimmermehr zu ihm hinführen. So auch Dosto¬ 
jewski, Puschkin, Gogol, Lermontow, Tjutschew. Die Lebensphiio- 
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Sophie der beiden Dichter Puschkin und Tjutschew ließe sich in jedem 
beliebigen Philosophiekursus darlegen, — vorausgesetzt, daß die Schul¬ 
professoren befähigt wären, die Musik dieser Künstler herauszuhören. 

In ihnen lebt die Erkenntnis, daß Literatur keineswegs Spiegelbild des 
Lebens zu sein habe — wie man wohl so zu sagen pflegt, — sondern 
ein heroisches Tun, ein geheiligtes Leben, ein Überwinden mensch¬ 
licher Schwachheit, ein Veracht auf alles Konventionelle und ein 
Kampf dagegen. Unter der Last dieser Aufgaben werden die Starken 
stark und schmieden so ihr Gewissen und ihr Talent; die Schwachen 
aber brechen zusammen. Eine Reihe bedeutender russischer Schrift¬ 
steller sind unterwegs zusammengebrochen und haben ihrer Literatur 
weniger gegeben, als sie hätten geben können — gedrückt von der 
Last übergroßer Aufgaben, die ihre Tragkraft überstiegen. Auch der 
deutschen Literatur ist diese Erscheinung nicht fremd. Von einem 
ähnlichen Schicksal wurden hier Kleist, Grabbe, vielleicht auch Holderlia 
und Novalis betroffen. Fast alle Romantiker trifft der Verdacht, daß 
Aufgaben und Kräftemaß nicht ins Gleichgewicht gebracht wurden * 
Unter der Last einer übergroßen Bürde ist vor unsern Augen Leoni 
Andrejew zusammengebrochen. Maxim Gorkis großes Talent versage 
immer dann, wenn er versuchte, abstrakt zu sein, das heißt wenn er 
nicht ausschließlich aufs Leben reagierte, sondern analysieren oder 
Synthesen schaffen wollte. Die jüngeren Symbolisten, wie zum Bei¬ 
spiel der Dichter Ssolowjew und der Romanschriftsteller Iwan Nowikow, 
haben nicht selten lebendige Erkenntnis sentimental-religiösen Schemen 
unterschoben und auf diese Weise die Lehre ihres Meisters Wladimir 
Ssolowjew entstellt. 

Im allgemeinen kann gesagt werden, daß es bei uns — bei sehr hohem j 
Niveau des Erreichten und größter Meisterschaft der Großen unter 
den russischen Dichtern, — weniger Literatur „an sich“ als im Westen 
gibt. Die Versuche der vielgestaltigen Romane Flauberts, die kluge 
Vielseitigkeit Thomas Manns, die gcfühlshaftere Art Gerhart Haupt¬ 
manns — setzt sich nur mit einiger Mühe in Rußland durch. Diese 
Dichter werden zwar gelesen, studiert und geschätzt, man verfolgt 
aber doch den eignen Weg — und das ist der Weg kontrastierender 
Ideen und unlösbarer Seinsfragen. 

Iwanow Rasumnik, einer der bedeutendsten zeitgenössischen Kritiker, 
weist mit Recht in seiner „Geschichte des russischen Gesellschafts¬ 
gedankens“ darauf hin, daß der Ursprung der neuen russischen- 
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Literatur im Beginn der neunziger Jahre zu suchen wäre, und daß 
die Periode, die man als „zeitgenössisch“ zu bezeichnen pflegt, von 
von 1890 bis 191z anzusetzen sei: Die neunziger Jahre haben in 
der Literatur eine so deutliche Grenze gezogen, daß ein Literar¬ 
historiker der Zukunft, ohne zu zögern, jedes beliebige Manuskript, 
das ihm etwa in die Hände fiele, als zu dieser Periode gehörend 
bezeichnen dürfte. 

Bei aller riesenhaften Mannigfaltigkeit individueller, literarisch¬ 
philosophischer Aufgaben steht die puschkinsche Periode, d. h. fast 
die gesamte russische Literatur des 19. Jahrhunderts, in formaler Hin¬ 
sicht im Zeichen des Realismus. Sowohl Puschkin als Lermontow 
haben das Leben streng analysiert und das Material für die schonungs¬ 
lose Klarheit im Denken Tolstois und Dostojewskis vorbereitet. 
Gogol war der Vorläufer der neuen Literatur: Sei es infolge zu 
starker Verdichtung oder hypertropher Betonung einzelner Charakter¬ 
züge, sei es infolge seiner skeptischen und religiösen Versuche, zu einer 
Synthese zu gelangen (— die beiden genannten Prinzipien kämpften 
in ihm hart gegeneinander und trieben ihn seinem tragischen Ende, 
Selbstmord durch Hunger entgegen —), schlug seih Realismus- häufig 
ins Gegenteil um und wurde zur symbolischen Groteske. Zu seinen 
Lebzeiten hat Gogol aber nicht Schule gemacht. Gogols Nachfolger 
entlehnten von ihm, wie auch von Puschkin und Lermontow, nicht 
die Tiefe der Konzeption, nicht den Schwung erkennender und emo¬ 
tionaler Leidenschaften, sondern die realistisch-deskriptive Oberfläche 
ihrer schriftstellerischen Manier. Es entstand die „Naturalistenschule“ 
der vierziger und fünfziger Jahre. In den fünfziger und sechziger 
Jahren schlossen sich einige hervorragend begabte Persönlichkeiten 
dieser Schule an, von denen es nur Turgenjew gelang, ihre. Mängel 
zu überwinden; wieder brachte er das Recht des Schriftstellers zu 
Ehren, Probleme zu stellen, wie es ihm paßt, und sie zu lösen, wie 
es ihm paßt; die andern aber ergingen sich ganz gehorsam in der 
Beschreibung verschiedner Lebenserscheinungen, in Spiegelungen des 
Alltäglichen und in wenig tiefen Protesten und Brandmarkungen der 
moralischen Mängel dieser selben Alltäglichkeit und erstickten so 
ihre Begabung. Schriftsteller dieser Art waren Gontscharow, Aksakow, 
Pissemski, Ostrowski, Ssaltykow; ihr Talent hätte jeder Literatur zur 
Ehre gereicht, ihre Werke behaupten einen Ehrenplatz in der Schatz¬ 
kammer der russischen Literatur und werden ihn auch fernerhin 
.behaupten, ihre Konzeptionsart liegt aber um viele Kilometer tiefer 
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als die flammenden, glühenden Gipfelriesen Puschkin und Lermontow, 
Dostojewski und Tolstoi. Der Realismus als Dogma, als Pflicht — 
hat eine Riesenhekatombe literarischer Konzeption zum Opfer gefordert. 
Die ersten, nach Gogol unternommenen Versuche, dagegen anzukämpfcn, 
waren schwierig und mißglückten. Meljnikow — Petscherski und Ljess- 
kow, — die man kennen muß, um russische Art und — als ungemein 
bedeutungsvolle Erscheinung das russische religiöse Sektierertum za 
verstehen, — machten den Versuch, die religiöse Volksromantik wieder 
hochzubringen. Sie schmückten ihre künsderische Prosa mit poe t ischen 
Redewendungen, — ein Verfahren, das der Realismus streng verpönte 
Ihr Wagemut trug aber nicht unmittelbare Frucht. So kommen wir 
durch die Niederung des verfallenden Realismus (verfallend — trotz 
bedeutender Vertreter) — zu Tolstoi und Dostojewski 

'Tolstoi und Dostojewski machten das Schiff der russischen Literatur 
wieder flott, — nicht etwa durch geistreiche, ästhetische Theories, 
sondern durch das Gigantische ihrer Konzeption und durch die KraE 
mit der sie auf das Sein reagierten. Ist es nicht vollkommen gleich¬ 
gültig, welche schulmäßigen Literatentheorien die beiden vonein an de 
trennen! Soviel sie selber auch theoretisiert haben mögen, — sk 
konnten nicht andere sein, als die sie waren. Nimmt man ihre Werke 
zur Hand, so kann man nur an eines denken: an die innere Erfahrung 
die Gedanken, Gefühle und Gewissen in sich begreift. Nicht das 
„Wie“, sondern das „Was“ steht im Brennpunkt Entgegen der Realisten¬ 
schule wird der Mensch in ihren Werken wieder über die Bedingungen 
seines alltäglichen Seins hinausgehoben, halb herausgerissen aus dem 
Grund, in dem er wurzelt, und allen vier Winden des Schicksals 
preisgegeben.- Der Mensch und die Geschichte, der Mensch und das 
Schicksal, der Mensch und die Sünde, der Mensch und der Mensch, 
der Mensch und der Tod, der Mensch und Gott — das sind die 
Themen Tolstois und Dostojewskis. Nicht darum, weil sie sich diese 
Themen gewählt haben, sondern weil ihnen nichts andres wichtig 
erschien. Sie konzentrieren sich auf das Fundamentale und sehen 
nichts anderes. Und auch andern erlauben sie nicht zu sehen. Sie 
sind vielfordemd und voller Verachtung, wenn sie merken, daß sich 
ein Mensch mit Dummheiten abgibt. Und sie wissen, daß das Schicksal 
eine Geißel in der Hand hat, mit der sie den Menschen zur Erkenntnis 
der letzten Dinge antreibt und auch dazu, dem Tragischen Aug in 
Auge gegenüberzustehn, — obschon es keine Lösungen verschenkt. 
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Tolstoi und Dostojewski haben der russischen Literatur Rätsel auf¬ 
gegeben, deren Losung die Literatur in zahllose Strömungen gespalten 
hat Grundlegend in allem ist aber das eine: die Priorität des Mensch¬ 
lichen vor dem Materiellen, der Konzeption der Bedingungen des 
Forschungseifers von Verstand und Herz vor der dumpfen, sinnlosen 
Alltäglichkeit. 

Nicht mit einem Male wurde die russische Literatur mit diesen Auf¬ 
gaben fertig. Der immer stärker degenerierende, elementare Rea¬ 
lismus fristete noch ein bettelhafres Dasein. Seine Vertreter wurden 
immer unbedeutender, und es erübrigt sich, dem westeuropäischen 
Leser ihre Namen zu nennen. Dann kam Tschechow, der die Maske 
des Realismus wahrte, in 'Wirklichkeit aber sich in die erlöschende, 
trauernde, unbefriedigte, von Zweifeln zerrissene und wegen der Un¬ 
möglichkeit, ein anderes Leben zu führen, geplagte Seele des Durch¬ 
schnittsmenschen hineinversenkte und in dieser Seele Gifte entdeckte, 
von denen die Weisen von früher nicht einmal geträumt hatten. Maxim 
Gorki kam — mit seiner dreisten Zerstörerromantik, mit seiner Welt 
von Strolchen, Aufwieglern und Lumpenproletariern, denen der Druck 
des Alltäglichen fremd ist. In Gorki durchkreuzten einander die 
Interessen der Gesellschaft und der Literatur. Von allen Seiten her 
erfolgte der Anprall. Die moralische und religiöse Kritik Tolstois 
und Dostojewskis, das Wachstum der Intelligenz, das Absterben alter 
Gesellschaftsformen, das gesteigerte Selbstbewußtsein der Persönlichkeit, 
— überall kamen die Frühlingswasser zum Durchbruch, und die Grund¬ 
festen des Lebens gerieten ins Wanken. Zu dieser Zeit kam von 
Westen her Kunde von einer neuen Literaturströmung — dem Sym¬ 
bolismus. Doch floß zunächst der russischen Literatur nicht die reine 
Flut des Symbolismus zu, sondern ein tobender, trüber Strom, der 
aber auch Baudelaire, Verlaine, Mallar ml, Rimbaud, Maeterlinck mit¬ 
führte. Dieser Strom schuf in Rußland das, was vom Philister gemeinig¬ 
lich „Dekadenz“ genannt wurde, obwohl diese Erscheinung mehr 
Elemente einer Regeneration als einer Degeneration aufzuweisen hatte. 
Um die „Dekadenz“ — vielleicht ist es angebracht, diesen vom Philister 
mit Bezug auf die neue Literaturrichtung geprägten Spottnamen bei¬ 
zubehalten — scharte sich eine Plejade von Schriftstellern, die heute 
noch am Leben sind und auch in Westeuropa nicht unbekannt sein 
dürften. Ich nenne hier N. Minsk!, D. Mereschkowski, K. Baimont, 
Z. Gippius, V. Brjussow und F. Ssologub. Sie alle begannen ihre 
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literarische Laufbahn fast um dieselbe Zeit und fast in derselben Tonfolge. 
Wenn ihre Wege auch späterhin auseinandergingen, so haben sie doch 
in ihrer Bedeutung ftör die russische Literatur Gemeinsames aufzuweisen: 
sie trugen dazu bei, daß das Interesse für metaphysische und religiöse 
Fragen wieder erwachte und ebneten einer neuen Dichterschule den 
Weg, die sich den Namen „Symbolismus“ zulegte. Abseits von dieser 
Gruppe stehen zwei Philosophen — Wladimir Ssolowjew, bei dem fast 
alle der hier genannten zur Schule gingen und bestrebt waren, Seite 
an Seite mit ihm zu gehen, und Lew Schestow, der ganz ftir sich 
allein dasteht, nicht Schule machte und ohne Zweifel der hervor¬ 
ragendste Denker der russischen Literatur im letzten Jahrzehnt ist. 
Die tatsächliche Bedeutung Lew Schestows ist viel größer, als sich 
das heute absehen läßt. 

In der sogenannten Dekadenz machte sich eine starke Reaktion 
bemerkbar gegen die Literatur der vergangenen Jahrzehnte, die das 
Ästhetische ganz vernachlässigt, sich vielfach mit Fragen des gesell¬ 
schaftlichen Lebens befaßt hatte und vorwiegend antireligiös war. Als 
einzigen und ausschließlichen Wert postulierte die neue Schule des 
Menschen „Ich“, gewöhnlich in seinen extremsten und abstrusesten Er¬ 
scheinungsformen. Außer diesem Ich wurde ein Erscheinungskomplex 
in den Vordergrund gerückt, den man mit dem verschwommenen und 
aufregenden Worte „Schönheit“ näher zu bezeichnen pflegte. Hinter 
diesem Worte war das erste Aufleuchten einer religiösen Wieder¬ 
belebung verborgen, aber auch ästhetisierender Nihilismus als höchstes 
Maß des Lebens und die Empörung der Persönlichkeit gegen die 
Normen des Gesellschaftslebens. Der Begriff* „Schönheit“ gab den 
Anlaß dazu, die Begriffe Gut und Böse zu überschätzen. Dieser Über¬ 
schätzung kommt keine tiefere philosophische Bedeutung zu, aber ihre 
literarische Bedeutung ist ungeheuer groß, denn hierdurch wurde das 
dem Dichter zugängliche Beobachtungsbereich erweitert, und er lernte 
mit dem lebendigen Material freier umzugehn. Es bildete sich das 
eigenartige, ästhetische „Lucifertum“, das freilich kurzlebig genug 
war, aber Verse und Prosa eines guten Literaturdezenniums in seine 
Farben tauchte. Die talentvolle Dichterin Zinai’de Gippius bezeichnete 
den Geist des Bösen als den unfaßlichen Lehrer der großen Schön¬ 
heit; Brjussow setzte Sünde und Liebe gleich. Minski unternahm 
den Versuch, in Parallele zu seiner Philosophie des „Meionismus“, eine 
abstrakte Dichtkunst zu schaffen, die ihm weniger gut gelang als seine 
frühere bürgerliche Poesie. Man schuf die Doktrin von zwei Wegen 
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— dem Weg des Guten und des Bösen, von zwei Abgründen — dem oberen 
und dem unteren Abgrund, wobei sich die Dichter beide Abgründe als 
Weg zur Wahrheit vorstellten und in beiden nach der Emanation des 
göttlichen Prinzips in der Welt suchten. Insonderheit spezialisierte 
sich D. Mereschkowskij auf den Lobpreis beider Abgründe in seinen 
Romanen »Julian Apostata“, »Leonardo da Vinci“ und »Peter und 
Alexei j“. So sehr die beiden erstgenannten Romane sich als eine 
Anhäufung historischen und psychologischen Materials, verteilt auf 
Grund des verführerischen Schemas der Einheit von Gut und Böse, 
erwiesen, so sehr ist andrerseits der Roman »Peter und Alexeij“ ge¬ 
lungen; hier nämlich rückte das Schema in den Hintergrund, während 
sich im Vordergründe gut durchgcführte Szenen aus dem Leben des 
russischen Volkes zur Zeit der grausamen Revolution abspielen, die 
Peter der Grofie durchführte, einer Revolution, die lebhaft an alles 
das erinnert, was gegenwärtig in Rußland vor sich geht. Die näm¬ 
liche Vergottung des Ich nahm auch den Dichter und Romanschrift¬ 
steller Fjodor Ssologub in ihren Bann, den ich, gleicherweise wie auch 
den Dichter Alexander Block, nicht anstehe, den hervorragendsten 
Dichtem der russischen Gegenwart zuzuzählen. Vieles wird von der 
Zeit fortgeschwemmt werden, aber die herben, scharf geschliffenen, 
sehnsuchtvollen Dichtungen Fjodor Ssologubs, geschrieben in einer 
erstaunlich schlichten Sprache, brauchen nur abzulagem, um im Ver¬ 
lauf der Jahre an Wert nur noch zu gewinnen. Der allgemeine 
Tenor der Dichtung aus der Dekadentenzeit läßt sich auf drei Haupt¬ 
motive zurückführen: das Vorahnen einer herannahenden Katastrophe, 
Vergottung des Ich, endlich das Bewußtsein, ein Anrecht auf die 
allerproblemadschsten Erscheinungsformen dieses Ich zu haben. Meresch- 
kowski schrieb von seinen Zeitgenossen: allzu frühe Vorläufer sind 
wir eines zu langsam anbrechenden Frühlings. Minski sagte: Ich 
streife ab die alten Ketten, ein neues Beten ist mein Sang. Fjodor 
Ssologub zog sich immer mehr in die Einsamkeit seiner Dichterhöhle 
zurück, zu der Uneingeweihten der Zutritt verwehrt war, und be¬ 
hauptete einen dichterischen Solipsismus: ich bin in Allem und nichts 
anderes gibt es; ich bin der Schöpfer aller Welten. 

Die Umwertung aller Werte, wie sie von der Dekadenz in der 
Literatur vorgenommen wurde, fiel mit dem zunehmenden Einfluß der 
Philosophie Nietzsches zusammen und war selbstverständlich vorwiegend 
durch diese Philosophie bedingt Es ist nicht ganz leicht, die Summe 
des literarischen Einflusses Nietzsches in Rußland zu ziehen. War es 
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nun ein Erfolg des Philosophen, oder ein absoluter Mißerfolg? Am 
richtigsten dürfte sein, seinen Erfolg — einen gleichzeitigen Mißerfolg 
zu nennen. Einige tief veranlagte Geister nahmen die Kampfe Nietzsches 
in sich auf und wurden, ohne doch seine Ideen zu wiederholen, 
ihren eigenen, andersgearteten Zielen nachgehend — zu seinen Kampf¬ 
genossen und machten seine Sache zu der ihren. Es waren derer 
nicht viele. Doch geschah es auch gleichzeitig, daß man Nietzsche 
vulgarisierte: aus dem edlen Bau seiner Werke wurden einzelne 
Aphorismen herausgerissen und zu Gemeinplätzen gestempelt. Dieser 
vulgarisierte Nietzsche diente einer ganzen Schicht von billigen Keck* 
heiten zur Unterlage; eine Weile staunte man wohl, lachte dann aber 
bald darüber. Wie seltsam es auch scheinen mag — sogar in Gorkis 
Werken Enden sich plattgetretene Nietzschesche Ideen; Gorkis Helden 
lieben es, die Maske eines Pseudoübermenschen zu tragen. Auch Tolstoi 
verfuhr ähnlich mit Nietzsche. Sei es nun, daß er es für unnötig hielt, 
seine Werke im Original zu lesen, oder daß Nietzsches wahrhafte Tiefe 
durch oberflächliche Wiedergabe seiner Nachahmer in Schatten gerückt 
war, — kurz Tolstoi hat Nietzsche keineswegs besser erfaßt als die 
Helden in Gorkis „Nachtasyl“. Doch die meisten Nachahmer und 
Interpreten Nietzsches machten mit ihm in Rußland dasselbe, was 
ihm in Deutschland widerfahren war; die ungefährlichsten und outrier- 
testen seiner Gedanken wurden gesiebt und an der Tafel der Kultur¬ 
menschheit in der Art der schmucken Aphorismen Oskar Wildes serviert. 

Aber, obschon abgewürgt durch eine Interpretation dieser Art, hat 
Nietzsches Fähigkeit, die von ihm behandelten Probleme zuzuspitzen, 
ihre Bedeutung dennoch nicht verloren. Der Weg von der Selbst¬ 
vergottung zu Gott ist nicht weit Nietzsches Gefällen am großen 
Maßstab, am großen Stil hat in gewisser Weise veredelnd auf die 
ästhetelnden Verfechter der Dekadenz gewirkt. Nietzsches Epigonen 
waren darauf bedacht, beide Abgründe, den oberen und den unteren, 
in ihrem Busen zu vereinen — sowohl die Verzückungen des Gott¬ 
menschentums als auch die Versuchungen des Menschgottestums. Die 
Losung der Zeit war — Synthese dieser beiden, und noch vieler anderer, 
schwer zu qualifizierenden Abgründe. Im Jahre 1903, zur Zeit des 
Niedergangs der Dekadenz und zu Beginn des ruhmvollen Aufstiegs 
der Symbolistenschule, just in denselben Tagen, als Jung und Alt in 
den literarischen Salons mit von ihnen banalisierten Aphorismen des 
großen deutschen Denkers Fangball spielte, — wurde in Petersburg die 
„Religionsphilosophische Gesellschaft“ gegründet, die, trotz der Ver- 
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foJgungen durch die zaristische Regierung, die bedeutendsten Vertreter 
der Geistlichkeit und der Intelligenz um sich scharte und mit ihrer 
Arbeit sowohl der griechisch-orthodoxen Kirche als auch der reaktio¬ 
nären Regierung einen überaus harten Schlag versetzte. Eben im Zu¬ 
sammenhang mit der Arbeit der „Religionsphilosophischen Gesellschaft“ 
offenbarte sich in hoffnungsloser Klarheit die ganze innere Unfruch#- 
barkeit der Dekadenz. „Um sich vor der Welt, vor dem Leben und 
vor den Menschen zu retten,“ schreibt der bekannte Kritiker Iwanow 
Rasumnik, „sperrt sich die Dekadenz im Turm des eignen Ich ein. 
Und zunächst war sie vergnügt und fidel und war stolz auf ihre 
Einsamkeit.“ „Im Turm mit farbigen Butzenscheiben hab ich für 
immer mich verborgen“ ruft Konstantin Baimont, der Dichter, und 
frohlockt: „Und ja, und nein, — all das ist mein —, ich faß den 
Schmerz als Segensruf, — gebenedeit sei alles Sein, und so ich eine 
Wüste schuf, ward die erhabene Öde mein!“ Alle Wege aber, die in 
die Welt führen, sind von diesem Turm des in sich selbst ver¬ 
sunkenen Ich abgeschnitten; die Dekadenz hat sich wohl stolz in diesem 
Turm abgeschlossen, ist dort aber auch erstickt. Und das ist — Unter¬ 
gang, das ist der Anfang vom Ende der Dekadenz, hier tönt ihr 
Verzweiflungsschrei, die Einsamkeit ist ihr zum Grabe geworden. 

Die Übergangszeit von der Dekadenz zum Symbolismus muß als 
eine der bemerkenswertesten Epochen in der Geschichte der russischen 
Literatur bezeichnet werden. Diese Epoche umfaßt die letzten Jahre 
des neunzehnten und die ersten drei oder vier Jahre des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Im politischen Leben ging der an trüben Enttäuschungen 
und Lehren reiche russisch-japanische Krieg seinem Ende entgegen, 
und das lebenspendende Revolutionsgewitter des Jahres 1905 kündete 
sich an. Im religiösen Leben dröhnte über ganz Rußland hin, trotz 
der Gereiztheit des geaichten Finsterlings Pobjedonosszew, die Stimme 
der „Religionsphilosophischen Gesellschaft“; — die Stimme war nicht 
gerade übermäßig kühn, auch nicht übermäßig radikal, rief aber doch 
in den Reihen der griechisch-katholischen Priesterschaft ernsthafte 
Verwirrung hervor. Die destruktive Arbeit der Gesellschaft unter¬ 
stützte Wassilij Rosanow, den Mereschkowski nicht unzutreffend den 
„russischen Nietzsche“ nennt, mit seinen Artikeln. Obschon eine 
retrograde und politisch nicht gefestigte Persönlichkeit, war Rosanow 
doch als Stilist genial und als Schriftsteller überaus tief, verliebt in 
das Leben des „Fleisches“, ins alte Judentum, in die Geheimnisse des 
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Geschlechtslebens, in die alten, mit dem Geschlechtlichen so eng ver¬ 
bundenen Kulturen der Welt. Er zerstörte die Kirche, gab sich aber 
für ihren treuen Sohn aus. In der Literatur hatte ein intensives, 
neues Leben eingesetzt. Noch vor wenigen Jahren hatte eine Reihe 
bedeutender Journalisten behauptet, die russische Literatur wäre 
degeneriert, die Dichtung wäre tot, eine Zeit allerschlimmsten Epi¬ 
gonentums wäre angebrochen. Und geradezu diesen Pessimisten zum 
Trotz wuchsen aus der Dekadentenschule ganz vortreffliche Talente 
empor, — so Baimont, Brjussow und Ssologub, dann die gar nicht 
unbedeutende Zinaide Gippius, ferner das bescheidnere und doch sehr 
handwerksmäßige Werk Mereschkowskis; zur Geltung kamen solche 
Kritiker wie Gomfeld und Iwanow-Rasumnik; der Philosoph Lew 
Scbestow wurde erstmalig bekannt; N. Berdjaew und S. Bulgakow 
schieden aus dem Lager der Marxisten aus und kamen auf dem Wege 
des rationalistischen Idealismus der Religion nahe. Der Dichter und 
Literaturtheoretiker Wjatscheslaw Iwanow, der als Mommsens Schüler 
viele Jahre im Auslande gelebt hatte, brachte seine sehr bemerkens¬ 
werte Untersuchung „Die hellenische Religion des leidenden Gottes** 
— über Dionysos — heraus; der russische Kulturhistoriker Michail 
Gerschenson, ein feiner Kenner des Altertums und der Philosophie, 
druckte seine ersten erquickenden Bücher; und hinter den Kulissen 
bereiteten sich Talente von solcher Wucht und Größe — wie Alexander 
Block und Andrei Bjeli. Die russische Literatur wuchs zusehends 
rasch, — nicht nur in die Breite strömte sie, sondern sie ging auch 
in die Tiefe und stieg zur Höhe empor. Bezeichnend für diese 
Übergangsperiode ist das zunehmende Interesse an der alten russischen 
Literatur. Als wäre eine strenge Prüfungszeit angebrochen, als schmückte 
sich die Literatur mit den schönsten Gewändern der Vergangenheit, 
als strengte sie alle ihre Kräfte an, um ihre ganze Schönheit zu zeigen — 
an funkelndem Intellekt und ganz durchgeistigter Erfahrung! Die 
Künstler und Kritiker überschauten aufs neue, was in vergangenen 
Jahren und Jahrzehnten geschaffen worden war. Ungeheure Fort¬ 
schritte machte die Puschkinforschung. Nie hatte man sich so ein¬ 
gehend mit Dostojewski und Tolstoi befaßt wie grade in diesen 
Jahren. L. Schestow brachte seine Bücher über Shakespeare, über 
Dostojewski und Nietzsche, über Tolstoi und Nietzsche und eines 
seiner besten Werke „die Apotheose der Losgelöstheit*** heraus. Das 

* Der Titel dieses Werkes ist unübersetzbar, — am ehesten dürfte 
„Apotheose der Heterochtonie** zutreffen. 
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zweibändige, kritische Werk D. Mereschkowskis Ober Tolstoi und 
Dostojewski krankte an unleidlicher Schematisierung und Anmaßung 
im theoretischen Teil, gab aber doch eine Reihe frischer biographischer 
und psychologischer EinzelzQge; seine Schreibweise, die man vielleicht 
eine philosophisch-impressionistische nennen könnte, war der russischen 
Literaturkritik neu. Der nicht genügend gewürdigte Dichter Fjodor 
Tjutschew feierte seine Auferstehung, — ein ganz durcbgereiftes Talent, 
ein Mystiker mit äußerst feinem Empfinden für das Kosmische, voller 
Sehnsucht nach Harmonie der Seele und nie frei von dem Gefühl, 
über einem Abgrund hinzugleiten. Tjutschew wurde der Lehrmeister 
der jungen russischen Dichter. So sammelten und spannten sich bis 
um 1903— 4— 5 alle vorhandenen Kräfte der russischen Literatur, 
und als trügen sie ein Banner — die Klassiker ihres eignen Landes in 
Händen, die Weltliteratur hochtragend — Dante, Goethe, Shakespeare, — 
durcbglüht von der deutschen Romantik, von Mystikern wie Baader, 
Jakob Böhme, Meister Eckhart, die tragischen Reiche Nietzsches, 
Dostojewekis und Tolstois in der Peripherie durchmessend — so zogen 
sie in den Kampf, dessen Bedeutung durch die diesen Kampf vor¬ 
bereitende Periode und durch den Reichtum an verfügbaren Kräften 
vorherbestimmt war. 

Die russischen Symbolisten haben sich selber niemals ausschließ¬ 
lich als literarische Schule bewertet. Es ging um wichtigere Dinge 
— um Weltanschauung. Wjatscheslaw Iwanow, einer der vornehmsten 
Baumeister der Theorie des Symbolismus, wies darauf hin, daß Äschylos 
und Dante Symbolisten wären, daß jede hohe Kunst symbolisch sei, 
weil die hohen Kunstgebilde immer Symbole sind. Eine so breit- 
gefaßte Interpretation des Symbolismus ist natürlich nicht richtig. Die 
Werke großer oder auch nur bedeutender Autoren entspringen einer 
tiefen Konzeption, und jeder Hinweis, der auf diese die Einzelheiten 
zusammen&ssendf Konzeption deutet, könnte Symbol genannt werden. 
Die russischen Symbolisten zu Ende des neunzehnten und zu Beginn 
des zwanzigsten Jahrhunderts sind religiös. Ihre Symbole sind ein 
Vorahnen religiöser Wahrheiten, eine Einordnung des Seins unter 
religiöse Perspektiven, gleichviel ob ihre Religiosität nun positiver 
oder negativer Art ist. Goethe kann seiner Weltanschauung nach 
unmöglich Symbolist genannt werden, wiewohl er sich ausgiebig der 
Symbolik — als Kunstgriff — bediente, und obwohl er Einzelerschei¬ 
nungen des Seins einem allgemeinen, mit dem Glauben an die gött- 
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liehe Vernunft verbundenen System einordnete. Auch Puschkin ist 
nicht Symbolist, obschon seine dichterischen Gebilde mit den Er¬ 
rungenschaften eines scharf arbeitenden, das Konkrete flberwindenden 
Denkens — wie mit Gold — fiberzogen sind. Die russischen Symbo¬ 
listen scharten sich um das .,Neuchristentum“, sie waren mit dem 
Philosophen Wladimir Ssolowjew innigst verbunden, sie suchten im 
Leben nach Anzeichen religiöser Verklärung, und wenn sie diese nirgends 
fanden, so verzichteten sie dennoch nicht auf das Streben nach Ver¬ 
klärung. Der Symbolismus als Weltanschauung, als Weltgefühl, ver¬ 
mehrte die Eindrucksfähigkeit des Dichters und die Mittel seines 
Handwerks. Diese Vermehrung war aber nicht jedem gegeben. Es 
bedurfte der Gabe des Glaubens, der Gabe des religiösen Gesichts, 
um von dem Wust der Dekadenz loszukommen und frei ins Strom¬ 
bett des Symbolismus zu gelangen. Und so betrachtet, ist der 
Symbolismus den russischen Schriftstellern durchaus kein erfreu¬ 
licher, sondern ein tragischer Weggenosse. Diesseits von ihm, die 
kaum wahrnehmbare Grenzscheide nicht fiberschreitend, quälen sich 
solche Dichter wie Brjussow, Gippius, Baimont, Mereschkowski, ohne 
ins Allerheiligste zu gelangen. Jenseits aber, jenseits der Bezirke des 
Symbolismus — da quälen sich Wjatscheslaw Iwanow, Alexander Block 
und Andrei Bjeli, denn ihre Religiosität erwies sich als nicht stark 
genug gemessen an den Prüfungen des Jahrhunderts; ihr Glaube ist 
am Erloschen, ihre lichten Genien wurden schwer, und was sie einst 
an lebendigen Gebilden in der Hand hielten, hat nun jeden Reiz 
verloren. Aus Sängern religiöser Symbole werden sie zu Sängern 
der religiösen Dämmerung. Sie ersticken in ihrer Einsamkeit und 
hier gerade, an der Bruchstelle, geben sie die leuchtendsten Proben 
ihres dichterischen Könnens. 


ERINNERUNGEN 
AN LEONID ANDREJEW 

von 

MAXIM GORKI 

E inmal reiste ich im Winter aus der Krim nach Nishnij-Nowgorod; 

1 unterwegs machte ich in Moskau halt, und hier wurden wir 
(Andrejew und Gorki) bald gute Freunde. 
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Ich merkte, daß dieser Mensch die Wirklichkeit wenig kannte und 
kaum Interesse für sie hatte, — um so mehr staunte ich über die 
Kraft seiner Intuition, über die Fruchtbarkeit seiner Phantasie und das 
sähe Festhalten seiner Einbildungskraft. Ein einziger Satz, mitunter 
wohl auch nur ein gutgeprägtes Wort genügten, um ihn dieses Nichts 
aufgreifen zu lassen und es sofort weiter auszubauen — sei es nun zu 
einem Bilde, zu einer Anekdote, einer Charakterschilderung oder zu 
einer Erzählung. 

„Was ist an S. dran?“ — fragt er mit Bezug auf einen damals recht 
populären Literaten. 

„Ein Tiger aus einem Pelzwarengeschäft.“ 

Er lacht und sagt rasch und mit leiser Stimme, als habe er mir 
ein Geheimnis anzuvertrauen: 

„Wissen Sie, man müßte einen Menschen schildern, der sich selber 
die Überzeugung beigebracht hat, er wäre ein Held, etwa ein Zer¬ 
störer alles Bestehenden; er hat sogar vor sich selber Angst — so 
etwa! Alle Welt glaubt an ihn — so sehr ist ihm der Selbstbetrug 
gelungen. Irgendwo aber in seinem ureigensten Winkel, im wirklichen 
Leben — ist er nichts weiter als ein jämmerlicher Bursche; er fürchtet 
sich vor seiner Frau und sogar vor Katzen.“ 

Er verstand es, Wort an Wort um einen biegsamen Gedanken zu 
reihen und immer wußte er, voller Schaffensfreude, etwas Unerwartetes, 
Eigenartiges zu bieten. 

Eine seiner Handflächen war durchschossen, die Finger verkrüppelt, 
— ich fragte ihn, wie das gekommen sei? 

„Eine dumme Sache . . . jugendliche Romantik!“ — gab er zur Ant¬ 
wort, — „Sie wissen ja, ein Mensch, der keinen Selbstmordversuch 
gemacht hat, taugt nicht viel.“ 

Er setzte sich dicht neben mich aufs Sofa und erzählte ganz vor¬ 
trefflich, wie er sich einmal als Jüngling unter einen Güterzug ge¬ 
worfen hatte; zum Glück kam er zwischen die Geleise zu liegen, der 
Zug brauste über ihn hinweg, und er wurde nur betäubt. 

Seine Erzählung war irgendwie unklar, unwirklich, doch schmückte 
er sie mit einer unglaublich lebhaften Schilderung der Empfindungen 
eines Menschen aus, über den sich das eiserne Drohnen ungeheurer 
Lasten hinwegbewegt. Auch mir war das Gefühl nicht fremd; als 
zehnjähriger Junge hatte ich mich häufig — in kühnem Wetteifer mit 
meinen Kameraden — unter vorüberfahrende Güterzüge gelegt; einer 
dieser Kameraden war der Sohn eines Weichenstellers und zeichnete 
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sich durch besondere Kaltblütigkeit aus. Dieses Spiel ist beinah ge¬ 
fahrlos, vorausgesetzt, daß der Rost der Lokomtive hoch genug an¬ 
gebracht ist, und der Zug eine Steigung zu überwinden hat und 
nicht bergab geht, — dann nämlich sind die Wagenkuppelungen scharf 
angezogen, und es ist ausgeschlossen, daß man von etwa herabhängenden 
Ketten getroffen oder über die Schwellen mitgeschleift wird. Man er¬ 
lebt einige bange, unheimliche Augenblicke; man ist bemüht, sich so 
dicht wie möglich an die Erde zu pressen und muß den ganzen 
Willen daransetzen, um den lebhaften Wunsch, sich zu bewegen oder 
den Kopf zu heben, zu überwinden. Man fühlt, wie man vom 
Stahl- und Holzwirbel, der über einen hinrast, von der Erde weg¬ 
gerissen wird; man glaubt, er entführte einen irgendwohin; der Donner 
und das Knirschen des Eisens dröhnt einem durch Mark und Bein. 
Wenn der Zug vorübergebraust ist, bleibt man wohl eine Minute und 
länger noch auf der Erde liegen; man ist außerstande, sich zu erheben 
und glaubt, daß man hinter dem Zuge herschwimmt; der Körper 
aber reckt sich gleichsam ins Unendliche, wächst, wird federleicht und 
wie Luft; es scheint, man würde gleich über die Erde hinfliegen 
können. Das ist ein sehr angenehmes Gefühl. 

„Was trieb uns zu diesem törichten Spielt* — fragte fragte L. N. 

Ich sagte, daß wir vielleicht unsere Willenskraft hätten erproben 
wollen, indem wir der mechanischen Vorwärtsbewegung enormer Massen 
die bewußte Unbeweglichkeit unseres winzigen Körpers gegenüber¬ 
stellten. 

„Nein“, erwiderte er, „das ist erklügelt; das wäre nicht kindlich.* 

Ich erinnerte ihn daran, wie Kinder auf dem schwanken Eise eines 
eben zugefrorenen Teiches oder Flusses zu schaukeln lieben und meinte, 
Kinder hätten überhaupt an gefährlichen Spielen Gefallen. 

Er schwieg eine Weile, steckte sich eine Zigarette an, warf sie 
gleich wieder weg und blickte mit zusammengekniffenen Augen in 
eine dunkle Zimmerecke. 

„Nein, — da scheint was nicht zu stimmen. Fast alle Kinder fürchten 
sich im Dunkeln . .. Irgendwer hat gesagt: 

Beseligung ist in der Schlacht 
Und an dem Rand der Abgrundnacht — ... 
das sind aber nur schöne Worte, nichts mehr. Ich stelle mir das 
irgendwie anders vor, weiß nur noch nicht — wie?“ 

Und plötzlich fuhr er zusammen, als hätte eine Flamme im Innern 
ihn versengt 
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„Man müßte eine Erzählung schreiben über einen Menschen, der 
sein ganzes Leben hindurch unter wahnsinnigen Leiden nach der 
Wahrheit suchte; endlich erscheint sie ihm; er aber schließt die Augen, 
stopft sich die Ohren zu und sagt: »Ich will dich nicht, auch H«nn 
nicht, wenn du von wunderbarer Schönheit bist; weil mein Leben 
und meine Qualen Haß in meiner Seele zu dir entzündeten.* Was 
halten Sie davon?** 

Das Thema gefiel mir nicht; er seufzte auf und sagte: 

„Allerdings müßte ent die Frage beantwortet werden, wo die 
Wahrheit zu finden ist, — ob im Menschen selber oder außerhalb. Sie 
glauben — im Menschen? 1 * 

Und er lachte: 

„Das wäre schlimm! Und sehr unbedeutend!** 

„Ich schreibe schwer,** gestand er; „die Federn scheinen mir 
unbequem, der Prozeß des Schreibens — zu langsam und auch ent¬ 
würdigend. Meine Gedanken taumeln durcheinander wie Dohlen in 
einer Feuersbrunst; ich werde bald müde, sie einzufangen und in der 
gewünschten Ordnung aneinanderzureihen. Dann kommt sowas: ich 
habe das Wort „Spinngewebe** hingeschrieben, und plötzlich muß ich 
aus irgend einem Grunde an Geometrie und Algebra und an unsem 
Gymnasiallehrer in Orjol denken; das war natürlich ein stumpfer 
Geselle. Er pflegte häufig den Ausspruch irgend eines Philosophen 
anzuffthren: „Die wahre Weisheit ist gelassen.** Ich weiß aber, 
daß gerade die besten Menschen in der Welt erschreckend unruhig 
waren. Der Teufel hole alle gelassene Weisheit! Was käme an ihre 
Stelle? Schönheit vielleicht? Sie soll leben! Allerdings habe ich 
das Original der Venus nie gesehn; nach den Abbildungen sieht 
sie mir wie ein recht dummes Weib aus! Und überhaupt — das 
Schöne ist immer ziemlich dumm, zum Beispiel — Pfauen, Wind¬ 
hunde, Weiber.“ 

Einmal sah er bei mir... das Buch AJexey Ostroumows über 
Sinesius, Bischof von Ptolemais, liegen; er fragte verwundert: 

„Wozu brauchst du das?“ 

Ich erzählte ihm von dem wunderlichen halbheidnischen Bischof 
und las ihm einige Zeilen aus dem Traktat „Lob der Kahlköpfigkeit** 
vor: „Was könnte kahler, was könnte göttlicher sein als die Sphäre?“ 

Dieser pathetische Ausruf eines Nachfahren des Herakles machte 

4 « 



754 Maxim Gorki, Erinnerungen an Leomd Andrejew 

ihn unbändig lachen; alsbald aber wischte er sich die Tränen aus 
den Augen und sagte, immer noch lächelnd: 

„Weißt du, das ist ein vorzflglicher Stoff ffcr eine Erzählung Ober 
einen Ungläubigen, der die Dummheit der Gläubigen auf die Probe 
stellen will und sich die Maske der Heiligkeit vorlegt; er führt ein 
Gott wohlgefälliges Leben und predigt eine neue, sehr törichte Lehre 
von Gott; es gelingt ihm, sich die Liebe und Verehrung von Tausenden 
zu erringen; dann sagt er aber zu all seinen Schülern und Jüngern: 
,Das alles ist purer Unsinn*. Da jenen aber der Glaube unentbehrlich 
geworden ist, toten sie ihn.“ 

Seine Worte setzten mich in Erstaunen; bei Sinesius findet sich 
nämlich der folgende Gedanke: 

„Sagte man mir, der Bischof habe des Volkes Ansichten zu teilen, 
so würde ich vor aller Welt offenbar machen, wer ich bin. Denn 
was gäbe es Gemeinsames zwischen Plebs und Philosophie?! Die 
göttliche Wahrheit muß verborgen sein, das Volk aber bedarf ganz 
anderer Dinge.“ 

Diesen Gedanken hatte ich Andrejew aber nicht mitgeteilt, hatte 
ihm auch noch nichts sagen können von der außergewöhnlichen 
Stellung des nicht getauften, heidnischen Philosophen in seiner Rolle 
als Bischof der christlichen Kirche. Als ich ihm das aber sagte, lachte 
er in befriedigtem Stolz und sagte: 

„Siehst du wohl, — man braucht nicht immer zu lesen, um zu 
wissen und zu begreifen“. 

Für Andrejew war Ruhm nicht nur „ein bunter Flick auf des 
Dichters ärmliche Lumpen geheftet“, — er wollte viel Ruhm haben, 
suchte ihn gierig und machte daraus keinen HefaJ. Er sagte: 

„Schon als ich vierzehn Jahre alt war, sagte ich mir, daß ich 
berühmt werden müsse, oder — es lohne sich überhaupt nicht zu 
leben. Ich fürchte mich nicht. Dir zu gestehen, daß alles, was vor 
meiner Zeit geschaffen wurde, mir nicht besser zu sein scheint, als 
das, was ich selber zu schaffen vermag. Solltest du meine Worte 
für anmaßend halten, so versiehst du dich. Nein, sieh nur, das muß 
doch die grundlegende Überzeugung eines jeden Menschen sein, der 
nicht den unpersönlichen Reihen der Millionen Menschen eingegliedert 
sein will. Grade das Überzeugtsein von der eignen Ausschließlichkeit 
muß und kann auch der schöpferischen Kraft zum Urquell dienen. 
Zuerst gestehen wir es uns selber ein: wir sind nicht so, wie alle 



Maxim Gorki, Erinnerungen an Leonid Andrejevo 755 


andern auch, — später wird es dann leicht sein, dies auch den andern 
zu beweisen.“ 

„Mit einem Wort, — du bist ein Rind, das sich nicht von der 
Amme Brust nähren muH .. .** 

„Genau so; ich will nichts als die Milch meiner Seele. Unent¬ 
behrlich sind dem Menschen — Liebe und aufmerksames Begegnen, 
oder — daß man ihm mit Furcht begegne. Das begreifen selbst die 
Bauern, wenn sie sich Masken von Zauberern vorbinden. Am glück¬ 
lichsten sind jene, die in Furcht lieben, wie zum Beispiel Napoleon 
geliebt wurde.“ 

„Hast du seine Memoiren gelesen?“ 

„Nein, — ich brauche das nicht.“ 

Er zwinkerte mir zu und lächelte spöttisch: 

„Ich führe auch ein Tagebuch und weiß, wie das gemacht wird. 
Memoiren, Beichten und ähnliche Dinge sind Entleerungen der Seele, 
die sich an schlechter Nahrung vergiftet hat.“ 

Er liebte Wendungen dieser Art, und gelangen sie ihm, so konnte 
er sich aufrichtig freuen. Trotz seiner Neigung zum Pessimismus 
lebte in ihm was unverwüstlich Kindliches, so zum Beispiel das kindisch¬ 
naive Paradieren mit seiner Redegewandtheit, die im Gespräch übrigens 
viel besser als auf dem Papier zur Geltung kam. 

Einmal erzählte ich ihm von einer Frau, die sich auf ihre „An¬ 
ständigkeit“ so viel einbildete, und der es so darum zu tun war, 
jedermann von ihrer unantastbaren Keuschheit zu überzeugen, daß 
alle ihre Bekannten vor Langweile starben, oder vor diesem Tugend¬ 
bilde in Windeseile flohen, oder aber sie wütend haßten. 

Andrejew horte zu, lachte und sagte plötzlich: 

„Ich bin eine anständige Frau, ich habe nicht notig, mir die Finger¬ 
nägel zu putzen, — ist es das?“ 

Mit diesen Worten hatte er fast aufs Haar genau das Charakterbild 
und auch die Gewohnheiten des Menschen, von dem ich sprach, 
getroffen, — die Frau vernachlässigte sich in der Tat Ich sagte es 
ihm, und es freute ihn sehr; nun begann er aber mit kindlicher 
Aufrichtigkeit zu prahlen. 

„Manchmal wundert es mich selber, Freund, wie geschickt und 
treffend ich mit wenigen Worten das Wesentliche einer Tatsache 
oder eines Charakters zu fassen weiß.“ 

Und nun legte er mit einer langen Lobrede auf sich selber los. 
Er war aber klug genug zu begreifen, daß das ein wenig komisch 
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'wirkte, und so schloß er denn seine Tirade mit einer witzigen 
Bemerkung: 

„Im Laufe der Zeit werde ich meine genialen Fähigkeiten so stark ent¬ 
wickelt haben, daß ich mit einem einzigen Wort die Bedeutung eines 
ganzen Menschenlebens, einer Nation, einer Epoche festlegen werde.. 

Immerhin muß gesagt sein, daß die Selbstkritik nicht gerade seine 
starke Seite war, und sowohl sein Werk wie auch sein Leben litten 
bisweilen darunter. 

Ich glaube, in jedem Von uns sind Keime zu verschiedenen Persön¬ 
lichkeiten lebendig; sie bekämpfen einander und kämpfen so lange, 
bis sich im Kämpfen der stärkste dieser Keime entwickelt oder sich 
vielleicht am entsprechendsten dem verschiedengearteten Druck der 
Impressionen anzupassen verstanden hat, die ihrerseits das geistige Bild 
des Menschen endgfiltig prägen, indem sie ihn zu einer mehr oder 
weniger geschlossenen psychischen Individualität formen. 

Leonid Nikolajewitsch war auf eine seltsame und für ihn selber 
höchst qualvolle Art in seiner Persönlichkeit gespalten: er brachte es 
fertig, in der nämlichen Woche dem Leben ein jauchzendes Hosi¬ 
annah zu singen und es wiederum zu verfluchen! 

Es war das nicht ein äußerer Widerspruch zwischen den Grundlagen 
seines Charakters und seinen Gewohnheiten oder den beruflichen 
Forderungen, — nein, er fohlte in beiden Fällen gleich aufrichtig. 
Und je lauter er sein Hosiannah riefj desto kräftiger ertönte als Echo 
sein Anathema. 

Er sagte: 

„Ich hasse solche Subjekte, die es vermeiden, auf der Sonnenseite 
der Straße zu gehen, weil sie fürchten, ihr Gesicht könne braun 
brennen oder ihr Anzug verbleichen, — ich hasse alle, die — aus 
dogmatischen Erwägungen heraus — das freie, launische Spiel ihres 
inneren Ich zu verhindern trachten.“ 

Einmal schrieb er ein recht scharfes Feuilleton Ober die Menschen 
der Schattenseite und polemisierte gleich darauf, aus Anlaß des Todes 
von Zola, gegen die intelligent barbarischen Asketen, die damals 
eine recht häufige Erscheinung waren. Wir unterhielten uns Ober 
diese Polemik, und er erklärte unerwarteterweise: 

„Weißt du, mein Gegner ist doch konsequenter als ich: ein 
Schriftsteller muß wie ein vagierender Strolch leben. Maupassants 
Jacht ist ein Nonsens!" 
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Er scherzte nicht. Hierüber kam es zu einem Streit; ich behaup- 
tete: je mannigfaltiger die Bedürfnisse eines Menschen sind, je leb¬ 
hafter ihn nach den Freuden des Lebens verlangt, desto rascher 
entwickelt sich des Leibes und der Seele Kultur. Er entgegnete: 
„Nein, Tolstoi hat recht, alle Kultur ist Unrat, sie behindert nur das 
freie Wachstum der Seele.** 

„Das Hängen an Sachen**, meinte er, „ist nichts weiter als Fetischis¬ 
mus, Idolatrie. Du sollst dir kein Bildnis machen, — tust du es doch, 
so bist du ein Paganus, — das ist die Wahrheit! Heute sollst du ein 
Buch schreiben, morgen — eine Maschine bauen, gestern hast du 
einen Stiefel gemacht, hast das aber schon vergessen. Wir müssen es 
lernen — zu vergessen.** 

Ich hingegen sagte: „Man muß sich daran erinnern, daß jeder 
Gegenstand eine Verkörperung des menschlichen Geistes ist, und 
häufig ist der innere Wert einer Sache bedeutender als der Mensch** 

„Das nennt sich Anbetung der toten Materie**, — schrie er. 

„Der unsterbliche Gedanke kommt in ihr zum Ausdruck.** 

„Was ist der Gedanke? Er ist zwiespältig und widerwärtig in seiner 
Ohnmacht.. .** 

Immer häufiger und gespannter gerieten wir aneinander. In unsrer Auf¬ 
fassung vom Denken konnten wir uns am wenigsten zusammenfinden. 

Ich halte den Gedanken für den Urquell alles Seienden; alles 
Sichtbare und alles, was der Mensch zu empfinden vermag, enstammt 
dem Denken; auch im Bewußtsein der eignen Ohnmacht, die „ver¬ 
fluchten Fragen** zu losen, ist das Denken immer noch edel und 
erhaben. 

Ich empfinde mich als in der Atmosphäre des Gedankens lebend, 
und wenn ich gewahr werde, wie Großes und Erhabenes durch ihn 
geschaffen wurde, so glaube ich, daß seine Ohnmacht nur eine zeit¬ 
weilige ist Vielleicht bin ich hierin Romantiker und überschätze die 
schöpferische Macht des Gedankens, doch wäre das nur zu natürlich 
in Rußland, wo jede geistige Synthese fehlt, in diesem heidnisch¬ 
sinnlichen, fabelhaft grausamen, harten Lande. 

Für Leonid Nikolajewitsch war „der Gedanke** ein „böser Streich, 
den der Satan dem Menschen spielt**; er schien ihm verlogen und 
feindlich zu sein. Er verleitet den Menschen, sich an die Abgründe 
unerforschlicher Geheimnisse heranzuwagen, er betrügt ihn, er läßt 
ihn — angesichts dieser Geheimnisse — allein in Qual und Ohnmacht 
und erlischt dann. 
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Ebenso schroff gingen unsre Ansichten Aber den Menschen, diesen 
Urquell und Schmelzofen des Denkens, auseinander. Für mein Emp¬ 
finden ist der Mensch immer Sieger, auch der zu Tode Verwundete, 
auch der Sterbende. Wundervoll ist sein Streben nach Selbsterkennds, 
nach Naturerkennen — und wenn auch sein Leben voller Qual ist — 
er erweitert die Lebensgebiete immer mehr. Durch sein Denken 
schafft er Weisheit und Wissenschaft und die wunderbare Kunst. Ich 
fehlte, daß ich den Menschen aufrichtig und wirklich liebe, — jenen, 
der mit mir lebt und wirkt, und jenen klugen, gütigen, starken 
Menschen, der in ferner Zukunft erstehen wird. Für Andrejew war 
der Mensch ein geistig Armer, — ein Gewebe von unversöhnlichen 
Gegensätzen von Instinkt und Verstand; auf ewig ist ihm versagt, zu 
einer inneren Harmonie zu gelangen. Alle seine Werke sind eitel und 
nichtig und Selbstbetrug. Und vor allen Dingen: er ist ein Sklave 
des Todes und ist für die Dauer seines ganzen Lebens an ihn gekettet. 

„Was willst du eigentlich?“ fragte ich Leonid. 

„Ich weiß nicht“, antwortete er achselzuckend und schloß die Augen. 

„Aber du hast doch irgendeinen Wunsch, der sei es nun allen 
andern Wünschen vorangeht oder sich häufiger als alle andern regt.“ 

„Ich weiß nicht“, wiederholte er. „Scheinbar gibt es nichts Der¬ 
artiges. Übrigens fühle ich mitunter, daß ich Ruhm brauche, — viel 
Ruhm, soviel, als nur die ganze Welt herzugeben vermag. Dann kon¬ 
zentriere ich ihn in mir, ich presse ihn zusammen bis an die Grenzen 
äußerster Möglichkeit, und wenn er dann zu einem Sprengstoff* ge¬ 
worden ist, — so explodiere ich und überstrahle die Welt mit einem 
neuen Licht. Alsdann werden die Menschen mit einer neuen Ver¬ 
nunft begabt leben. Sieh nur, — eine neue Vernunft muß sein, nicht 
dieser verlogene Gauner! Er raubt mir das Beste meines ,Fleisches% 
alle meine Empfindungen; er verspricht, er würde mir das alles mit 
Prozenten wiedergeben und gibt doch nichts und sagt: morgen! Evo¬ 
lution, — sagt er. Wenn meine Geduld aber reißt, wenn Lebens¬ 
hunger mich würgt, sagt er — Revolution! Das ist ein schmutziger 
Betrug. Und ich sterbe und habe nichts bekommen.“ 

„Kr ist Glaube vonnöten, — nicht Verstand.“ 

„Vielleicht. Wenn es aber so ist, dann vor allem — Glaube an mich 
selber.“ 

Er lief erregt im Zimmer auf und ab, dann setzte er sich auf den 
Tischrand, fuchtelte mit der Hand vor meinem Gesicht und fuhr fort: 
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„Ich weiß, Gott und der Teufel sind nur Symbole, mir scheint 
aber, daß das ganze Leben der Menschen, der ganze Lebenssinn darin 
besteht, diese Symbole unendlich zu erweitern, indem man sie mit 
dem Blut und dem Leib der Welt nährt Wenn aber die Mensch¬ 
heit ihre Kräfte restlos an diese beiden Pole verausgabt hat, — dann 
hott die Menschheit auf zu sein; sie aber werden zu leiblichen Reali¬ 
täten und werden in der Leere des Weltalls Aug* in Auge mitein¬ 
ander leben — unbesiegbar, unsterblich. Hat das keinen Sinn? Der 
ist aber nirgends und nirgends zu finden.“ 

Er war blaß geworden, seine Lippen bebten, Entsetzen blitzte ihm 
hart aus den Augen. 

Dann sagte er noch halblaut, kraftlos: 

„Stellen wir uns den Teufel als Frau, Gott als Mann vor, und sie 
mögen ein neues Wesen in die Welt setzen, — es wird natürlich 
ebenso gespalten sein wie wir beide. Genau so . . .** 

(Übersetzt von Reinhold von Walter) 


RUSSISCHE LEGENDEN 

von 

ALEXEI REMISOW 

Das Roß und der Löwe 

E in Löwe hatte sich einen Splitter in die Pranke getreten, der 
heilige Starez Gerassim aber diesen Splitter wieder herausgezogen. 
Und nicht genug, daß der dankbare Löwe den Starez nicht auffraß, viel¬ 
mehr diente er auch hinfort dem heiligen Starez in stummer Ergebenheit 
In der Fastenzeit diente der Löwe dem Starez vom Morgen an den 
ganzen Tag über: 

Er führte ihm Wasser zu, und alle notwendigen Arbeiten verrichtete 
er, und wenn es Abend wurde, führte er das Roß zur Tränke, und 
wenn er das Roß getränkt hatte, führte er es wieder zur Hütte zurück. 
So lebten die drei beisammen: der Starez, das Roß und der Löwe. 

Da nun der Starez diesen Gnadenerweis Gottes erkannte, dankte 
er Gott dafür. 
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Der Lowe aber, eingedenk der ihn vom Starez erwiesenen Hilfe, 
war nach Kräften bemüht, es dem heiligen Starez recht zu machen. 

Wie aber mochte dem Roß zumute sein, was mochte das Roß 
empfinden, wenn es vom Löwen zur Tränke und dann wieder zurück 
zur Hütte geführt wurde! 

Dieses Roß war ein braves Roß, ein Fuchs mit einer Blesse, ein 
Wunder von einem Roß; klingend stampfte sein Huf; es spielte 
gern, — nun aber — so still wie ein Teich, so nieder wie Gras: 

War denn das ein Leben mit dem Löwen selbander! — weder 
durfte man nach Herzenslust Gras raufen, noch galoppieren, wenn’s 
einem in den Sinn kam; denn der Löwe merkte gehörig auf und 
lag auf der Lauer, — da geht's um Haaresbreite — er frißt einen auf! 

Denn auch der Mensch — wenn er sich gar bemüht, auch da — merk 
wohl! — geht’s just verkehrt, — der Löwe aber ist ein Tier. 

Und das Wasser mundete dem Rosse nicht mehr, und das Gras 
wollte ihm auch nicht mehr schmecken. 

Und niemand wußte, wie schwer es das Roß hatte. 

Der Starez wußte, warum ihm der Löwe diente, und der Löwe 
wußte, warum er dem Starez diente, das Roß aber wußte nichts: dem 
Roß war der Starez — Starez, und der Löwe — Löwe. 

Und auch dies wußte niemand: weder der Starez noch der Löwe. 

Und da entbrannte das Roß in Haß gegen den Löwen und gegen 
den heiligen Starez in noch grimmerem Haß. 

Und eines nur ersehnte das Roß, und um eines nur bat es auf 
seine Weise, auf Pferdeweise, den Vater im Himmel im Morgen- und 
Abendgebet: 

daß Gott es vom Löwen befreite und den Starez hinwegnähme. 

Die Läuseplage 

Einst lebte ein Mensch, von dem das Gerücht ging, er wäre ein 
Gerechter. 

Alle Welt nannte ihn auch den Gerechten. 

Er hatte die Welt verlassen, war vor allem weltlichen Treiben und 
Begehren in die Wildnis entwichen und führte dort, der Seele Werk 
verrichtend, ein strenges Leben in großer Einsamkeit und verbrachte 
in der Wildnis seine Tage im Gebet. 
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An allen Tagen und in der Mittagsglut sammelte er Steine in der 
Wildnis, kasteite seinen Leib und tötete ihn ab mit mannigf achem 
Werke der Abtötung: er vergrub sich im Sumpf, lieft sich von der 
Sonne braten und setzte sich nackend in den Ameisenhaufen. Wenn 
aber Fröste kamen, tauchte er nackend im Eisloch unter; er trank 
und aß — in großer Enthaltsamkeit — trockenes Brot und Wasser, und 
nächtens verharrte er aufrecht beim Lesen des Wortes Gottes bis an 
den Morgen, auf daß seine Gedanken nicht üppig würden, — und 
war Gotte gehorsam. 

Der Teufel aber lieft nicht ab von selbigem Menschen. 

Und es schien, was der Gerechte auch tun mochte — alles war 
dem Teufel nur ein Gespött: ob er sich in den Ameisenhaufen setzte, 
ob er sich hinstreckte im Sonnenbrände — jener schlug ihm doch 
sicher ein Schnippchen, — Sünde war alles. 

Da wurde dem Gerechten bitter ums Herze, und er flehte zu Gott, 
er möge ihm Sinn und Verstand mit dem Lichte der Vernunft er¬ 
leuchten, auf dafi seines Herzens Augen sehend würden. 

Da ward dem gerechten Menschen ein Gesicht zuteil: 

Auf taten sich vor ihm des Paradieses Pforten, und er zog ein in 
die Wohnungen der Stadt der Gerechten und ward den Seligen zu- 
gezählet; als aber die Gerechten sich in der Seligkeit Freuden er¬ 
gingen, wurde er gewahr, dafi er vom Scheitel bis zur Sohle mit 
Läusen bedeckt war. 

Als aber dies Gesicht entschwunden war, und der Gerechte sich 
vom Schlaf erhob, erkannte er den Finger Gottes und flehte mit Eifer 
zu Gott: 

Gott möge ihm der Lause Plage noch in dieser Welt zuteil werden 
lassen. 

Und nach anhaltendem Flehen ward seine Bitte erhöret. 

Und über ihn hetgesandt wurden Läuse, wie Mäuse so grofi, — ein 
gewaltig Heer. 

Und da trauerte der Gerechte mit den Traurigen und weinte mit 
den Weinenden. 

Und alsbald wich der Teufel beschämt von ihm. 
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Der Klosterschüler 

Ein Einsiedler lebte in der Wüstenei; seine Gedanken hatten sich 
gar sehr verwirrt; ihn kam der Wunsch an, ins Kloster unter Men¬ 
schen zu gehen, doch wollte sich dort keine freie Zelle mehr für 
ihn finden. 

Ein Starez aber wirkte für seiner Seele Rettung im nämlichen 
Kloster, — der war heilig vor allen; und dieser Starez hatte, nicht 
weit von seiner großen Winterzelle, noch ein kleines Zellchen in der 
Art eines Landhäuschens. 

Und der Starez sagte zum Einsiedler: 

„Verweile du bei mir in jener Zelle; findest du dir aber einen 
Winkel, so ziehe mit Gott!“ 

Also tat der Einsiedler, — er bezog das Landhäuschen des Starez. 

Und alle Brüder des selbigen Klosters suchten ihn auf, dieweil er 
als Pilger gekommen war. 

Und sie brachten ihm alles, was sie nur hatten, denn sie wünsch¬ 
ten von ihm unterwiesen zu werden. 

Der Starez aber wurde von Neid befallen: 

„Wie viele Jahre sitze ich nun hier in großer Enthaltsamkeit, aber 
nur selten kommt wer zu mir; jener Tunichtgut ist kaum einen Tag 
hierorts, und doch läuft alles Volk zu ihm!“ 

So denkt der Starez im Stillen, aber schon kann er weder beten, 
noch sonst Gott wohlgefälliges Werk verrichten. 

Aber wie sollte er auch, — kam ihm doch weder Gebet noch 
Werk in den Sinn ob des Trubels im Kloster, der so groß war, als 
gäbe es einen Festtag. 

Und der Starez sprach zu seinem Schüler: 

„Gehe und sage jenem, er soll nur machen, daß er wieder fort¬ 
kommt: ich bedarf der Zelle!“ 

Der Schüler verneigte sich vor dem Starez, ging zu jenem Pilger 
und sagte: 

„Der Vater schickt mich. Ich soll fragen, wie es dir geht?“ 

Der Pilger aber, der aus der Einsamkeit kam, war hier unter 
Menschen geraten, die ihm allerhand gebracht hatten; davon hatte 
er, sündig wie er war, zuviel genossen, und nun war ihm nicht wohl. 

„Möge der Starez für mich zu Gott beten: ich fühle mich im 
Bauche arg beschwert.“ 

Der Schüler kommt zum Starez: 
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»Der Pilger läßt dir sagen: »ich will mir eine Zelle suchen. Habe 
ich eine gefunden, so will ich alsobald hinüber. 6 “ 

So verging ein Tag und ein andrer, der Pilger aber rührte sich 
nicht von der Stelle. 

Und alles Volk strömte ihm zu. 

Und das Lärmen war noch lauter denn zuvor. 

Der Starez duldete und duldete, — schließlich ertrug er’s nicht 
langer und rief wieder den Schüler: 

»Geh hin und sage ihm: wenn er nicht alsbald geht, komme ich 
selber und werde ihn mit Schlägen hinausjagen!“ 

Der Schüler verneigte sich vor dem Starez, ging zum Pilger und sagte: 

»Mein Vater hat gehört, du wärest schwer erkrankt. Er hat große 
Sorge um dich. Ich soll mich nach deinem Befinden erkundigen.“ 

»Sage deinem Vater,“ erwiderte der Pilger, »daß durch seine Für¬ 
bitte eine Wandlung eingetreten ist: nun geht es mir wieder ganz gut.“ 

Der Schüler machte kehrt; er sagte dem Starez: 

»Er bittet, du mögest ihn bis zum Sonntag wohnen lassen und 
ihn nicht vertreiben: ,am Sonntag/ — sagt er, — ,will ich gehen, 
wohin Gott mir befiehlt.*“ 

Der Sonntag kam; der Pilger dachte aber nicht daran zu gehen. 

Da nahm nun der Starez seinen Stab und machte sich auf, ihm 
mit dem Stecken eine Lehre zu erteilen und — natürlich doch — in 
der Absicht, ihn zu vertreiben. 

Der Schüler kommt zum Starez und bittet ihn noch zu verweilen. 

»Warte, Vater,“ sagt er, „laß mich voran gehen; es sind Menschen 
da, viel Volks ist bei ihm, man wird übel von dir reden.“ 

Dann — schnell zum Pilger in die Zelle. Er sagt dem Pilger: 

„Der Starez selber naht: er will dich in seine eigene Zelle laden!“ 

Der Pilger aber, da er von dieser besonderen Liebe des Starez 
vernahm, verließ das Volk und eilte dem Starez entgegen. 

Und schon von ferne begann er sich vor dem Starez zu ver¬ 
neigen: 

„Bemühe dich nicht, Vater, — ich komme selber zu deiner Heilig¬ 
keit und bitte dich um Vergebung.“ 

Da aber Gott das Tun jenes Schülers sah, erleuchtete er des Starez 
Sinn mit seinem Lichte. 
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Da ward seine Vernunft erschlossen und Rfihrung fiberkam den 
Starez; er warf den Stab zu Boden, eilte auf den Pilger zu, küßte 
ihn, nahm ihn an der Hand und führte ihn voller Freude in seine 
eigne Zelle; und er bewirtete ihn und unterredete sich mit ihm und 
gewann ihn lieb. 

Da der Starez nun das Geschehene erfaßte, verneigte er sich bis 
an die Erde vor seinem Schfller und sagte: 

„Von nun ab sei du mein Vater, ich aber will dein Schüler sein.* 1 

(Übertragen von Reinhold von Walter) 


RUSSISCHES STERBEN IN BERLIN 


von 

PAWEL BARCHAN 
I 

I mmer kehrt bei Tschechow wieder die Wendung des unübersetz¬ 
baren potschemü-to. Man ist versucht zu bilden: irgendwarum. 
Und sollte es auch tun. Des Geistes bar, leichten Herzens und 
schwerer Feder, wie Übersetzer es nun mal sind, lassen dies Russen- 
wortlein leichtfertig sie weg. Oder fibersetzen: „aus irgendeinem 
Grunde*. Dann lieber weglassen. 

Wenn Tschechow einen seiner vagen Helden von lahmem Willen 
und stachellosem Herzen durch passive Sehnsucht hindurch sich mfide 
laufen, bei Entsagung und Sichgenfigen landen läßt, um mit der 
mildernden Vertröstung auf eine freudelose sanfte Zukunft ihn in 
unser Herz zu entlassen; wenn dieser Held also zur Reinheit reif 
geworden, dann faßt die Etappe seines Gemütes der Erzähler mit dem 
wendenden Wort zusammen: „und irgendwarum 1 schien es ihm, als 
ob ...“ 

Die Sprache der Russen kennt drei Begriffe des „Irgend* und hat 
für jeden einen gesonderten Ausdruck. Das hier genannte Irgend 
bedeutet: irgend was ganz Bestimmtes, das jedoch genau zu bezeichnen 
hier nicht von Belang ist 

Der Erzähler kennt sehr wohl den Weg und die geleitenden Mächte, 
die seinen willensfremden Helden dahin führen, daß plötzlich wie eine 
Befreiung das Unabwendbare ihn fiberkam und ihm „so schien*. Und 
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der Leser empfindet sie mit und empfindet sie nach. Zu diesem 
Hauptzweck des Erzählers darf die Gründe dieser nur andeuten. Und 
Tschechow gelingt es, die uferlose Stimmung, das Ziel des scheinbar 
vagen Weges, die schier zerrinnende Insel, auf die den Helden er 
rettet, mit ganz einfachen, durchsichtigen, knapp-klipp-und-klaren 
Mitteln zu formulieren. 

Die Tat Tschechows also ist: Die präziseste Definition des Un¬ 
gefähren. 

(Und man könnte seine immerwiederkehrende Wendung übersetzen: 
„und ihm war von ungefähr, als“ mit dem Konjunktiv. Jedoch liegt 
im deutschen „ihm war, als . . .“ schon dies Ungefähre.) 

Dieses Tschechowsche Ungefähre, das scheinbar Unmotivierte, das 
vermeintlich Sinnlose, das Geuden ist nicht allein Ausdruck seines 
eignen hügellosen Wesens, der Struktur seiner akzentlosen Seele und 
seiner der Liebe übervollen Kunst. Sein potschemü-to ist das Zeichen 
der gesamten vorrevolutionären russischen Kunst. Und es war Zeichen 
und Ausdruck und Symbol des gesamten vorrevolutionären russischen 
Lebens und Vegetierens und Sterbens. Nur ein Reich, an seelischen 
Kräften so überreich, ein Boden, dessen unermeßliche ungehobene 
Schätze das Unterbewußtsein eines jeden seiner Kinder bestimmte, 
durfte dieses potschemü-to sich leisten. Und es ward das Zeichen 
der aristokratischen „Mentalität“ Rußlands. (Ein „bürgerliches“ Ruß¬ 
land hat es nie gegeben. Der Begriff der Bürgerlichkeit ist dem 
Russentum von den europaorientierten russischen Marxisten auf- 
gepffopft.) 

Alles, was geschah, war potschemü-to, irgendwar um, von ungefähr. 
Von dem Erzvater des „Bolschewismus“ Pjotr L bis zu Kerenski, dem 
Letzten jener Epoche der Potschemü-to-Mentalität. (Diesem Peters¬ 
burger Advokaten mit seinem Gemisch von Neurasthenie und Aben¬ 
teuerlichkeit, vornehmer Gesinnung und Theatralik, mit seiner Ver¬ 
liebtheit in die eigene schöne Geste, in das eigene schöne Wort. 
Dürstend, aus den Mitmenschen das Gleiche hervorzulocken, um eine 
linde Berauschtheit hinzuzaubem, der Sehnsucht nach innerem Frieden 
volL Ein letzter Romantiker, ein Letzter. Zu einem Sein in Schön¬ 
heit wollte er Rußland, dessen Leben er nicht kannte und dessen 
Sterben er nicht ahnte, erwecken und vermochte nicht einmal ein 
Sterben in Schönheit ihm zu geben. Weder dem Lande, noch sich 
selber.) 

Bis Trotzki kam. Und dem potschemü-to den Garaus machte. 
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Präziseste Definition des Ungefähren. Dies war die Tat Tschechows. 
Und Tschechow ist hier der klare, verklärte Ausdruck des sterbenden 
Rußlands und der ganzen lebendigen Kunst dieses sterbenden Ruft* 
lands. Was die andern Großen der russischen Schrift, ein Tolstoi 
oder Dostojewski, im Kampfe zwischen ihrem starken Geist voll guten 
Wollens mit ihrem starken, des bösen Wollens vollen Herzen errangen, 
das war ihm zu einer zarten, erbiahten BlQte geworden, fiel ihm, 
dem Sohn des Leibeignen und, nach Puschkin, dem aristokratischsten 
Geiste der rassischen Literatur, eine reife Fracht in den Schoß, eine 
Selbstverständlichkeit. Der Kampf war ihm fremd, war ihm nicht 
mehr nötig. Und er war der Letzte jener Epoche, auch er. Ihm 
fehlte das böse Herz, auch das starke fehlte ihm, auch der 'Wille und 
das Wollen, ja, sogar der starke Geist fehlte ihm. Er war schon die 
Erfüllung. Ein Letzter jener Epoche. 

Und dieselbe Erfüllung — Stanislawski. Auch dieser ein Sohn der* 
selben Epoche, auch er ein Resultat dieser in schmerzlichem Kampf 
geborenen Reinheit. Auch er fand den trostreichen kristallisierten 
Ausdruck für die Güte. Und die Tat Stanislawskis war: die präziseste 
Definition des Ungefähren. 

(Man wäre versucht, angesichts neuer Richtungen und Stile von 
den Modernsten zu sagen, es handle bei ihnen sich um: die unge¬ 
fährste Definition des Präzisen.) 

Die kurzen Epochen des sterbenden alten Rußlands haben eine 
tatarische slavische Kultur geschaffen, eine Welt der GQte und Grau¬ 
samkeit, Inbrunst und Expansivität, Farbigkeit und Bangigkeit, Duldung 
und Übermut, vulkanischen Brodelns und ästhetischer Selbstzucht, 
Religiosität und Satanismus; eine Kultur, ganz unähnlich all den 
Kulturen der arisch-europäischen Welt. Flackerte auf, leuchtete 
auf, um vom Sturm weggefegt zu werden. Und noch im Sterben 
schuf sie Schönheit, die verklärte und ferne Ziele zu weisen schien. 
Und noch im Sterben siegte sie. Siegte? nein, nur Siege errang 
sie. Nein, auch dies nicht Sie triumphierte. Doch auch dies ist 
ungenau. Sie errang Triumphe. Aber dies hat ja eine jede sterbende 
Welt getan. 

Von einer neuen „barbarischen“ Macht, die Kultur werden will, 
ist die alte ausgerottet worden. Und mit ihr die Schöpfer, Hüter 
und Repräsentanten dieser sterbenden Epoche. Und wie sehr die 
Neuen die Träger der alten Kultur auch schonen und erhalten wollet^ 
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es hilft nichts. Wenn eine alte Welt untergeht, gehen auch deren 
Götter und Priester mit unter. 

Es hilft nichts. Wie süß sie unserer Erinnerung nachduftet, jene 
Welt. Es hilft nichts. Geschieden muß sein. Und nun wird ge¬ 
drängelt, muß gedrängelt werden. Wenn dabei auch wir aufgerieben 
werden, die zu dieser sterbenden Welt wir gehören; und, taub und 
blind um das Gesetz der Wandlung, herzzerreißend wir heulen und 
verdummt fluchen. 

Es war schon; ist gewesen. Nun ist's genug. Nun sollend die 
andern machen. 

III 

Wir irren umher durch die fremde Welt, schon erkaltete Splitter 
dieses verglühenden großrussischen Körpers. Und waren dem Tode 
geweiht, an Geist und Seele und wahrem Wesen, selbst brauste das 
Heimatschiff, das über Bord uns geworfen, in voller Kraft noch dahin. 

Denn es gibt nichts Russisches, gibt kein Rußland außerhalb Ruß¬ 
lands. 

Dem Tode geweiht sind wir, bei hellichtem Tage gehen wir umher, 
Leichen, und wollen’s nicht wissen. Gleich John Gabriel Borkmann 
stellen wir uns immer wieder in Positur, in jene schone Petersburger oder 
jene altliebe Moskauer Positur, die dort daheim die neue Welt nicht 
mehr versteht, für die sie keine Sinne mehr hat. Klagend, anklagend, 
von neuem Leben träumend, Ränke schmiedend, gedankenlos selbst¬ 
süchtig darauf losprassend, auch qualvoll sich durchschlagend hegen 
noch zärtlich wir Hoffnungen, bald die weiße Gardeflagge hissend, 
bald das versöhnliche weiße Tüchlein schwenkend. Und kehrten selbst 
jetzt schon wir zurück, wir kehrten als Fremde heim, es gäbe kein 
gegenseitiges Verstehen mehr. Dor-hamidbar, das Geschlecht der Wüste, 
dieser Emigrationswüste, dieses so schuldlos, für die ganze alte Welt 
büßende Geschlecht, das dem Untergang geweiht ist. Es gibt kein 
Rußland außerhalb Rußlands. 

Was ergriff all die von der großen Flut ans fremde Ufer Gespülten, 
als die Leute des Stanislawski kamen? Es war nicht von Belang, daß 
das abgesplitterte Häuflein schwächer war, als die ganze Moskauer 
Gemeinde von ehemals. Aber es war derselbe Geist, dasselbe Herz. 
Und die spielten Tschechow, den reinsten, edelsten Sänger des alten 
Rußlands, den vornehmsten Verkünder der Religion diesen alten Ruß¬ 
lands. 

(Worin bestand die Religion dieses alten Rußlands? In der Güte 
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des Herzens. Und diese ist immer steril. Und worin soll die 
Religion des kommenden Rußlands bestehen? ln der Güte, die das 
Gehirn predigt. Und diese ist furchtbar. Und was zwischen diesen 
zwei Reichen liegt, ist Grausen, Grausamkeit und namenloses Leid.) 

Die solchem Leid körperlich, doch nicht seelisch Entflohenen sahen 
in den Moskauer Gästen dasselbe Schicksal sich wiederholen, das 
Kfinstlerschicksal, das sie selber erleben, das moralische und bürger¬ 
liche Schicksal. Und das traute, vertraute Spiel der teuer gewordenen 
Stücke war ein wie im Traume wieder lebendig gewordener Jugend¬ 
traum. Und es war ein letztes Abschiednehmen. 

Und jetzt, da die Tschechowsche Welt tot war, sah man erst, wie 
schon und unnütz sie war, wie lebendig und notig deren Dichter 
und wie prophetisch sein Sang war. 

In „Onkel Wanja“ ruft der immer wiederkehrende Tschechowsche 
Landarzt, der diesmal trotz der Öde, Trostlosigkeit und der Eiendlich¬ 
keit des Landlebens noch so etwas wie einen Lebensberuf mit rieh 
herumträgt, nämlich die Wälder vor der Ausrottung zu schützen und 
neue zu pflanzen, damit das Klima milder wird und somit auch die 
Sitten und der Charakter der Menschen, ruft dieser gelinde Beglücker 
kommender Geschlechter melancholisch aus: „Die da nach uns leben 
werden, nach hundert, zweihundert Jahren, und für die wir jetzt die 
Bahn frei machen, werden die unser mit einem guten Worte wenigstens 
gedenken? Ach, Njanja, das werden sie ja nicht tun.“ Und die alte 
Kinderwärterin, die Njanja, antwortet: „Die Menschen werden nicht 
gedenken, doch Gott wird es tun.“ Wie schon und russisch dies 
auch geantwortet ist, Unsinn ist es doch. Denn einer jeden Zeit ist 
die Nachwelt ihr Gott. Und wenn die Nachwelt das Gedenken 
nicht wahrt, hat es Gott auch nicht getan. Nicht für die, so die 
Tat vorbereitet, nur für jene, die sie vollbracht, behalten die kommen¬ 
den Geschlechter die Erinnerung. So werden klanglos in die Zukunft 
wir eingehen. 

Aber die neuen Männer, die so herrlich Gerechtes gewollt und so 
grauenvoll Ungerechtes mit vollbracht, die können ihre bluttriefenden 
Hände erheben und die gleiche Frage an die Zukunft stellen. Und diese 
Zukunft dürfte ihnen antworten: „Ja!“ 

Denn die Nachwelt hat keine Erinnerung für das Böse und Häß¬ 
liche. Nur das Gute und Schöne verbleibt ihr. Sie ist selbstsüchtig 
und grausam, wie Kinder es sind. Und beide sollen so sein. 


Verantwortlich ihr die Redaktion Dt. Rudolf Kayaer. 
Verlag Ton S .Fischer, Berlin. Druck ron W. Drugulin, Leipzig. 





WALTHER RATHENAU 


von 

S. SAENGER 
I 

I n dem Streben des seltenen und in der Fülle seltsam gemischter 
Fähigkeiten, Fertigkeiten und Kenntnisse prangenden Mannes nahm 
die Sehnsucht nach dem Fels, auf den ein unerschütterlicher Glaube 
sich bauen ließe, von je her eine zentrale Stellung ein. Die ihm an¬ 
geborene weltmännische Sicherheit des Auftretens und die mit Eleganz 
getragene Rüstung einer wirklich modernen, aus geistes- und natur¬ 
wissenschaftlichen Quellen gespeisten Bildung blendeten nur den Kurz¬ 
sichtigen; hinter der Fassade trieb die Not des Menschen mit ge¬ 
brochenem Bewußtsein, dessen Typus Hegel so scharf gezeichnet hat, 
ihr Unwesen und bereitete dem viel Beneideten Schmerzen und Qualen. 

Als ich ihn vor mehr als zwanzig Jahren kennen lernte, glitt gleich 
bei der ersten Berührung das Gespräch von den Oberflächlichkeiten 
des Tages in den Bereich der Weltanschauungsfragen, und es war mir 
interessant festzustellen, in welcher Richtung er die Heilung des 
Bruches suchte. Daß er den kathederphilosophiseben Betrieb, mit 
seinem Historismus und seiner Philologie und seiner Kärrnerarbeit, als 
unfruchtbar und im Grunde belanglos ablehnte, konnte nicht wunder¬ 
nehmen; auch von den „messenden“ Methoden der Psychologie (deren 
Forschungsergebnisse er übrigens nur von Hörensagen kannte) ver¬ 
sprach er sich eben so wenig Zuwachs an hilfreicher, die Lebenswerte 
erhöhender und den Sinn des Daseins klärender Erkenntnis; und 
Friedrich Nietzsche, das große Erlebnis der damaligen deutschen Jugend, 
diesen Zauberer des Wortes, diesen revolutionären Spätling der deutschen 
Philosophie, diesen großen Frage- und Infragesteller einer überstopften, 
vor Reichtum seelisch verarmten und in einen Wert-Nihilismus ent¬ 
arteten Kultur, lehnte er mit verächtlicher Gebärde so summarisch ab, 

49 


770 Samuel Saenger, Walther Räthenau 

und ohne in ihm das europäische Ereignis auch nur begreifen zu 
wollen, daß wir uns heimlich fragen mußten, ob an diesem Ver¬ 
halten etwa Dilettantismus oder Überheblichkeit die größere Schuld 
trüge. Er überrannte jedes Argument, ja — was weniger gleichgültig 
war — jeden Hinweis auf endgültige Entdeckungen, wie die der Rolle, 
die das Ressentiment bei den christlich-demokratischen Wertsetzungen 
der Niedriggeborenen gespielt habe, obwohl seine eigene spätere 
Grundunterscheidung zwischen Mutmenschen und Furchtmenschen, 
ein seine Staats- und Gesellschaftslehre tragender Pfeiler, in ungefähr 
gleicher Richtung lief. 

Das Geheimnis der Haltung dieses so geistreichen, in Monologen 
sich entladenden Mannes, den Seelennot und Glaubenssehnsucht zu 
unaufhörlichen Bekenntnissen drängte, war aber bald enträtselt. Philo¬ 
sophie im überkommenen Sinne des abendländischen Denkens liebte 
er nicht und kannte er kaum in den weltgeschichtlichen Trägem der 
Bewegung; selbst das Weltbild, das der intuitiven Kraft eines Platon 
verdankt und auf den späteren Erkenntnisstufen immer von neuem 
abgewandelt wird, ein unverlierbarer Besitz des aus der Umklammerung 
des Zweckhaften sich lösenden Menschen, lebte verblaßt in seinem 
Bewußtsein; und es war im guten Glauben, daß er aller früheren 
Philosophie ,die hoffnungslosen Versuche, aus dieser einseitigen transzen¬ 
denzlosen und zweckhaften Kraft (des Intellekts nämlich) ein Weltbild 
oder eine Sittenlehre zu schaffen*, zur Last legte. Wo seine reiche 
rege Phantasie den so ungewöhnlich begabten Positivisten, der die 
sinnfälligen Erscheinungen der Wirklichkeit pfeilschnell zu erfassen 
und in Zusammenhang zu bringen vermochte, über seine vielfältigen 
unmittelbaren Aufgaben hinaustrieb, da ließ sie ihn Urbegriffe, die 
ihre lange Geschichte haben, neu bilden; in dem umständlichen Be¬ 
weisapparat eines großen Denkers sich zurechtzulesen, ermüdete den im 
Bildhaften und Anschaulichen heimischen Geist, der gern in Gleichnissen 
redete; und so entstand das Gerüst einer Metaphysik und einer Ethik, 
das, trotz aller philosophischen Primitivität, an plastischen und wunder¬ 
voll zugespitzten Formulierungen reich ist und den Erlebnischarakter 
eines dem Absoluten, dem Ewigen, dem Transzendenten, dem die 
flüchtigen Nichtigkeiten des empirischen Daseins unterkellernden Ansich 
zustrebenden Menschen verrät. Es ist empfunden, wenn der könig¬ 
liche Kaufmann Rathenau behauptet, daß jede Frage, die wir zu Ende 
denken, ins Überirdische führt, und wenn er an jedem Schritt unseres 
Handelns bald die irdische, bald die in dem unbegriffenen Urzusammen- 
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hang der Dinge wurzelnde, dem beschränkt und beschränkend Kausalen 
entweichende Seite hervorhebt. 

Aber ich bezweifle, ob die mit so elementaren Denkmitteln 
geschaffenen Grundlagen seines Glaubens ihm die fromme Hingegeben¬ 
heit an den Daseinsgrund gespendet haben, die ein mystisch versonnenes 
Gemflt wie etwa Angelus Silesius in glückseliger Beschaulichkeit durchs 
Leben führt. Ihm fehlte, trotz inbrünstiger Sehnsucht nach Liebe, 
Glauben , 1 Hoffnung, die kindliche Einfalt und die Fähigkeit zum Selbst¬ 
genuß der instinktsicheren Kreatur, die sich ohne Beschwer von den 
Eitelkeiten des Marktes fernhält; und je krasser er ihren Unwert 
darstellte, desto stärker fühlte man den Bruch, den der in vielfältige 
Geschäfte, Unternehmungen, Tätigkeiten verstrickte Mann zeitlebens 
in sich mit herumschleppte und der sein Harmonieverlangen nie zur 
Sättigung gelängen ließ. Die gelassene Heiterkeit des glaubensstarken 
Menschen war ihm versagt, und dieser Mangel, den er als erfolgreich 
Handelnder und Werktätiger überwand, verdarb seine Einsamkeiten 
und machte ihn zu einer tragischen Erscheinung, wie jeder bestätigen 
wird, der hinter die von Glanz umflossene Fassade blickte. Von diesen 
inneren Gegensätzlichkeiten sprach er zuweilen selbst, er fühlte, wie 
sehr sie sich zwischen Bekenntnis und Tun stellten; zwischen Glaubens¬ 
willen und Glaubensgewißheit; zwischen Weltflucht und Erfolgbe- 
dürfhis. Die utilitaristische Ethik zum Beispiel verabscheute er; aber 
die utilitaristische Praxis machte ihm die Berechnung des Nutzeffektes 
zum Leitstern, dem er vertrauend folgte. Die ästhetische Rechtfertigung 
des Lebens, die der junge noch schopenhauerisch befangene Nietzsche 
verkündete, stieß Rathenau als heidnisch von sich: er bekannte die 
Rechtfertigung durch die Liebe und erging sich in der Flut jener 
himmlischen Gleichnisse, mit denen in den Evangelien und besonders 
in den Korintherbriefen den Mühseligen und Beladenen die Pforten 
zum Paradies errichtet werden. Doch gleichzeitig war dieser bedeutende 
Mann künstlerisch aufs Äußerste empfänglich und empfindlich; sein 
ästhetisches Wertgefühl trieb ihn nicht nur den visionären Schöpfer¬ 
naturen zu, es erstreckte sich — mit Vorliebe sogar — auch auf das 
den Alltag verschönernde und stilisierende Kunstgewerbe der aristo¬ 
kratischen Epochen. Seine Sinne waren durch Anlage, Selbstzucht und 
Neigung bis zu jener Stufe entwickelt, wo der Zwang zum Bilden 
einzusetzen pflegt, nur störte ihn auch hier wieder die unaufhörlich 
mitlaufende Begleitmusik wissender Reflexion, die den Schöpferwillen 
lähmt Man wird begreifen, daß das Weltbild eines Geistes von 
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solcher auseinanderreißenden Fülle nur künstlich vereinfacht war, wie 
um ihm den Ausgleich, die Rundung, die Geschlossenheit zu geben, 
die die Natur durch die Last ihrer Gaben ihm versagt hatte. 

II 

In den tausend Arabesken, die das metaphysische Fachwerk seiner 
antimechanistischen Weltanschauung und Weitbejahung umranken, liegt 
für den Zeitgenossen der Wert von Rathenaus Schriften. Es ist wesentlich, 
daß sie von einem undogmatischen religiösen Trieb durchtränkt sind 
und die Art der Seelenwerke mit oft originalem Griffel umschrieben 
haben. Wer sich so, ohne fälschen Anspruch, auf die Inhalte der 
„Kritik der Zeit“ und die „Mechanik des Geistes“ einstellt, wird ihnen 
köstliche Anregung und zuweilen sogar rettende Wegweisung danken, 
wenn er auch die reine, wunschlose, in Schauen und Glauben erfüllte 
Gesinnung, die, ohne Vorschrift, dem Instinkt gehorchend, nicht fehl¬ 
gehen kann was immer sie tue, dem Asketen und Heiligen Vorbe¬ 
halten wird und die Berufung auf sie in der Praxis als eine Gefahren¬ 
quelle fürchten mag. Die in Rathenaus Werken zutode gerittene 
Antithese von Geist und Seele führt nicht selten geradeswegs ins dia¬ 
lektische Gestrüpp, das er ja leidenschaftlich meiden lehrt; doch oft 
liegt der Unterscheidung wieder ein tiefes Schauen zugrunde, das den 
verspezialisierten Bildungsphilister zu Einkehr und Selbstbescheidung 
erziehen könnte. Ich denke, beispielshalber, an jene Ausführungen, 
worin er zeigt, wie das Gedächtnis der Welt nicht Erinnerung des 
Geistes, sondern Erinnerung der Seele sei. Gewiß empfinden wir es 
„gleichsam mit den Sinnen“, wenn wir ein Land betreten, „das die 
Ernte der Kultur noch nicht getragen hat“; und der Boden, der nichts 
birgt als Mineralien, die Berge und Bäche und Buchten, die kein Lied 
bekränzt und kein Mythos weiht, scheinen uns fremd und leblos wie 
unbewohnte Gestirne .. In zahlreichen Bildern und Gleichnissen spricht 
sich da ein altes, in den Schatzkammern des Menschengeistes heimisches 
Kulturgehim aus, lange nachhallende Worte werden geprägt, und selbst 
der kritische Leser, der die Grundauffassungen an sich nicht als 
originell empfinden mag, gibt sich dem Reiz dieser (mißverständlich in 
Objektivationsform gepreßten) Selbstgespräche dankbar hin. Der Zauber 
einer aus Reih und Glied tretenden Persönlichkeit wird spürbar. Wir 
liebten an ihr „nicht ihre Vollkommenheiten, sondern ihre Schwächen“. 

Neben den Bekenntnisbüchem laufen die zahlreichen Impressionen, 
Reflexionen, Aufsätze, Versuche einher, die der unermüdlich seit früher 
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Jagend als Ingenieur, Großunternehmer, Industrie- und Bankmann 
Tätige auf seinen Wegen ausstreute. Dieses Nebenwerk ist, schrift¬ 
stellerisch betrachtet, das Hauptwerk; es vereinigt, vom Gesamtleben 
aus betrachtet, alle Strome seines umfassenden geistigen und schaffenden 
Wollens. Die „Vier Nationen“ schrieb Rathenau vor etwa fünfzehn 
Jahren, sie floß ihm in denkbar knappster Zeit während eines Sonn¬ 
tagnachmittags aus der Feder und wurde ohne Namensnennung ver¬ 
öffentlicht: noch heute wird der Engländer, der Deutsche, der Franzose, 
der Amerikaner in diesen Umrißzeichnungen sein Wesensbild erkennen. 
Die kleineren „Abhandlungen“, wie der Traktat vom bösen Ge¬ 
wissen, wie Über Schwachheit, Furcht und Schreck und Über das 
Grundgesetz der Ästhetik, sind natürlich keine systematisch aufgebauten 
Abhandlungen, sondern Aphorismensammlungen, — Keimzellen au 
Büchern, die ungeschrieben bleiben, aber die Phantasie des Lesers in 
Bewegung setzen; das Apercu im goethischen Sinne war die dem zu¬ 
gleich Tätigen und Beschaulichen angemessenste Ausdrucksform. Die 
Physiologie der Geschäfte und Geschäftliche Lehren, die Schriften 
Ober das Aktienwesen und die Natur industrieller Krisen, über Eng¬ 
lands Industrie und Verwandtes werden so schnell nicht veralten, 
wenn auch das geschäftliche und industrielle Weltbild sich inzwischen 
radikal verschoben hat; denn die sachlichen und seelischen Motoren, 
die Rathenau bioslegt, bleiben. Ich will nicht aufzählen und ver¬ 
weise auf die Gesammelten Schriften, die als Denkmal des merk¬ 
würdigen Mannes und seiner Zeit überleben werden, welche Wand¬ 
lungen das deutsche und das europäische Antlitz noch erleiden mögen. 
Was der nie Rastende getan hat, um die Rohstoffversorgung dem 
kriegführenden Vaterland zu sichern, ist bekannt und sei daher nur 
im Vorbeigehen erwähnt; es leitet zum Staatsmann über. Ich möchte 
zuvor über die Probleme der Friedenswirtschaft und die in den 
„kommenden Dingen“ ausgesprochenen Wirtschaftsgedanken ein 
Wort sagen. Sie haben ihm, dem Planwirtschafter, die bösesten 
Feindschaften seiner letzten Lebensjahre zugetragen und sie ihm 
gründlich verbittert. Die deutschen Industriemagnaten haben in 
Sachen ihrer wirtschaftlichen Monopolstellung und Überordnung über 
den Staat nie Spaß verstanden, sie bekämpften als staatsfeindlich 
jede Politik, die das Verhältnis umkehren will; dreimal Wehe dem 
Kopf, den sie glaubten beschuldigen zu dürfen, die in und als Folge 
des Zusammenbruchs entstandenen Schwierigkeiten durch seine Ideen 
noch gesteigert zu haben, obwohl er seiner Berufstellung nach ihrer 
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Vorstellungswelt hätte verschrieben sein sollen. Sie haben in manchen 
Punkten Rathenau gründlich mißverstanden, er war ja der geschworene 
Feind jedes Staats-Kapitalismus und eher das, was man eine Zeitlang 
einen Sozialliberalen nannte. 


m 

Sozialismus als „Wissenschaft“, als welche er seit Marz in die Er¬ 
scheinung getreten war, empfand der Gemeuchelte als geradezu wider¬ 
wärtig. Er wirft ihm vor, daß er nie Ober den Weg der Stillung 
unmittelbarer Bedürfnisse hinausgewollt habe; daß er die gerechte 
Verteilung des nationalen Arbeitsproduktes zu mechanisch und materiell 
auffasse; daß er sittliche Kräfte für die Neuordnung und den Neu¬ 
bau der Gesellschaft nicht in Ansatz bringe; und ähnliches. Ge¬ 
schichtlich gesehen, hat Rathenau die Entwicklung des Sozialismus 
von der Utopie und Sekte zum wissenschaftlichen System und zur 
Partei sehr wenig gekannt und-Lehre und Funktion in auffallendem 
Maße verkannt: es erging ihm hier wie bei der Philosophie. Der 
Kampf, der gegen den Wirtschaftsliberalismus in Frankreich, in Eng¬ 
land und, später, in Deutschland von den sozialistischen Systembildnern 
aller Schulen — auch den im echten Sinne christlich-konservativen — 
geführt wurde und von Grundgedanken der klassischen Ökonomisten 
ausgegangen war (Arbeit der alleinige Wertbildner; ehernes Lohn¬ 
gesetz; usw.), erfüllte auch einen Seelenanspruch und hatte, trotz aller 
Verhärtung durch „dismal Science“ und Programme, die Erweckung der 
Seelen im Gefolge. Wenn mit politischen Mitteln erstrebt wurde, daß 
die „Ware Arbeit“ aus der Marktpreisbewegung der Güter herausgehoben, 
der entweihenden Mechanisierung von Angebot und Nachfrage fern¬ 
gehalten, jeder um der Profitrate willen betriebenen Ausbeutung ent¬ 
zogen und nach einer von hygienischen und moralischen Grundsätzen 
bestimmten Lohnskala bewertet werde: so verwechselt nur parteiische 
Tagesansicht an dieser Bewegung Endziel und Mittel der Verwirk¬ 
lichung. Sie beherrschte den gewaltigsten und menschlichsten Kampf 
von allen, die im vergangenen Jahrhundert sich ausgetobt haben, und 
offenbarte diesen Charakter besonders deutlich schon während der 
Chartistenkämpfe im industriellen Geburtslande England, wie ein Blick 
in den sozialkonservativen Carlyle, in Disraeli und deren Zeitgenossen 
aufzeigt. Die den Kampf begleitenden und vorwärtspeitschenden 
sozialistischen Ideologien, ob sie Saint Simon, Proud'hon, Fourier, 
Owen oder sonstwen zum Urheber hatten, haben die materielle Hebung 
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der Arbeiterklasse nie als Endzweck gepredigt, sondern als Mittel der 
Befreiuung auf dem Wege zur Menschwerdung. Konservative Schrift¬ 
steller wie Sismondi und in Mittelalter und Romantik tief versponnene 
Geister wie Ruskin haben den Vorgang nie anders aufgefaßt; und 
das ist bezeichnend. Die sozialistische Bewegung in Europa wartete 
nicht auf Marxens Wissenschaft und schuf aus sich heraus, auf dem 
ganz undogmatischen englischen Boden, dem das Maschinenwesen und 
die industrielle Umwälzung entsprossen waren, den Genossenschafts¬ 
und Gewerkschaftsgedanken, der heute mechanisiert und „seelenlos*^ 
erscheinen mag, aber, als er auf den Plan trat, auf eine eiskalte und 
stahlharte Wirtschaftsgesinnung anrannte und, als Gegenbewegung und 
Ventil, die soziale Gesetzgebung ins Leben rief. Was dann zur 
„Wissenschaft", zur Partei, zum Programm führte, ist allzu bekannt. 
Ich habe in früheren Jahren oft mit dem geistvollen Manne darüber 
gesprochen und war erstaunt zu sehen, wie wenig er um das organische 
Hineinwachsen der menschlichen, ja dumpf religiösen Unterströme 
der Bewegung ins Parteipolitische wußte. Leider treten die (oft ärger¬ 
lichen) Grenzen in Rathenaus Urteil über geschichtliche und gesell- 
schaftswissenschaftliche Tatsächlichkeiten auch schriftstellerisch hervor. 
Das dürfen wir um der Gerechtigkeit willen nicht verschweigen. 

Das Bild aber, das Rathenau in den Kommenden Dingen vom 
populären gefühlsmäßigen Sozialismus entwirft, ist lehrreich und hilf¬ 
reich, — weil seine Anschauungen sich ihm in wesentlichen Stücken 
annähem. Die gegenwärtige Hauptfunktion des Kapitals, nämlich den 
Weltstrom der Arbeit nach den Stellen des dringendsten Bedarfs zu 
lenken, und der Kapitalsrente, als Ausleseprinzip für die Anlage zu 
wirken, ist glänzend ins Licht gestellt. Der allergrößte Teil der Rente 
(des Produktionsüberschusses, des sogenannten Mehrwerts) fließt in 
die Weltwirtschaftserneuerung; ohne gigantische Zwangsrücklage ist 
die Weltwirtschaft zum Tode verurteilt. Ein verhältnismäßig sehr ge¬ 
ringer Teil der Rente geht auf den Verbrauch der Kapitalsbesitzer. 
Die Verstaatlichung der Produktionsmittel könnte an diesen Bedingt¬ 
heiten nichts ändern: nur hat der Staat, ,auf dessen Urgrund alles 
Wirtschaftsleben ruht und dem jeder alles was er besitzt und kann 
schuldet*, als oberste Kontrollbehörde die Aufgabe, die Gesamt¬ 
produktion — zumal nach der unermeßlichen Wertzerstörung des 
letzten Jahrzehnts — zu überwachen; eine Skala der unbedingt not¬ 
wendigen Verbrauchsgttter aufzustellen; die Erzeugungsarbeit von den 
Entartungen des Talmiluxus und des kulturell Minderwertigen zu 
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säubern; den wüsten dem Götzen der angebundenen Wirtschaft zuliebe 
betriebenen Kohlenraubbau einzuengen; Ein- und Ausfuhr nicht bloß 
wegen der ersehnten aktiven Zahlungsbilanz in Zucht zu nehmen . . . 
Genug: Eigentum, Verbrauch und Anspruch sind nicht mehr Privat¬ 
sache. Das Erbe wird ergriffen; aber auch der Produktionsprozeß 
wird ergriffen. Denn der Staat mengt sich, in irgendwie gemischten 
Betriebsformen, in den Produktionsmechanismus und den Verzehr des 
für den Verbrauch freien Rentenanteils (um den Anspruch gerecht 
zu machen), — Wirtschaftspolitik ist, in Rathenaus Gesamtplan, mehr 
als nur Verbrauchspolitik, wie er sich an einer Stelle, behutsam rin¬ 
schränkend, ausdrückt. Zugleich ist der Gang der Staatspolitik — da 
Eigenbesitz auf Schritt und Tritt eingehegt und beaufsichtigt und 
mehr als bloß der Rentenantetl beschnitten ist — grundsätzlich ge¬ 
ändert; denn die Macht, die er über Staat und Gesellschaft bisher 
bei freier Wirtschaft übte, ist ihm entglitten. Über die «planmäßigen* 
Einzelheiten dieser kommenden Dinge weiß der Leser von Rathenaus 
letzten Schriften Bescheid; d. h.: er wird wissen, daß sie aus dem 
Allgemeinen wenig plastisch heraustreten. Nur soviel steht fest, daß 
Rathenau, nicht nur seit gestern, dem liberalistischen Drohnenstaat 
mit seinen Risikogewinnern, Monopolisten, Spekulanten, Schwindler¬ 
genies, Rentnern und Erben den Rücken kehrte, ohne daß er sie 
anders als züchtig behandeln wollte: die Lehre läuft in einen christ¬ 
lich-human gefärbten Kathedersozialismus ,up to date* aus. In ihr 
gibt es für Unternehmerinitiative und Aufbaugehime reichlich Platz. 

Am glücklichsten war er nicht im Ausdenken und Ausmalen der 
Zukunftsgestaltung, sondern der Zukunftsrichtung, und groß war seine 
Fähigkeit, dieser den Weg ins Zeitgewissen zu bahnen, was weder 
die Nurgelehrten noch die Nichtsaispraktiker vermögen. Einzelne 
geniale Einfälle, wie der, welcher zur gemeinwirtschaftlichen Erfassung 
der Rohstoffe in der Zeit unsres geschlossenen Handelsstaates 4 führte, 
zeigten ihn aber auch als bedeutenden Wirtschaftsgestalter. 

IV 

Ein Mann dieser Fülle, ein Mann dieser Bildung, Erfahrung, Be¬ 
währung, ein Mann dieses geistigen und seelischen Umblicks, ein 
Mann dieser Gewissensrichtung und dieses Gemeinschaftsgefühls hätte 
in jedem anderen Lande spielend leicht der Übergang in die Staats¬ 
sphäre gefunden. Auch sein politischer Horizont war längst Um¬ 
rissen und brauchte niemanden zu schrecken; nur der unbelehrbaren 
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Starrheit der Beamtenpolitiker und ihrer literarischen Helfer galt 
Rathenaus bescheidene Forderung, das Parlament aus seinem (seit 
Bismarck kastrierten) Zustand herauszu führen und zu einer Pflanzstätte 
für verantwortliche Politiker zu machen, als radikal. Auch die un¬ 
fähige und Aas Reich stündlich gefährdende Leitung der Außenpolitik, 
die sich ohne jede schöpferische Anpassung an Bismarcks Bündnis 
Strategie klammerte, alle Kräfte verzettelte und sich nie gefragt hat, 
ob der aus dem habsburgischen Wien kommende Leichengeruch nicht 
eine grundsätzliche Umorientierung in der Richtung einer deutschen (im 
Gegensatz zu einer dynastisch gebundenen) Politik nötig mache: auch sie 
lenkte seine Blicke auf die unentbehrliche Fortbildung der Parlaments¬ 
rechte, wobei die harten an die Adresse der (politisch entmannten) 
bürgerlichen Gesellschaft gerichteten Worte nicht tragisch zu nehmen 
waren. Denn an dem kaiserlichen und königlichen Rahmen für das Deutsche 
Reich und Preußen hielt Rathenau bis zu der (in der eingetretenen Form 
nie erwarteten) Niederlage fest, seine zeremoniale Phantasie fühlte 
sich sogar nur in ihm wohl; rücksichtslos scharf wurde seine Kritik 
an Einrichtung und Träger erst hinterher, als die englische Form der 
Monarchie auf Preußen-Deutschland nicht mehr übertragbar und der 
Sprung von einem Extrem ins andere unwiderruflich schien. Als 
man, gegen das trübe Ende hin, zu fühlen begann, daß ein Menschen¬ 
alter unglücklicher Politik das Beste verscherzt hatte, ,was ein Ge¬ 
schlecht mit Bündnissen und Waffen, ein zweites mit Handel und 
Wirtschaft, bereitet hatte,* — auch da sprach der um Deutschlands Ge¬ 
schick Bangende maßroll. Daß es unter solchen Umständen ein Zeichen 
von Radikalismus gewesen sei, geschichtliche Klitterungen der akade¬ 
mischen Literatengilde — die Max Webers letzte Jahre so verböserten — 
gründlich abzutun, wird in der ganzen übrigen bürgerlichen Welt be¬ 
lächelt werden. Es ist eine ewige Wahrheit, die er einmal sehr anschaulich 
darstellt, daß mangelhafte Führung nicht ein zufälliger Fehler, der durch 
gelegentliche Reformen kuriert werden kann, sondern ein Symptom der 
tiefsten Erkrankung im Organismus und Aufbau sei. .. Gleichwohl: 
als die demokratische Republik nun da war, da wollte er sie doch 
möglichst konservativ; stellte er sie sich am liebsten von den breiten 
und gebildeten und in KulturüberJieferungen groß gewordenen Bürger¬ 
schichten getragen vor; und war über den Mangel an gutem Willen 
und an Verständnis der Lage gerade in diesen Kreisen ebenso ent¬ 
setzt wie — wahrscheinlich — enttäuscht. Weder von dem parlamen¬ 
tarischen Regierungssystem noch vom Vordringen zur Sozialisierung 
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befürchtete er die Aufhebung der Ungleichheit unter den Menschen: 
sie schaffen, was die englischen Liberalen, dem unser Freund politisch 
so seelenverwandt war, equality of condidons nennen, aber — fahrt 
er einmal aus — je gleichartiger man die Bedingungen gestaltet, desto 
gegensätzlicher und fruchtbarer werden die inneren Unterschieden* 
heiten sich auswirken und zur Vielstimmigkeit der Harmonie bei¬ 
tragen: nicht Gleichheit ist die Forderung, sondern Gerechtigkeit. 
Rathenaus politische Schriften enthalten sogar viel Harmonieaposto¬ 
lisches ... würde Lassalle sagen. In jedem anderen Lande hätte darum 
eine politisch denkende und wollende Bourgeoisie einen solchen Mann 
in die Arena gezwungen. Daß es geschah, als es zu spät war, — und 
gleichzeitig wieder zu früh war, insofern sein Eintritt in die Regierung 
vom lieben ,Pubükum in der Mitte* als Herausforderung empfunden 
wurde, gehört zur Tragik des deutschen Schicksals. 

V 

Wie stark Rathenaus politischer Ehrgeiz gewesen sei, ist eine 
ziemlich müßige Frage, da er das Recht auf ihn in hohem Maße 
besaß. Was man unter einem politischen Temperament versteht, den 
überströmenden Expansionsdrang eines heißen und sofort in Wirkung 
auf Massen sich umsetzenden Gemüts, ein Packen- und Treibenmüssen 
der Geister, das scheint er mir aber nicht gehabt zu haben. Rathenau 
scheute sogar die turbulente Bewegtheit des öffentlichen Lebens, er 
wich ihren aufdringlichen Derbheiten und Rücksichtslosigkeiten aus, 
seine Beredsamkeit besaß ja auch keine Spur der gefühlsmäßigen 
Reizmittel (die man demagogisch nennt); und er zuckte empfindsam 
zusammen, wenn das gefährlich aufgewühlte Wasser ihn bespritzte. 
Aber er liebte die öffentliche Geltung. Er brauchte gar sehr die Be¬ 
stätigung von außen, obwohl er sie doch wieder in seinem stark be¬ 
tonten Distanzgefühl verachtete. 

Diese Natur zeigte sich auch in seinen öffentlichen Reden. Sie 
hatten einen innerlichen, leisen Tonfall. Die Gedankenkette riß nie 
ab, da gab es kein keuchendes Suchen und Stocken, das logische 
Band legte sich wie von selbst um die Reihe; aber sie vertrugen 
weder die Akustik des großen Raumes noch der großen Menge. Und 
dann war seine Bildersprache zu ausgewählt, sie war oft zu erinnerungs¬ 
reich und wie aus zweiter Hand abgeleitet, — was gerade den Sprecher 
im kleinen Kreise und beim Verhandeln so fesselnd und suggestiv 
machte. Sein „natürliches“ Publikum war die gesellschaftliche Aus- 
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lese, in deren abgetönter, abgeklärter Mitte es ihn besonders gern 
litt; er liebte Volk und Volkston . . . aus einiger Entfernung: und 
wußte doch, daß alle Zukunft in ihm, alle schönen Vergangenheiten 
in den Trägem der alten Macht steckten. 

Es kam der Augenblick, da jede Regierung des armen gedemütigten 
Landes sich dieser Persönlichkeit erinnern, ihr Können, ihren Ein¬ 
fluß und ihre weltweiten Beziehungen zu verwerten trachten mußte. 
Wo waren denn sonst die Männer seines Kalibers, die die Sorge um 
die Not des Vaterlandes aus ihren Behaglichkeiten scheuchte, und 
welche die öffentliche Verantwortung suchten? Allein schon sein 
geistiges Niveau war für jedes Kabinett ein Gewinn. Die Haupt¬ 
aufgabe der deutschen Politik schien ihn für die Arbeit am Wieder¬ 
aufbau und für ein mit dem noch zu ersinnenden System der Wieder¬ 
gutmachungen belastetes Ministerium geradezu vorherzubestimmen, — das 
Judentum dieses besonderen Mannes, eines der wenigen Christen in dem 
vom Heidentum durchtobten Europa, durfte (sollte man meinen) für eine 
solche der Deutschen Republik zu leistende Aufgabe kein Hemmnis 
sein. Und eben so wenig, wie wir gesehen haben, sein sehr ge- 
gemäßigter Sozialismus, sein in Etappen zur Verwirklichung drängender 
ethischer Reformismus: während des Schuttwegräumens könne man 
nicht umbauen, müsse man aufbauen, langsam, bedachtsam, dem ge¬ 
schwächten und bis zur Nacktheit entblößten Organismus entsprechend. 
Es lag nichts näher, als daß man diesem Mann zunächst das Wieder¬ 
aufbau-Ministerium anvertraute. 

Über die Unmöglichkeit, unter den Bestimmungen des Versailler 
Vertrages zu genesen, brauchte man den klugen Mann nicht aufzu¬ 
klären, die Aufgabe bestand vielmehr darin, die anderen, die euro¬ 
päischen Machtverwalter, aufzuklären. Sie war nur mit psychologischen 
Mitteln zu lösen, denn neben umfassendster Sachkenntnis war, bei dem 
sie übernehmenden Staatsmann, eine große Kunst des Verhandelt» die 
Voraussetzung. Er mußte stets eingedenk bleiben, daß ihre Erfüllung 
direkt an den Rand einer Wirtschafts- und Finanzkatastrophe führen 
könne, weil anders der Beweis Air Deutschlands guten Willen nicht 
— wenn überhaupt — zu erbringen sei. Er mußte, nach innen, 
Geduldprediger sein. Er mußte, nach außen, sich an den Glauben 
klammem, daß man . . sogar in Frankreich einen europäischen Wieder¬ 
aufbau mitsamt ihrer Vorbedingung, der Erholung Deutschlands, wolle. 
Man kennt die Phasen, die dieser sogenannte Erfüllungsgedanke 
durchlief, er stellte an die Nerven derer, die ihn auszuführen sich 
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mühten, übermenschliche Anforderungen, und nun sah besonders an 
Rathenau, dessen Willenssubstanz nicht die robusteste war, wie sie 
angenagt und zermürbt wurden. Denn es schien eine Sisyphusarbeit, 
Erfolge waren nur in kleinsten Dosen zu erreichen und kamen viel* 
leicht — zu spät Sie waren dem Gemeuchelten beschieden, der Sach- 
ableistungsgedanke war, trotz umstrittener Einzelheiten, aussichtsreich. 
Es ging weiter, bis Cannes den Fortschritt und, mit der französischen 
Sabotage, den Stillstand brachte. Durch ein Gestrüpp wüster innerer 
und äußerer Widerstände schleppte er sich weiter, zuletzt als Außen¬ 
minister, in Mühsal sich zerreibend, unter Veracht auf jede Sofbrtig- 
keit des Erfolges, seine Politik auf weite Sicht einstellend. Aus Genua 
kam er, wie mir schien, müde heim, die Veranstaltung hatte ihn, trotz 
Rapallo (das er als Erfolg buchte), enttäuscht. Er sah als Folgen des 
zu langsamen Tempos Gefahren auftauchen, und ich hatte von seiner 
Gesamtansicht den Eindruck, er halte zwar an der psychologischen 
Richtungsbahn der deutschen Außenpolitik unbedingt fest, aber aus 
Gründen der inneren Konsolidierung und um der Reflexwirkung nach 
außen hin eine Erweiterung der Koalition nach der Volkspartei hin 
für erwünscht. Dann kam, unvermutet, das Ende . . und für ihn die 
Verklärung. Es ist immerhin noch denkbar, daß Rathenaus Opfertod 
hinterher, durch den weiteren Ablauf des deutschen Schicksals, einen 
Sinn erhält.. 


DIE LETZTE AUFZEICHNUNG 

von 

WALTHER RATHENAU 

D er Gegensatz: Ich und Welt, der unser Geistesleben beherrscht, 
erscheint verinnerlicht als die Polarität unseres Gefühlslebens. 
Wir suchen das Glück in uns und nennen es Liebe; wir werden ge¬ 
trieben, das Glück außer uns zu erringen und nennen es Tatendrang. 
Die Liebe sagt: ruhe hier; höheres als Seligkeit kann Dir draußen 
nicht erblühen. Der Mut sagt: diese Seligkeit ist vollkommen, aber 
nicht würdig. 

Herkules am Scheidewege und Tannhäuser im Venusberge: beide 
haben schlecht gewählt. Goethes Schatzgräber gibt die Losung 
und Losung. 



ANSPRACHE AN FREUNDE* 

vo n 

WALTHER RATHENAU 

V erehrte Freunde! Darf ich einen Augenblick noch Ihre Aufmerk¬ 
samkeit fesseln für einige Worte der Erwiderung auf die be¬ 
redte und gütige Lobpreisung, die mein hochverehrter Freund Reicke 
mir gespendet hat. 

Von ganzem Herzen danke ich Ihnen, lieber Freund, für dieses 
Zeichen von dem, was ich wußte und fühlte, von der freundschaft¬ 
lichen Gesinnung, die Sie mir erhalten haben, die Ihr Haus mir er¬ 
hält, und um die ich Sie auch für alle Zukunft bitte. 

Sie haben einen Gegenstand berührt, von dem ich glaube, daß ich 
ibn nicht ganz leicht in der Erwiderung behandeln kann, zumal es 
sich um mich selbst handelt. Sie werden mir, lieber Freund, das 
Zeugnis nicht versagen, daß das Reden von mir selbst nicht zu 
meinen Gewohnheiten gehört Sie haben aber das von meiner 
Existenz und von meinem Wesen angedeutet, was bei mir am tiefsten 
dringt, mir am meisten Sorgen und Schmerzen und auch viele Freude 
gemacht hat, und deswegen muß ich bekenntnisartig antworten, auch 
wenn ich glaube, daß der heitere Geist, der uns in diesen kurzen 
Stunden erfüllen soll und wieder erfüllen wird, eigentlich den Emst 
einer Aussprache nicht erträgt 

Mit geistvoller und scharfer Formulierung haben Sie von dem 
Herzen des Lyrikers und dem Kopfe des Kaufmanns gesprochen. Was 
Sie damit in mir bewegt haben, ahnen Sie, aber lassen Sie mich die 
Resonanz Ihnen andeuten. 

Von meiner Jugend her ist es mir ein Erbteil gewesen — ein Erb¬ 
teil, das ich schwer verstanden habe und noch heute schwer ver¬ 
stehe —, daß ich in dem, was die Natur mir gab, mich in der 
Doppelheit fühle. Das, was die Natur mir als Grundton gegeben 
hat, mag die Betrachtung sein. Sie hat nur aber — und das ist wohl 
das Erbteil meines lieben und unvergeßlichen Vaters, an den ich heute 
mehr als zu irgendeiner Zeit habe denken müssen — zu diesem Erb¬ 
teil etwas hinzubeschieden, etwas willensgeartetes, das mich zwingt, 

* An seinem jo. Geburtstage, dem 29. September 1917, sprach Rathenau 
diese (ohne sein Wissen mitstenographierten) Worte im Freundeskreise. Als 
eindringliches Selbstporträt seien sie hier zum ersten Male veröffentlicht. 
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nicht in der Betrachtung allein zu leben. Das klingt wie eine harm¬ 
lose Voraussetzung; doch Sie, lieber Freund, der Sie in harmlosen 
Aphorismen Dramen entdecken. Sie werden in dieser leichten Anti¬ 
these etwas tieferbewegtes spflren, und in diesem Augenblick schon 
vorempfinden, was ich mit wenigen Worten als Geständnis zu ent¬ 
wickeln habe. 

Wenn einem Menschen diese beiden scheinbar indifferenten und 
doch so entgegengesetzten Wesenszüge mitgegeben werden, wie er auch 
enden mag: als Handwerker, als Ackersmann, als Soldat oder als Ge¬ 
schäftsmann —, so ist ihm ein Schnitt und ein Widerspruch zuteil 
geworden, und in seinem Leben wird es nie ohne inneren Kampf 
gehen. Und da ich von mir reden will und reden darf, weil Sie 
es gestatten, so mufi ich Ihnen das gestehen: Ein Kampf ist durch 
mein Wesen immer gegangen. 

Mein verehrter Freund Alexander Moszkowski wird sagen können, 
ob es in dem Phaidros ist — denn er ist ein großer Kenner des 
Plato —, wo jenes wundervolle Gleichnis steht vom Wagenlenker 
und den beiden Rossen. 

11 

Jedesmal, wenn ich dieses Gleichnis und die herrliche Beschreibung 
gelesen habe, dann hat es mir ein sonderbares Gefühl und wie eine 
plötzliche Erleuchtung gegeben. Sie wissen, daß von den mensch- 
lischen Leidenschaften und Trieben gesprochen wird, von denen ich 
im Augenblick nicht rede; der Vergleich aber schildert einen grie¬ 
chischen Wagen mit zwei von jenen edlen, starkhalsigen, griechischen 
Vollblütern. Man sieht, wie das eine Pferd sich bäumt, den Zügel 
packt, schäumt und schwitzt, sich zusammenreißt, biegt, auf die Hinter¬ 
beine setzt und stutzt und dann wieder hinwegfliegt; der Wagen¬ 
lenker muß sich zur Seite beugen, um der Kurve nachzugeben, und 
dann geht das Spiel auf der anderen Seite mit dem anderen Gaule 
los. Dieses prachtvolle Bild ist ja wohl für ein so kleines Leben 
ein zu hohes, aber ich habe es mir immer wieder aneignen müssen, 
um etwas von dem zu verstehen, was mir zugedacht war. 

Es ist nicht verwunderlich, daß ein Mensch leiden muß, dem auf 
der einen Seite es beschieden ist, den Dingen nachzuhängen und 
nachzuträumen, in Sehnsucht und Empfindung, und den dann wieder 
der Teufel reitet, daß er in die Welt eingreifen und aufgekrempelt 
bis zum Ellenbogen in diesen Dingen der Welt rühren und kneten muß. 

Es ist ein Widerspruch, der zu Spannungen führt, die Menschen 
nur sehr schwer auf die Dauer ertragen können. Ich habe das durch- 
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gemacht, und habe nie recht gewußt warum, und habe ferner es er¬ 
lebt, daß zu den vielen Schwächen, die ich habe, und die mit großem 
Recht die Menschen mir vorgeworfen haben, noch viel andere mir 
vorgeworfen wurden, die ich nicht hatte. Denn dieses Doppeldasein 
war schlechterdings für die Menschen ein unverständliches, deshalb 
widerwärtiges Wesen. Ich kann es aber nicht ändern, und es wird 
bis zu meinem Tode so bleiben. 

Viel hat es mich aber gekostet an Lebenskraft, und viel an Ver¬ 
trauen, denn nicht alle haben so gedacht wie mein Freund Reicke, 
nicht alle haben gemeint, daß trotzdem der Mensch, mag er auch in 
dieser Vielspäldgkeit bedingen sein, schließlich Vertrauen verdient. 
Die meisten haben gesagt: Das ist ein Mensch, dem es nur auf das 
Äußere ankommt, denn man sieht es ja, er würde sonst ein Professor 
oder ein Geschäftsmann oder ein Schriftsteller sein; dieses Doppel¬ 
dasein ist ein anstößiges Ereignis. Daß die Natur mich so in die 
Schule genommen hat, kann ich deswegen nicht für einen bloßen 
Zufall halten, weil es mir zu tief und zu nahe geht. Denn was sind 
wir? Was ist groß und was ist klein? Die Sonne ist groß und 
ein LiebesgefÜhl ist groß, und welches von beiden ist großer? Vom 
Gefühl aus gemessen sind die Dinge groß, die tief klingen, und es 
hat bei mir stets in der Tiefe diese Diphonie, dieser Doppelton ge¬ 
klungen; so durfte ich mir denn sagen: Die Natur schafft das nicht 
aus Laune und Frivolität. 

Heute deute ich es mir so: 

Die Aufgabe, die die Natur mir stellen wollte, und die ich sehr 
unvollkommen erfüllt habe, aber die zu erfüllen ich mich bemühe 
und bis an mein Lebensende bemühen werde, diese Lebensaufgabe 
ist, so scheint es mir, die: das Materielle, das in diese Welt hin¬ 
geworfen, wie ein Unkraut aus fremdem Kontinent, aufwuchert und 
alle Wüsteneien der alten Welt überdeckt, dieses Materielle, dieses 
Wesen, das seine Kraft aus sich selbst zu nehmen glaubt, um uns 
alle zu bändigen, daß ich versuchen sollte, dieses Ungeistige mit Geist 
zu durchdringen. Es ist wohl die weitere, die Gegenabsicht der 
Natur gewesen, indem sie mir das zweite Pferd vorschirrte, daß ich 
die Dinge des Geistes, die jeder stammelnd berührt, weil sie Früchte' 
sind, die, aus einer Traumwelt gepflückt, dem Erwachenden zerfließen, 
daß ich diese Dinge aus der zweiten Welt erfassen sollte, mit den 
Denkformen desjenigen, der geschult ist darin, daß die Redensart 
nicht gilt, daß die großen, abstrakten Phrasen nichts bedeuten, daß 
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die Dinge — sie mögen noch so hoch und noch so tief aus fremder 
Welt entstammen — doch schließlich immer einen irdischen Namen 
tragen, und benannt werden dürfen. Das, glaube ich, werden wohl 
die Aufgaben gewesen sein, die man von mir verlangt hat, als die 
Parzen diesen Faden spannen, und sehr unvollkommen dünkt mich 
das, was ich mit dieser Aufgabe angefangen habe. Aber, gleichviel; 
eins kann ich sagen: ernsthaft habe ich sie genommen! Nicht einen 
Augenblick habe ich diese Aufgabe unbewußt, unbedacht aus den 
Händen verloren, und das ist vielleicht das einzige, was mich in all 
den Fehlem und Schwächen rechtfertigen darf. 

Nun aber: Wenn es eine Macht gegeben hat, die mich unterstützte 
und die in diesen Tagen und Nächten des Zweifels mir wieder Kraft 
und Freude gegeben hat, und manchmal auch die schöne Täuschung, 
die jeder von uns erlebt, der glaubt, daß ihm etwas geglückt sei —, 
so muß ich sagen: das letzte, das dafür verantwortlich war: neben 
dem Sonnenstrahl, der uns erwärmt, neben den gütig zuströmenden 
Gaben der Natur war es die Kraft, die mir aus Freundesherzen und 
Freundesgesinnung zukam. Und diese Kraft ist es, die heute wieder 
mich umgibt und den Tritt über die leichte Schwelle mir froh und 
glücklich macht, und die, wie Sie sehen, mich zwingt, aus mir heraus¬ 
zugehen und Ihnen Dinge zu sagen, die mir vielleicht gestern auf¬ 
dringlich erschienen sein würden und für die ich vielleicht morgen 
Sie um Entschuldigung bitten muß. 

Gleichviel. Das, was mir von Freunden — Männern und Frauen — 
zuteil geworden ist und zuteil wird, das hat mich gestärkt und mein 
geistiges, vielleicht mein leibliches Leben erhalten. Und so bin ich 
getrieben zu einem Gefühl von Menschendankbarkeit, wie wenig 
andere Menschen dazu getrieben sein können. 

Aber in der Zeit, in der wir heute leben, in dieser Zeit, wo das 
persönliche Schicksal sich ganz und gar auflöst wie ein Salzkom in 
einem Wassereimer, wo man kaum mehr wagt, von dem Erleben 
des Gestern und des Heute, von dem Erleben des Ich und des Du zu 
reden und zu denken, da muß dieser Begriff eines Kreises von Freunden 
sich erweitern zu einem Kern neuer Art, zu einem solchen Kern, daß 
er auch unter dem Drucke dieser unendlich schweren Luft stand* 
hält, die wir atmen, und diese Deutung ist da. Denn die Freunde, 
die ich das Glück habe zu besitzen, auf die ich stolz bin und die 
für mich manchmal mehr als Freunde, nämlich Retter waren, die 
sind zugleich — das macht mich glücklich und stolz — ein echter und 
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starker Teil von dem, das wir beute unsere geistige deutsche Gegen¬ 
wart nennen. Es ist mir das Glück beschieden, von dem jeder von 
Ihnen hier ein Zeuge ist, daß das, was Deutschland zwar nicht durch¬ 
weg an sichtbaren, durchweg an geistigen Kräften besitzt, daß dieses 
Element mir die Neigung erwiesen hat, mich in seinem Kreise leben 
zu lassen. 

Dieses geistige Deutschland lebt, es lebt in Ihnen und es lebt in 
einigen Anderen, und es sieht so ganz anders aus als das Deutschland, 
von dem man hört und von dem man spricht. Das kriegerische 
Deutschland ist stark und groß, das wirkende Deutschland leistet Go* 
waltiges. Aber die Keimzelle, die zarte Pflanze, die einmal als Riesen¬ 
baum unsere Zukunft Überdachen soll —, dieser eigentliche Kern des 
innersten Lebens unseres deutschen Geistes, findet sich nicht ,immer 
da, wo die Trompete der Fama den Eingang und den Ausgang bläst. 

Wenn wir aber in unsere Zukunft sehen, so werden es nie die 
großen Ereignisse der Sichtbarkeit sein, die unser letztes Schicksal 
besiegeln. Wir sind so erblindet, wir sind so erstumpft von unend¬ 
lichen Bildern, daß wir heute starr auf wenige Begriffe blicken, und 
immer wieder auf die gleichen, und meinen, in ihnen den Kern 
unserer Zukunft zu sehen; wir meinen, daß von diesen Begriffen, die 
wir aufzählen können, das neue Reich ausgeht, von dem wir träumen, 
an das wir glauben und das wir wissen. 

Was sind Friedensverträge? Der Friedensvertrag, mag er so glänzend 
sein wie er will, er mag einen Moment das Glück entfesseln, aber 
unsere echteste, letzte Zukunft wird aus Papieren nicht entstehen;' sie 
wird nicht einmal entstehen aus großen Taten zu Lande und zur See, 
obwohl wir die in der Tiefe unseres Herzens bewundern, und ob¬ 
wohl wir wissen, daß sie Unvergängliches beitragen zu der Größe 
und dem Ruhm des Landes. Aber das letzte, das eigentlich Keimende 
entsteht nicht aus Kriegen, das entsteht nicht aus Siegen, das ent¬ 
steht nicht aus Katastrophen, das entsteht nicht aus Papieren, das 
entsteht nur aus dem Geiste und geht in den Geist; das entsteht aus 
dem, was Menschenform trägt, und aus nichts, was leblos in Händen 
liegt. Wenn es eine deutsche Zukunft gibt, so ist das Schlachtfeld, 
auf dem sie erobert wird, nicht das Schlachtfeld Flanderns und nicht 
das Schlachtfeld der See, sondern es ist das Schlachtfeld unseres 
Herzens, auf dem die Zukunft unsere Landes erkämpft wird. Mag 
es ein Sieg sein wie 1871 oder wie 1815, oder mag es ein Sieg sein 
wie 17dj (den man früher nicht als einen Sieg nannte und der es 

5 © 
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doch gewesen ist und vielleicht der größte von allen dreien), mag 
es du eine oder mag es du andere sein: was in Wahrheit unsere 
Zukunft bestimmt, du wird aus unserem Herzen keimen und auf¬ 
steigen als ein geistiges, als ein atmosphärisches und ätherisches Wesen. 

Schreiben Sie auf ein Blatt Papier, wu Sie wollen, von Friedens¬ 
bestimmungen, von Abtretungen, von Gewinnen zu Lande und zu 
Wuser —: wollen Sie denn darauf den Geist schreiben, in dem du 
alles hinterdrein erlebt wird? Soll denn dieser Geist exekutierbar 
und extorquierbar sei? Ist es denn möglich, ein Leben unter Be¬ 
dingungen zu führen, wenn diese Bedingungen sich nur abbilden in 
einer Welt, die nicht eine Welt des Innern, eine Welt des Herzens, 
nicht eine Welt der Gemeinschaft, nicht eine Welt du Geistigen ist? 
Glauben denn die Menschen, die immer wieder mit starren Augen auf 
diese geschriebenen und gedruckten und erkämpften Dinge starren, 
glauben denn die, daß es möglich ist, es in Paragraphen zu fassen, wie 
Menschen zueinander stehen und leben sollen und wie ein Planet be¬ 
wohnt werden soll und wie dieser Planet seine Verantwortung vor Gott 
und Menschen erfüllen soll, Geist ausströmen zu lassen aus den Formen 
dieses Irdischen? Niemals! Das, wu geschaffen wird, wird im Innersten 
geschaffen, und es heißt wie damals im Jahre 1815 und wie damals 
im Jahre 1807: es heißt du Abtun du Unrechts um uns, außer uns, 
in uns! 

Ich hoffe und wünsche von ganzem Herzen, daß wir so kräftig, 
so gesund und so stark an Armen, an Gliedern, an Herzen aus diesem 
Ringen hervorgehen, wie es dem Schicksal gefallen mag. Aber wu 
ich heißer und dringender wünsche, und wofür diesu geistige Deutsch¬ 
land, von dem ich sprach, diesu denkende, fühlende, grübelnde 
Deutschland mir ein Zeugnis ist, eine Sicherheit und ein Unterpfand: 
du ist, daß aus diesem irdischen Reiche sich ein himmlischu erhebe. 
Betrachten Sie du nicht als Redensart. Wenn wir in vergangene 
Zeiten zurückblicken: es ist doch unendlich vieles überwunden worden! 
Wir haben Mord und Brand und Haß und Fluch und Verfolgung 
überwunden und eingeschränkt. Es ist doch über Europa und über 
die Welt ausgeströmt eine wunderbare Blüte, mag man sie Kunst oder 
Kultur oder Geist oder Transzendenz nennen —; es sind doch Dinge 
aus diesem Boden erwachsen, die mehr wert sind als alle Länder 
und alle Festungen der Erde. 

Diese Dinge müssen wieder wachsen, und sie können nur erwachsen 
aus einer Welt, die nicht mehr allein zusammengehalten ist von eisernen 
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Klammern, von den Klammem des klebenden Blutes, von den Klammem 
der Gewalt, sie können nur erwachsen aus einer Welt, die gereinigt 
ist, in der die giftigen Lüfte zerstreut sind, aus einer Welt, die ge¬ 
heiligt ist durch ein neues Empfinden, durch neue Gedanken und 
durch eine neue Gottesverantwortung. 

Verantwortung im Tiefsten, Schaffenskraft im Tiefsten, mensch¬ 
liches, herzliches Sehnen im Tiefsten —, das ist das, was von dem 
geistigen Deutschland, von allen von uns verlangt und gewährt werden 
muß. Und daß das gewahrt wird, dafür haben wir hier unter uns, 
wenn auch im Bescheidensten, im Engsten und im Kleinsten ein 
Abbild. 

Und so lassen Sie mich schließen. 

Was Sie für mich sind, was ich Ihnen zu danken habe, bleibt in 
meinem Herzen beschlossen. Was Sie dem Lande sind und sein 
sollen, was Sie dem Lande schulden und was das Land Ihnen schuldet, 
das bleibt unser Gemeingut und unser vertrautes Wissen. Und des¬ 
halb, liebe und verehrte Freunde, bitte ich Sie, verzeihen Sie, was ich 
Ihnen zuviel und Qberströmend von diesen Dingen gesagt habe, aber 
gedenken Sie an das, was uns hier einigt, und lassen Sie uns das in 
einem Wort aussprechen und nach alter Sitte es durch den Trunk 
bekräftigen: Zukunft, Geist und Seele unseres deutschen Landes! 


DEM ERMORDETEN FREUNDE 


von 

ERNST TROELTSCH 

D ieses dem Andenken Rathenaus gewidmete Heft soll auch von 
mir einige Worte enthalten, die ich bei einer von der „Deutschen 
Gesellschaft 1914** ihrem Vorstandsmitglied gehaltenen Gedenkfeier 
gesprochen habe. Ich halte mich dabei an die Persönlichkeit des Er¬ 
mordeten, dem ich nahe befreundet war, nicht an die heute noch 
gar nicht abzuschätzende politische Bedeutung dieses grauenvollen 
Mordes. Er war und ist allem Anschein nach ein planmäßiger Be¬ 
standteil des Versuchs, den Bürgerkrieg vom Rechtsradijkalismus aus 
endlich zu entfachen. 
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Aber auch betreffs der Persönlichkeit möchte ich alle heute so 
beliebte Hypertrophie des Psychologisierens vermeiden und nur ganz 
schmucklos die Umrisse geben, wie ich sie zu sehen oder besser zu 
empfinden meinte. Er war keine einfache Natur, die zu schlichter 
und beherrschender Größe bestimmt gewesen wäre; er war kompli¬ 
ziert, modern, großstädtisch. Er war auch nicht ohne Fehler, mit 
denen er freilich nur sich geschadet hat und niemals andern. Um so 
eindrucksvoller aber wirkte auf dem Untergründe dieser etwas pro¬ 
blematischen Natur der Reichtum, die Vielseitigkeit und die Stärke 
seiner Anlagen sowie der energische sittliche Wille zur Meisterung 
und Konzentrierung dieser Fülle. Er wollte zu etwas Großem reifen 
und ist auch dazu gereift. Die Fülle seiner Anlagen äußerte sich 
zunächst in einer Doppelrichtung: einmal als Finanzmann und Industrie- 
Organisator, wozu ihn schon seine Herkunft von den Höhen des mo¬ 
dernen Geschäftes bestimmte, und dann als Denker und künstlerisch 
veranlagter Philosoph, worin das besondere, ihn stets über Geschäft 
und Finanz hinaustreibende Element seines Wesens lag. Dabei aber 
brachte er beides in enge und innere Verbindung, und darin lag 
seine auszeichnende Stellung innerhalb der besten Leistungen der bürger¬ 
lichen Welt, die freilich unser in Kasten, Berufe und Fachwissen¬ 
schaften zerteiltes geistiges Leben in Deutschland weniger begriff als 
das in dieser Hinsicht freiere und beweglichere Ausland. Er wollte 
Geschäft und Finanz vergeistigen und ethisieren, indem er es nicht 
bloß auf den nächsten Zweck der Gütersteigerung, sondern auf die 
geistige und moralische Gesamtlage unseres Volkes, ja der Kulturwelt 
bezog; und er wollte Denken und Geist nicht im luftleeren Raume 
der bloßen Wissenschaft oder Journalistik spielen lassen, sondern zur 
geistigen Erneuerung und Gesundung unserer, wie er wohl wußte, 
gefährlichen wirtschaftlichen und sozialen Weltlage verwenden. Hier 
hat der weltkundige, in allen Ländern Verbindungen besitzende und 
weitgereiste Mann sehr viel schärfer gesehen als die Fachwissenschaftler, 
für die er im Wesentlichen nur Gegenstand ihres üblichen Hochmuts 
war. Was er in der ersten Richtung geleistet hat, vermag ich nicht zu 
beurteilen. Jedenfalls waren seine Mitteilungen über diese Dinge für 
mich immer unendlich lehrreich. In der zweiten Richtung aber be¬ 
gegneten sich unsere Interessen und Denkweisen, da hat er mit fein¬ 
stem Witterungsgefflhl die Nöte und Zeichen der Zeit erkannt. Er 
führte als einer der ersten den Kampf gegen die Mechanisierung und 
Naturalisierung des Geistes, des Bewußtseins, der Seele. Er erkannte 
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und betonte die Problematik der Naturwissenschaften, die in ihrem 
heutigen Stande nicht mehr mit dem monistischen, alles nach sich 
modelnden Gesetzesrationalismus arbeiten dürfen. Er befreite den 
Geist zu Ursprünglichkeit, Lebendigkeit und Schöpferkraft, indem er 
die Fesseln der modernen naturalistischen Psychologie sprengte und 
die metaphysischen Hintergründe wie die tieferliegenden Probleme des 
schaffenden und stets bedrohten Geistes sehen lehrte. Sein künstlerisches 
Vermögen gab ihm zugleich Kraft und Ausdruck für eine äußerst 
wirksame Vertretung dieser Gedanken. Sie gipfelten ganz naturgemäß 
in einem neuen Ideal gesellschaftlicher Ordnung, wo Materielles und 
Ideelles gleicherweise der Erneuerung bedarf und die Schöpfungen eines 
großen und langen Zeitalters im Abwelken begriffen sind. So wurde er 
einer der geistreichsten Reformer und einer der glänzendsten deutschen 
Schriftsteller. Die Lust am überschnellen Konstruieren kann diese Ver¬ 
dienste nicht beeinträchtigen. Sie ist der Schatten seiner Tugenden. 
Er ist der feinste und vielseitigste sozialidealistische Denker Deutsch¬ 
lands gewesen, von stärkstem Realismus und höchstem Schwung zugleich. 

In beiden aber war sein Tätigkeitsdrang und sein brennender Ehr¬ 
geiz, der bei ihm wie bei andern ähnlichen Talenten nur den Aus¬ 
druck der hohen Kräfte und drängenden Fähigkeiten war, nicht be¬ 
friedigt Er strebte naturgemäß nach einer führenden und organisierenden 
Stellung im öffentlichen Leben. Wie weit er den dem spezifischen 
Politiker eigentümlichen Instinkt des Handelns und der Entscheidung, 
der raschen Entwirrung unklarer Lagen und der Findung rettender 
Auswege besaß, vermag ich nicht zu sagen. Wohl möglich, daß 
er diese theoretischen, konstruktiven und kritischen Naturen sonst ver¬ 
sagte Gabe zu allem übrigen auch noch besaß. Aber das kann nur 
wissen, wer mit an den Geschäften beteiligt war. Jedenfalls aber hatte 
er Eines für eine solche Stellung einzusetzen: einen glühenden Patrio¬ 
tismus und eine hohe persönliche Furchtlosigkeit. Wie oft hat er 
in seiner ruhigen und ironischen Weise geklagt, daß die übliche 
antisemitische Dogmatik und Blutmythologie diese kostbaren Eigen¬ 
schaften der jüdischen Aristokratie für das Vaterland einzusetzen und 
zu verwerten so sehr erschwere. Er jedenfalls liebte Deutschland als 
seine Heimat und den Mutterschoß seines geistigen Lebens mit 
Leidenschaft. Der Krieg, der alle Talente brauchte, hat dann auch 
diesen Bann gebrochen. Er half sofort die bekannte Rohstoff- 
Abteilung schaffen, indem er zuerst und sofort ihre den andern ent¬ 
gangene Notwendigkeit erkannte. Dann kamen die trüben Tage der 
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beginnenden Einsicht, dafi der Krieg gegen die Übermacht nicht za 
gewinnen and dafi eine unsere Würde and Lebensmöglichkeit wahrende 
Liquidation des Krieges unvermeidlich war. Wie viel trübe Stunden 
haben wir da miteinander zogebracht! Er wollte jetzt eine Einstellung 
der öffentlichen Meinung auf die Notwendigkeit eines mageren, aber 
würdigen Friedens, ohne dafi doch der Kriegsmut drinnen gebrochen 
und draufien gesteigert wurde. Das war die Quadratur des Zirkels, 
an der wir uns damals so viele zerarbeiteten und wobei wir von 
der offiziellen Propaganda und Aufklärung matt gesetzt wurden. 
Diesem Zweck diente im Grunde als indirektes Wirkungsmittel sein 
Buch von den „Kommenden Dingen*. Dann kam der Zusammen¬ 
bruch. Rathenau wollte, über jedes amtliche Vorkoounnis genau 
unterrichtet, mit allen Mitteln die Abschliefinng des Waffenstillstandes 
verhindern, den damals Ludendorff als in 24 Standen nötig bezeich- 
nete. Seine Weltkenntnis sagte ihm, dafi das der politische and 
wirtschaftliche Tod sein würde. Er wollte damals mit mir zusammen 
einen Aufruf zur Levde en masse veröffentlichen, um das zu ver¬ 
hindern. Ich war der gleichen Ansicht, meinte aber, diese habe 
schon stattgefunden, und wenn man keine neuen Führer wisse, so 
sei erst recht nichts zu hoffen. So hat er den Aufruf allein ver¬ 
öffentlicht. Der übereilte Waffenstillstand und die von ihm befürchteten 
Folgen traten ein. Da legte er sich dann wenigstens auf die Aufgabe 
der Versöhnung von Arbeitern und Industriellen und half die große 
„Arbeitsgemeinschaft* mit schaffen. Schliefilich und endlich berief das 
Bedürfnis nach einem neuen diplomatischen Stil, geschäftlicher Sach¬ 
kunde und repräsentativer Persönlichkeit ihn in das Reichsministerium, 
zunächst für das Aufbau-Ministerium und dann, in der Konsequenz 
dessen, in das Außenministerium. Die Zeit und die Entwicklung der 
ökonomischen Konsequenzen des Versailler Vertrages hatten ihm vor¬ 
gearbeitet Aber es wird auch seiner glänzenden Persönlichkeit und seinen 
Weltverbindungen zu danken sein, wenn es ihm gelang, die Isolierung 
und die blofien Diktatmethoden zu durchbrechen und zum unmittel¬ 
baren Verkehr mit den auswärtigen Regierungen zu gelangen. Hier 
leisteten ihm sein literarisches Weltansehen und seine Weltkenntnis 
grofie Dienste und durch ihn auch uns. Gerade hier in dieser 
Situation hatte der Jude etwas für Deutschland Wichtiges und Nütz¬ 
liches einzusetzen, ähnlich wie einst Disraeli in England. Was 
Rathenau noch weiter hätte leisten können, vermag niemand zu 
sagen. Jedenfalls bedeutete sein Name und seine Stellungen etwas 
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für unseren Kredit in der Welt, wie der rasende Sturz der Mark seit¬ 
dem nur allzu deutlich gezeigt hat. 

Sein eigentlicher Kampf und seine Arbeit war aber in Wahrheit doch 
auf andere und noch höhere Dinge gerichtet, auf eine geistige und 
moralische Wiedergeburt des deutschen Volkes. Wr hatten einmal 
eine lange und erschütternde Unterhaltung über den deutschen National¬ 
charakter, seinen Eindruck auf das Ausland und seine inneren Schwierig¬ 
keiten. Solche Dinge sehe er, meinte er, als Jude besser als ich. 
Bei glühendster Liebe zum Deutschtum habe er doch naturgemäß 
auch etwas mehr Distanz. Der Vorteil des Juden sei, daß er die 
Dinge zugleich von innen und von außen sehen könne, worin ihn 
seine Weltverbindungen unterstützten. Das deutsche Volk besitze 
nach außen keinen Charakter, natürlich im kulturellen, nicht im. 
moralischen Sinne. Seine Arbeiterschaft sei bei der überschnellen 
Industrialisierung in einen totalen Gegensatz gegen die eigentlichen 
Kräfte und Mächte des Staates geraten und habe zu ihm trotz aller 
Heimatliebe kein Verhältnis mehr. So erscheine sie wie eine fort¬ 
währende Anklage gegen ein furchtbares und verbrecherisches System, 
was draußen jedermann glaubt, weil man sich rein doktrinäre Motive 
für einen solchen Antinationalismus dort nicht denken könne. Die 
deutschen Intellektuellen seien eine nicht regierende und nicht 
verantwortliche Klasse, die, selbst in kleinen Ämtern gesichert, die 
Feder grenzenlos unverantwortlich spazieren gehen lasse und die un¬ 
geheuerlichsten ethischen Revolutionen und Zynismen ebenso verbreite 
wie die dunkelste Mystik und Abstrusität oder die langweiligsten 
Plattheiten. Aus alledem wisse man sich draußen keinen Vers zu 
machen und niemand begreife, daß die Leute sich selbst gar nicht 
so furchtbar ernst nehmen. Es gebe bei uns keine geistige, keine 
künstlerische, keine gesellschaftliche Tradition. Wir erschienen un¬ 
berechenbar, halb weltfremd, halb gefährlich, dabei aber doch äußerst 
begabt und leistungsfähig und im Besitz von Köpfen ersten Ranges. 
Das erscheine vollkommen unverständlich. Was nun aber die alte, 
jetzt äußerlich und vielfach auch tatsächlich gestürzte Herrenschicht 
anbetrifft, so habe diese die Gesellschaft mit einem militärischen 
Standesgeist und Ehrenkodex überzogen und zugleich eine büro¬ 
kratisch-militärische Gewalttheorie entwickelt, die beide überall nur 
Schrecken und Abscheu erregen, trotz der mehrfach glänzenden Eigen¬ 
schaften dieser Klasse. Überheblichkeit und Kurzsichtigkeit, Brutalität 
und ideenverachtende Schneidigkeit, ein wahnsinniges Alles- oder 
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Nichtsprogramm habe diese Klasse gestürzt und sei heute noch ihre 
einzige Weisheit und Methode. Sie habe nichts gelernt und werde 
grundsätzlich nichts lernen. Sie sei — leider — zu endgültigem Sturz 
und Untergang bestimmt, da ihr jede Elastizität grundsätzlich fehle. 
So sei die Hoffnung nur zu setzen auf eine in diesen Verhältnissen 
heranwachsende Arbeiteraristokratie, deren Kinder und Enkel sich die 
Fähigkeiten und Kenntnisse des bisherigen herrschenden Bürgertums 
verschafften und die allmählich gelernt hätten, was Staat, Macht und 
Vaterland ist. Auch die freilich müßten Ehrfurcht vor Moral, Religion 
und Tradition lernen, wenn aus der neuen Schicht etwas werden soll. 
Erst dann könne auch von einem wirklichen Sozialismus, einer Re¬ 
gulierung der Großindustrie und einer Sozialisierung der großen Be¬ 
triebe die Rede sein, die heute nur der Verringerung der Produktion 
dienen könnte. Auf eine derartige Entwickelung begründe er die 
einzige Hoffnung der Rettung, aber daran glaube er auch von Herzen. 

Er kämpfte also wesentlich gegen die Immoralisten und Gewalt- 
pathetiker, gegen skrupellose Konspiratoren und aller soziologischen 
Gesetze unkundige Umstürzler: und Klassen-Egoisten, die nur Klassen¬ 
stellung und Privilegien wieder haben wollen; aber auch gegen den 
Nationalismus, der sich die langen und verwickelten Wege der Wieder¬ 
herstellung allzu kurz und brutal vorstellt und nicht geneigt ist, mit 
den unausbleiblichen sozialen Umschichtungen zu rechnen. 

Es ist die Tragik und die Größe seines Lebens, daß er diesem 
seinem Ideal und dessen amtlicher Vertretung sein Leben geopfert 
hat. Denn gerade die Vertreter jener Theorien und jener unelastischen, 
nur auf Gewalt pochenden Klassenherrschaft, jener unerleuchtete und 
zu keinem Verzicht und keiner Umstellung bereite Nationalismus hat 
ihn durch seine stets verleugneten und stets doch aufgehetzten und 
unterstützten Catilinarier zu Fall gebracht, das erste Blutopfer aus den 
Reihen der höchsten und intelligentesten gesellschaftlichen Schicht, 
das glänzendste unter all den Opfern, die die von dem furchtbaren 
Versailler Frieden geschaffene Situation und die der antisemitischen 
Demagogie sich bedienende Gegenrevolution gefordert haben. Er 
kannte die Gefahr, in der er schwebte. Er wußte, wie die ganze 
Regierung, um das deutsche Faszistentum und die Versuche zur Ent¬ 
fesselung des Bürgerkrieges. Er ist furchtlos auf der Schanze ge¬ 
fallen, und sein Tod gab ihm, was sein Leben ihm nicht ohne weiteres 
gegeben hatte: Größe und Klarheit des Schicksals. Hinter seinem 
Tode aber droht der Bürgerkrieg und das Chaos. 



DER WIRTSCHAFTER RATHENAU 

von 

GEORG BERNHARD 

U m die Jahrhundertwende hatte ich mein erstes Gespräch mit 
Walther Rathenau. Er war damals Geschäftsinhaber der Berliner 
Handelsgesellschaft, hatte eine von ihm später nicht mehr in vollem 
Umfange gebilligte kleine Streitschrift erscheinen lassen und schrieb 
in der ,.Zukunft“ Maximilian Hardens eigenartige Skizzen, um deren 
Urheberschaft nur wenige Eingeweihte wußten. Aber es war doch 
genug von dem Mitteilungsdrange des Sohnes Emil Rathenaus in die 
Öffentlichkeit gesickert, um ibn in den Cafös der Schriftsteller und 
in den Büros der Kaufleute gleichermaßen verdächtig zu machen. In 
Deutschland liebt man nicht die Männer zwischen den Lagern, die 
in England und Frankreich von jeber besondere Bedeutung hatten. 
Das deutsche Volk ist ein Volk von Spezialisten, das es vorzieht, jeden 
Volksgenossen sofort nach der Berufswahl rubrizieren und etikettieren 
zu können. Ebenso wie der Eintritt in eine Partei die Gesinnung 
fftr die Ewigkeit bindet. Die Schriftsteller waren mißtrauisch gegen¬ 
über einem Mann, der die Muße nach den Geschäften zur Nieder¬ 
legung seiner Gedanken benutzte und dem es seine Mittel erlaubten, 
seinen ersten Schriftenband dem eigenen ästhetischen Geschmack ent¬ 
sprechend auszustatten. Die Kaufleute bespöttelten den philosophischen 
Doktor, der Technik studiert hatte und das Geldverdienen nicht als 
Selbstzweck betrieb. 

Man hatte mir — dem jungen Handelsredakteur — geraten, mich 
über die verworrene Lage in der Elektrizitäts-Industrie bei Walther 
Rathenau zu informieren. Es ging in dieser um jene Zeit für 
Deutschland noch jungen Industrie reichlich kunterbunt zu. Nach 
dem Vorbilde der Allgemeinen Elektrizitäts-Gesellschaft, die für ihre 
Unternehmungen, insbesondere für die Elektrisierung der Straßenbahn 
und für den Bau städtischer Zentralen, eigene Finanzierungsgesell¬ 
schaften gegründet hatte, waren in Deutschland überall um die ver¬ 
schiedenen Elektrizitäts-Unternehmungen Tochter-, Enkel- und Ur¬ 
enkelgesellschaften gruppiert worden. In Dresden war eine Bank 
zusammengebrochen. Die ihr nahehestehenden Elektrizitäts-Konzerne 
standen vor dem Bankrott. Lahmeyer, Schuckert wurden in der 
Öffentlichkeit diskutiert, selbst an die ehrwürdige Unternehmung 
von Siemens de Halske wagten sich immer kecker alle möglichen 
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Gerüchte heran. Es war schwer, das Falsche vom Richtigen, das Schiefe 
vom Geraden zu trennen. Ich kam mit allen Vorurteilen der Literatur 
und der Kaufmannschaft durch tränkt zu Walther Rathenau. Ich schied 
von ihm nach langer Unterredung mit einem Bild von der Lage, das 
mir tiefen Eindruck hinterließ. Ich denke noch heute an diese 
Unterredung zurück, weil ich später niemals mehr einen so klaren 
und in der Zukunft sich als so prophetisch erweisenden Einblick in 
eine verwickelte Situation von einem Geschäftsmann erhalten habe. 
Jenes Gespräch hat mir gezeigt, daß Walther Rathenau mehr konnte 
als Geschäfte machen. Geschäftemachen ist ein viel geringeres Kunst¬ 
stück, als die Welt, die die Erfolgreichen bewundert, meist vermutet 
Viele, die es zu Reichtum bringen, sind von der Flut der Konjunktur 
emporgetragen und würden, wenn sie zufällig in die Ebbe der Ge¬ 
schäftsstockung oder in den Strudel der Krisen geraten wären, un¬ 
weigerlich in die Tiefe hinabgezogen worden sein. Die Wenigsten von 
denen, die Geschäfte machen und sie zum Erfolg steuern, verdanken das 
der Richtigkeit ihrer Folgerungen oder der Intuition ihrer Phantasie. 
Aber noch weniger von denen, die Geschäfte machen, verstehen etwas 
von den Geschäften, sehen über den eigenen Betrieb hinaus und erfassen 
auch verständnisvoll die Lage im Gesamtgewerbe, geschweige denn 
in der Gesamtwirtschaft. Walter Rathenau gehörte zu diesen ganz 
Wenigen, die nicht nur im eigenen Hause Bescheid wissen, sondern 
die die Lage fremder Unternehmungen beurteilen können. Für ihn 
waren Bilanzen keine toten Zahlen. Sie bildeten ihm den Schlüssel 
zu den Lebensvorgängen der Unternehmungen. Er sah die einzelne 
Fabrik in der Umrahmung ihrer Finanzierung, er beurteilte das einzelne 
Geschäft im Zusammenhang mit seiner Branche. Er diagnostizierte 
das Schicksal und die zukünftigen Wege der Branche aus der Er¬ 
kenntnis der Strömungen der Konjunktur. Für ihn gab es keinen 
Zufall, sondern nur logische Bedingtheiten. 

Es gibt zwei Arten von Schaffenden. Die einen schaßen die 
herrlichsten Gebilde aus ihrer Phantasie, abseits von den eigenen 
Lebensvorgängen. Sie beobachten die Lebenden, doch jede eigene 
Betätigung in der Wirklichkeit stört sie, weil sie sie von ihrem Traume 
abzieht. Die anderen brauchen eigenes Erleben. Sie veredeln ihren 
Schmerz, sie idealisieren durch Vertiefung und Verallgemeinerung ihre 
Alltagsarbeit. Nichts ist charakteristischer für den Unterschied dieser 
beiden Kategorien als die verschiedene Art, wie sich aus einem Kauf¬ 
mannslehrling ein künstlerisch, philosophisch, literarisch Schaßen der ent- 
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wickelt. Der eine läuft aus der Lehre auf die Universität oder in 
die Boheme, der andere fängt an. Ober seinen Beruf nachzudenken, 
dessen Probleme zu begreifen, aus dem eigenen Kontobuch die 
Theorien der Buchhaltung, aus der eigenen Organisation die Lehre 
vom Organisieren, aus den Erfahrungen mit Vorgesetzten, Kameraden, 
Untergebenen und Kundschaft die Kunst der Menschenbehandlung, 
die Schilderung der Eigenarten des menschlichen Verkehrs zu entwickeln. 

In Walther Rathenaus erstem Buche befinden sich Gedanken Ober 
Geschäfte und Geschäftsleute, die uns zeigen, daß Walther Rathenau 
den zweiten Weg gewählt hat. Ihm wurde er leichter als anderen, weil 
er als Sohn seines Vaters viel Enttäuschungen, Herabwürdigungen nicht 
verspürte, die der Durchschnitts-Kaufmannslehrling, der sich von unten 
herauf Bahn brechen muß, erst zu überwinden hat. Aber es ist 
gleichgültig, aus welchem Grunde er den zweiten Weg beschritt. Er 
ist kennzeichnend für seine Art der Begabung: Jene kleine zum Teil 
aphoristisch zugespitzte Studie aus der Geschäftswelt und über die Ge¬ 
schäfte enthält embryonal sowohl die Grundlage als auch die Methode 
aller späteren volkswirtschaftlichen Betrachtungsweisen Rathenaus. 

Die Grundlage alles dessen, was Rathenau über Volkswirtschaft 
und Politik geschrieben hat, ist die geschäftliche Erfahrung, die Er¬ 
fahrung am häuslichen Herd des väterlichen Betriebes. Ausgeweitet, 
vertieft, generalisiert, ins Allgemeinwirtschaftliche und Staatspolitische 
abgewandelt. Dadurch ist der Boden unter den Füßen dauernd ge¬ 
sichert. Rathenau schaut gefahrlos bis in die Wolken hinein, weil 
er das Terrain, auf dem er geht, genau kennt und die Technik des 
Gehens nicht mehr zu kontrollieren braucht. Wie der Klavierspieler, 
der vom Blatt spielen kann, weil er die Technik des Fingersatzes und 
die Tasten der Klaviatur beherrscht und hemmungslos die Noten¬ 
zeichen des Genius zu apperapieren vermag. Aus Rathenaus Ver¬ 
gangenheit erklärt sich auch die Plastik seines wirtschaftlichen Schauens. 
Nur wer aus eigener wirtschaftlicher Tätigkeit den einzelnen Vor¬ 
gang in der Einzelwirtschaft lebendig in sich aufgenommen und geistig 
verarbeitet hat, gewinnt jene Klarheit der Anschauung, die die Vor¬ 
aussetzung für jede Klarheit der Darstellung ist. 

Zu besonderer Klarheit und Eindringlichkeit erhebt sich die Rathenau- 
sche Darstellung überall da, wo sie an technische oder wirtschaftliche 
Vergleiche anknüpft. Namentlich die Wunderwelt der Physik und 
der angewandten Technik, die vor Rathenau keinerlei Geheimnisse 
hat, liefert ihm Gleichnisse und Anschauungsillustrationen. Selbst in 
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seine philosophischen Schriften und in die religiösen Auseinander¬ 
setzungen schleichen sich Erinnerungsbilder aus dem Maschinensaal und 
dem Kontor ein. 

Die berufliche Heimat liefert ihm die Weite, aber gleichzeitig auch 
die Enge seiner Weltanschauung. Weite und Enge dieses Gesichts¬ 
kreises sind gleichermaßen kennzeichnend für den Ausbau seines großen 
wirtschaftlichen Systems. Rathenau war als Geschäftsmann außer¬ 
ordentlich vielseitig. Er war ebenso Techniker wie Fabrikherr und 
Finanzmann. Aber Technik und Finanzierung waren für ihn nur Hilfs¬ 
konstruktionen für die industrielle Produktion. Er hatte vom Vater 
die Bedeutung gelernt, die rechtzeitiges Bedenken der finanziellen Not¬ 
wendigkeit für den Ausbau und die Intensivierung der Produktion 
des Privatuntemehmens hat. Die A. E. G. ist dadurch groß geworden, 
daß der alte Rathenau Geldmittel, in reichem Vorrat für die Ver¬ 
mehrung des Umsatzes wie für die Erweiterung der Anlagen an¬ 
sammelte. Er war der Bankier seiner Bankiers in den Zeiten der 
Geldflüssigkeit und des knappen eigenen Bedarfs. Und wenn er 
Geld brauchte, so mußte er nicht bei den Banken betteln, sondern 
konnte von'•eigenen Millionenguthaben disponieren. Um diesen Zweck 
zu erreichen, gab er je nach der Konjunktur auf Vorrat Aktien oder 
Obligationen aus oder gründete sich eigene Finanzkonzerne. Das 
alles beherrschte der Sohn wie etwas Selbstverständliches. Ihn schreckte 
niemals die Höhe der Summe einer Finanzierung, wenn sie die richtige 
Größenordnung im Verhältnis zur Produktionsunterlage auf der Aktiv- 
Seite der Bilanz innehielt. 

Eine ungeheure Weite der privatwirtschaftlichen Betrachtungen! Aber 
auch eine gewisse Enge für das Verständnis volkswirtschaftlichen Ge¬ 
schehens, durch die es Rathenau verwehrt blieb, den richtigen Stand¬ 
punkt gegenüber den öffentlichen Finanzen und ihren Problemen, nament¬ 
lich gegenüber dem Inflationsproblem, zu gewinnen. Freilich war er 
auch auf diesem Gebiet in einem gewissen Vorteil gegenüber jener 
Betrachtungsweise, die in den Finanzministerien überliefert ist Dort 
sieht man bis auf den heutigen Tag die enge Verkettung der Finanz¬ 
politik des Staates mit ihren Folgen für die Wirtschaft innerhalb der 
Staatsgrenzen nicht klar genug, um zu erkennen, daß Finanzpolitik 
Wirtschaftspolitik ist, und daß man nicht losgelöst von dem jeweiligen 
Zustand einer Wirtschaft staatliche Finanzwirtschaft treiben darf. 
Rathenau war diese Wechselwirkung vertraut. Aber er sah sie in 
der Gebundenheit privatwirtschaftlicher Zusammengehörigkeit: die 
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Finanzierung als Erweiterung privatwirtschaftlichen Kapitals und die 
Vermehrung der Anlagen und der Produktionsmittel in der Hand 
ein und desselben Besitzers. Staatsfinanzen und Volkswirtschaft stehen 
aber nur indirekt im Kontakt. Was der Staat an Anleihen und Um¬ 
laufsmitteln produziert, beeinflußt die Wirtschaft, deren Besitz und 
direkte Nutznießung anderen zugute kommt. Es ist daher zwar 
richtig, daß Vermehrung der öffentlichen Finanzlasten und der 
Umlaufsmittel durch Steigerung der Menge oder des Wertes der 
Produktion oder durch beide gedeckt bleiben. Doch: die Erhöhung 
des Produktionswertes bleibt dem Besitzer der Produktionsmittel; die 
Lasten trägt einseitig der Staat. Und die Mehrzahl der Mitglieder 
der volkswirtschaftlichen Produktionsgemeinschaften ffthlt die Härte 
der Staatsbelastung, ohne an dem Vorteil der Produktionsmittelbesitzer 
teilnehmen zu können. In dieser Verkennung der Zweiheit zwischen 
Volkswirtschaft und öffentlicher Finanzwirtschaft liegt der Trugschluß, 
aus dem die Sorglosigkeit Rathenaus gegenüber der wachsenden In¬ 
flation entsprang. Er wäre ein idealer Wirtschaftsminister aber ein 
verhängnisvoller Finanzminister gewesen. 

Seine wirklich heiße Liebe gehörte jedoch weder der Volkswirtschaft 
noch der Finanzwirtschaft; sondern der Produktionstechnik. Nichts 
war seiner besonderen Neigung angemessener als die Organisation 
der Kriegsrohstoffwirtschaft. Seine Bestattung zum Organisator der 
Rohstoff beschaffung für den Krieg ist als ein besonders glücklicher 
Griff des Staates bezeichnet worden, der sich bis dahin geweigert 
hatte, diesem begabten Menschen einen Platz in den Provinzen öffent¬ 
licher Wirksamkeit einzuräumen. Es war zweifellos ein Schritt aus 
dem Schematismus des bürokratischen Ausleseprinzips. Mithin ein 
Fortschritt. Aber es war eine halbe Massnahme. Man schuf kurze 
Zeit später — gerade als Gegengewicht gegen Rathenaus Tätigkeit — 
in Frankreich und England besondere Munitionsministerien. Auf solch 
einen Posten hätte man Rathenau setzen müssen. Er mußte an erster 
verantwortlicher Stelle für die gesamte Kriegstechnik stehen. Denn 
die Vermehrung und Intensivierung der Produktion war das Feld 
seines tüchtigsten Könnens. 

Hier hätte er, losgelöst von wirtschaftlichen Gebundenheiten, das 
Problem der Rationalisierung und Intensivierung technischen Pro¬ 
duzieren zu lösen vermocht. Denn im Krieg kam es nicht auf die 
Kosten, kam es nicht auf die Wirtschaftlichkeit, kam es nicht auf 
das System an, gab es kein Dreinreden und kein aufschiebendes 
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Protestieren von Interessentengruppen: Alles war darauf abgestellt, in 
der kflnesten Zeit aus einem engem Auswahlkreis von Material unter 
möglichster Schonung des Rohstoffes die größten Leistungseffekte zu 
erzielen. 

Das war letzen Endes das große Ziel aller Rathenauschen Wirt¬ 
schaftsorganisationspläne. Das war auch ihr innerer Kern. Und nur 
wer den begreift, hat klaren Einblick in die Wirtschaftskonstruktionen 
Rathenaus. 

Diese Konstruktionen gehen alle von der Not des Vaterlandes aus. 
Daß Deutschland in wirtschaftliche Not geraten würde, hat Rathenau 
schon zu einer Zeit vorausgeahnt, als noch viele, ja die meisten glaubten, 
die Nachkriegszeit werde einfach eine Fortsetzung der Wirtschaft der 
Vorkriegstage bringen. Die Klarheit seiner Voraussicht war nahezu 
prophetisch. Freilich hat auch er in jenen Tagen, als er von der Not¬ 
wendigkeit einer „neuen Wirtschaft“ zu reden und zu schreiben begann, 
nicht an jenen schmerzlichen Zusammenbruch gedacht, mit dem der Krieg 
für Deutschland schließlich geendet hat. Aber es war ihm klar, daß 
selbst im Falle eines Sieges die Veränderung der Produktionsbedingungen 
und namentlich die Entblößung der Welt von wertvollsten Produkten, 
•die der Krieg verschwendet hatte, nicht ohne tiefeingreifende wirtschaft¬ 
liche Folgen würde bleiben können. Später haben auch andere die 
Notwendigkeit einer Übergan gs wi r t sch aft erkannt. Rathenau jedoch 
gehörte zu denjenigen, die empfänden, daß diese Übeigangswirtschaft 
nicht bloß dazu da sein würde, die Rückkehr zu den alten Zuständen 
zu ermöglichen, sondern daß sie die Aufgabe hatte, den Übergang 
zu anderen Wirtschaftsformen einzuleiten. 

Die Wirtschaftsnot, von der Rathenau ausging, bestand in der Ent¬ 
blößung von Produkten und in der Überschuldung der Staaten, die 
-die Verarmung der Bürger zur Folge haben mußte. Alle Welt pries 
Ersparnisse als notwendig. Er aber sah, daß es sich nicht bloß um 
Ersparnisse in den Ausgaben der einzelnen Konsumenten, sondern 
wesentlich um Ersparnisse in der Technik der Produktion handelte. 
£s kam darauf an, durch rationalisierte Produktion möglichst billig 
und möglichst viel zu produzieren. Es kam darauf an, die Mechani¬ 
sierung des Produktionsprozesses aufs äußerste zu steigern. 

Das war von jeher die Tendenz des Kapitalismus. Der moderne 
•Kapitalismus setzt an die Stelle der Güterherstellung die Warenpro¬ 
duktion. Er hebt die Consecutio auf: erst Ausweis des vorhandenen 
Warenbedarfs durch Bestellung und dann Befriedigung des Bedarfes 
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durch Erledigung der Bestellung. Er reißt Bedarfsdeckung und Pro¬ 
duktion auseinander. Die Produktion emanzipiert sich. Der Fabrikant 
stellt Güter für einen unbekannten, von ihm als unermeßlich aufnahme¬ 
fähig betrachteten Markt nach Maßgabe der Leistungsfähigkeit seines 
Produktionsinstrumentes her. Nächste Aufgabe des Kapitalismus: so 
viel und so billig wie möglich zu produzieren. Das Mittel, um diesen 
Zweck zu erreichen: Zerlegung des Arbeitsprozesses in seine einzelnen 
Stadien und die reihenweise, typenweise, serienweise Erledigung dieser 
Stadien. Jeder Betrieb setzt diese Arbeitsteilung so lange fort, bis er 
das höchste Maß der Intensität und der Produktivität seiner Fabri¬ 
kation erreicht hat. Je großer das Gebiet ist, auf dem geteilt und 
untergeteilt wird, je umfassender die Serien werden, die typisiert 
werden können, desto größer der privatwirtschaftliche Nutzen. Daher 
strebt das einzelne Unternehmen zur Expansion. Je stärker die Aus¬ 
schaltung der Vermittlung in der Beschaffung des Rohstoffes und in 
der Verwertung des Fabrikates ist, desto stärker die Konkurrenzfähig¬ 
keit. Deshalb strebt das kapitalistische Unternehmen zum gemischten 
Unternehmen durch Einfügung von Unterbauten und Überbauten. Das 
ist die Grundlage, auf dem jene Vertikaltruste entstehen, von denen 
die deutsche Wirtschaft heute durchsetzt ist. Innerhalb eines völlig 
ausgebauten Verrikaltrusts herrscht die größte Wirtschaftlichkeit, das 
heißt das höchste Maß von Intensivierung, Rationalisierung und Pro- 
duktivisierung, dessen die einzelne Privatwirtschaft fähig ist. 

Rathenaus wirtschaftliche Heimat war ein solcher Riesenvertikaltrust 
Er erkannte dessen Nutzen, aber auch seine Grenzen. An diese Grenzen 
knüpft er an. Rationalisierung und Intensivierung innerhalb des ein¬ 
zelnen Unternehmens, mochte es noch so groß sein, konnte niemals 
das Höchstmaß erreichen, das volkswirtschaftlich erforderlich war. Und 
auf die Volkswirtschaft kam es an, wo es galt, ein geschwächtes 
Volk wieder zur Höhe zu bringen. Der einzelne Wirtschafter tat 
schon aus egoistischen Gründen das Beste, was er zu leisten vermochte. 
Aber über den eigenen Betrieb konnte er nicht hinaus. So lange man 
nur wirtschaftsphilosophisch dachte, konnte die Lehre aufrecht erhalten 
werden, die heute noch von den Wirtschaftern als Axiom betrachtet 
wird, daß die Summe des höchsten Fortschrittes in allen Einzelwirt¬ 
schaften gleichbedeutend mit dem höchsten Fortschritt der Volkswirt¬ 
schaft ist. Solche Lehre entpuppt sich sofort als Irrlehre, wenn man 
die Lage mit dem Blick des Produktionstechniken überschaut. Da 
zeigt sich, daß man durch zehn Unternehmungen derselben Art hindurch 
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stärker rationalisieren und typisieren kann als in einer einzigen. Erst 
wenn alle Gewerbe in ihrer Totalität in sich zusammengefaßt sind, ist 
jenes Maß von Rationalisierung und Typisierung erreicht, das sich 
innerhalb einer Volkswirtschaft überhaupt erzielen läßt. Und darauf 
strebte Rathenau hin. Alle seine Wirtschaftskonstruktionen fußen des¬ 
halb auf der horizontalen Gewerbeorganisation. Hier hat man sofort 
den Angelpunkt des Streites, der zwischen Rathenau und den Ver¬ 
fechtern der Vertikalherzogtümer entstanden ist. Auch der Vertikal¬ 
trust strebt in die Horizontale. Aber er ist egozentrisch. Er will 
sich durch die eigenen Wirtschaftsvorteile so überlegen wie möglich 
machen und im Kampf seiner Überlegenheit, den er gegen die Unter¬ 
legenen betreibt, diese sich eingliedern. Theoretisch gedacht wäre die 
Volkswirtschaft am Ende auch durch das Vertikalsystem einheitlich 
organisiert, indem die einzelnen Riesenturmorganisationen immer mehr 
fremde Unternehmungen in ihre Horizontalschichten einflechten und 
indem schließlich die paar Überlebenden vertraglich als Kartell oder 
kapitalistisch als Gesamttrust sich zusammentun. Aber die Rationali¬ 
sierung der Gesamtwirtschaft würde hier zu Gunsten weniger Kapita¬ 
listen und durch Ausmerzung produktionstechnisch brauchbarer, nur 
kapitalistisch minderwertiger Glieder erfolgen. Rathenau wollte den 
umgekehrten Weg gehen: erst gemeinwirtschaftlich horizontal organi¬ 
sieren und schließlich die horizontal organisierten Gewerbe vertikal 
zu einer Gesamtgemein Wirtschaft zusammenfassen. Diese Unter¬ 
scheidung entsprang nicht sentimentalen Gesichtspunkten, sondern 
rein volkswirtschaftlichen, eigentlich rein produktionstechnischen Er¬ 
wägungen. Es kam Rathenau nicht darauf an, das, was hergestellt 
wurde, und das, was irgend ein Unternehmer herstellen wollte, 
möglichst rationell herzustellen, sondern so viel wie möglich, mög¬ 
lichst rationell der Volkswirtschaft zu erschließen. So viel wie mög¬ 
lich, das heißt, alles, was nach den wirtschaftlichen Kräften überhaupt 
möglich war. Da durfte kein Glied vernichtet werden, sondern 
jedes einzelne Glied war nach seinen Fähigkeiten und innerhalb der 
Grenzen seiner wirtschaftlichen Nützlichkeit im Rahmen der Gesamt¬ 
organisation zu verwenden. 

In diesem Bestreben begegnete sich Rathenau mit dem Ziele der 
Sozialisten. Ihm schwebte eine Erhöhung der gesellschaftlichen Pro¬ 
duktivität auf Grund gesellschaftlicher Organisation der Arbeit vor. 
Er begründete diesen Sozialismus nicht ethisch, nicht philosophisch, 
überhaupt nicht dogmatisch, sondern aus volkswirtschaftlich- technischen 
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Notwendigkeiten. Und auf dem Wege solcher technisch-volkswirt¬ 
schaftlichen Nützlichkeitserwägungen kam er auch zu dem anderen 
Prinzip seiner Wirtschaftsorganisation, das ihm in Liebe und in Haß 
die Einrubrizierung als Sozialist eingetragen hat. 

Die Stellung des Unternehmers in der Rathenauschen Planwirtschaft 
war von selbst gegeben. Er wird nicht überflüssig. Seine gesellschaft¬ 
liche Funktion bleibt unberührt. Nur wird ihm von der Gesamtheit 
der Organisation die Beurteilung der Marktlage und der Kampf gegen 
den Markt mehr abgenommen, als das früher der Fall war. Dagegen 
wird er mehr als früher schon Produktioiistechniker. Er hat im 
Verein mit seinen Ingenieuren innerhalb des einzelnen Betriebes über 
die Verbesserung der Rationalisierung zu wachen, sie zu ersinnen, sie 
anzuregen, einzuleiten. Er kann nur so lange Unternehmer bleiben, 
als er diese Funktionen auch erfüllt. Er dient am Unternehmen. 

Die Streichung des Unternehmers aus dem Wirtschaftsapparat würde 
die Verbeamtung der Produktionsleitung bedeuten. Für Rathenau ist 
geistige Arbeit ein Produktionsfaktor. 

Geistige Arbeit aber auch beim Arbeiter. Daß der Arbeiter, der 
widerwillig arbeitet, weniger leistet als derjenige, der freudig und 
ganz bei seiner Arbeit ist, ist eine alte Wahrheit. Die Arbeitsteilung 
in der kapitalistischen Wirtschaft zerstört systematisch die Arbeitsfreude. 
Sie reißt den Arbeiter aus dem Zusammenhang der Produktionsvor¬ 
gänge und entfernt ihn durch die Fesselung an die Teilchenproduk¬ 
tion schließlich so weit von dem Mittelpunkt der Arbeitsorganisation, 
daß er jedes Verständnis für den Zweck seiner Arbeit verliert. Das 
Taylor-System versucht, den Folgen dieser Zweckverschleierung ent¬ 
gegenzuarbeiten. Es regelt die einzelnen Handgriffe, es mechanisiert 
den Arbeiter, wenn es ihm auch die körperliche Betätigung er¬ 
leichtert. Rathenau erkannte, daß auch die beste Taylorisierung den 
Produktionsnutzen nicht aufwiegen könnte, den die seelische Anteil¬ 
nahme des Arbeiters an der Arbeit bedeutete. Aber: Seelische Anteil¬ 
nahme ohne Kenntnis der Zusammenhänge der einzelnen Arbeits¬ 
vorgänge ist unmöglich. Es kam daher darauf an, den Nutzeffekt 
der menschlichen Arbeit dadurch zu erhöhen, daß man die Seele des 
Arbeiters in den Produktionsprozeß eingliederte. Und das war nur 
möglich, wenn man den Arbeiter wieder in Zusammenhang mit den 
Zentren der Produktion brachte. 

Ähnliche Erwägungen hat frühzeitig schon die Unternehmerschaft 
der Vertikaltrusts angestellt. Sie hat gewisse Beteiligungen eingeführt, 
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versucht, die Arbeiter in die Aufsichtsräte zu versetzen. Das Trachten 
der Unternehmer begegnet sich da im wesentlichen mit den sozialen 
Hilfsmitteln, die die Arbeiterschaft selbst sich als Ziel gesetzt hat, in¬ 
dem sie zu Betriebsräten und Vertretungen in den Aufsichtsräten und 
im Vorstand drängte. 

Es handelt sich hier jedoch tatsächlich nur um Hilfsmittel, noch 
dazu um solche, die das, was sie vielleicht in einem Falle der Pro¬ 
duktivität hinzufOgen, in den meisten Fällen wieder fortnehmen. Sie 
machen den Arbeiter des Vertikaltrusts, Oberhaupt den Arbeiter jeder 
einzelnen Unternehmung genau so egozentrisch wie deren Unter¬ 
nehmer. Sein Interesse an Rationalisierung und Produkdvisierung bleibt 
auf den einzelnen Betrieb erstreckt. Die am einzelnen Unternehmen 
interessierten Arbeiter erkennen noch weniger als ihre Unternehmer 
die Möglichkeit und Nützlichkeit, mit solchen produktionsregulierenden 
und produktionsverbessernden Maßnahmen Ober die Grenze des eigenen 
Gebietes hinauszugehen. Rathenau fügt daher ganz konsequent den 
Arbeiter und sein produktionsverbesserndes Interesse nicht in das ein¬ 
zelne Unternehmen ein. Hier stört er, wenn er lernt, hier stört er, 
wenn er ungelernt hineinredet. Und hier darf durch Diskussionen 
keine Störung des Tempos und der Menge der Produktion eintreten. 
Rathenau bringt deshalb den Arbeiter in die Leitung des horizontal 
zusammengefaßten Gewerbes. Hier kann er diskutieren. Hier be¬ 
kommt er den Überblick, während ihm die hohen Mauern des ein¬ 
zelnen Unternehmens Aussicht und Übersicht hemmen. Hier sitzt er 
gleichberechtigt mit dem Unternehmer. Hier, wo die geistige Arbeit 
zur Produkdvisierung durch das gesamte Gewerbe hindurch vollzogen 
wird. Hier sitzt er schon deshalb zu Recht, weil jede Produkdvisierung 
durch ein ganzes Gewerbe hindurch auch Verschiebungen der Arbeiter¬ 
schaft, Veränderungen ihrer Tätigkeit, Neuregulierungen ihrer Akkorde 
und vollkommen neue seelische Einstellungen erfordert. 

So wurde der Volkswirtschaftler Rathenau zum Sozialpolitiker. Nicht 
aus ethischen, sondern aus produktions-technischen Erwägungen. 



AN WALTHER RATHENAÜ 

von 

FRITZ VON UNRUH 

D er heißt Dich Staatsmann, jener Philosoph, 

Ein andrer Freund —, der vierte Kunstmäzen — 
Die Wirtschaft rBhmt sich Deiner .. . doch wer kennt 
Die Widersprüche! Wer den tiefen Quell, 

An dem Du Deine vielen Bilder speistest! 

Wer saß bei Dir, wenn Du den Farbenstift 
Zum Herold zartester Empfindung machtest 
Und sich vom Oderbruch auf Deinem Bilde 
Das Schicksal Preußens abendlich erhob 
Zum letzten Flug um eine tote Sonne: 

Die Macht, die im Symbol von Deinem Dach 
Goldschimmemd zu uns grüßte —, jene Krone, 

Die Fridericus einst so hoch erhob —, 

Daß Du in Ehrfurcht einen Wiesenkranz 
Dem hellen Haupt Germaniens gewünscht. 

Erahnend, daß der Purpur seine Farbe 
Ent bleichen müsse, eh’ zu seiner Stunde 
Das junge Volk erwacht. — Der große Tod, 

Der die Millionen dann dahingerafft —, 

Du sahst ihn und erschütternd hör ich Dich 
Noch am Spinett scheu die Eroika 
Mit leisen Fingern tasten, während Dein Mund, 
Kassandra gleich, was offenbar heut, — sagte. 

Wer sah Dich einst am lauen Sommerabend, 

Die Geister der Geschichte ernst beschwörend —, 

Von Deinen Dichtern reinen Trost erflehen — 

Als Deine Lippen sich zu höhnisch zogen 
Beim Anblick einer Welt, aus der die Tugend 
Des Perikies und der Scipionen dreist 
Verdrängt von Larven war, wo Du schon Sturm 
In jedem Zeichen der Gestirne last. 

Wer überraschte Dich, wenn Du in Versen 
Dem Schicksal Deines Stammes nachgedacht 
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Und, mit Rabbinern fromme Zwiesprach haltend. 

Mir oft die Wangen rötetest vor Scham, — 

Bedacht ich, wie unselig noch verirrt 
Baldur mit Moses kämpft, statt ihm die Hand 
Wie einem Freunde darzubieten, der. 

Unendliches ergänzend und erfüllend. 

Den gleichen Weg zu gleichem Ziele schreitet. 

Dies sah und fühlt ich alles. — Weißt Du’s noch. — 
Es fielen schon die Blätter von der Eiche 
Im Herbstwind heulend um Dein kleines Schloß —, 
Da wandelten wir durch den Park dahin 
Und wechselten manch noch geheimes Wort, 

Das seinen Sinn enthüllen wird im Werk. 

Im Zimmer einer Königin beim Licht, 

Um das der Totenfalter seltsam spielte. 

Hat Deine Seele oft mit bangem Flügel 
Ans schwarze Tor der Zukunft angepocht. 

Wie es den Menschen zu dem Wasser zieht, 

Wenn er Geliebtes in den Wellen weiß. 

Daß er der Einsamkeiten Köstlichkeit 
Hinwirft wie nichts, um das Lebendige 
Zu retten —, also sahst Du Dich voraus 
Im harten Dienst an Deinem Vaterland. 

Doch ich, beschwörend Deine tiefte Einsicht, 

Dich an Lukrez und Epikur gemahnend. 

Die oft Du mir als Freunde vorgestellt. 

Ja, bei dem Wort des Menschen, den Du heilig — 
Ich weiß es, — bis ins Herz geliebt, — bei Jesu 
Beschwor ich Dich, in Deiner Kraft zu bleiben. 

Dein defes Wissen um der Menschheit Los 
In Deinem Weg zu sammeln und zu leben — 

Du aber folgtest männlich Deinem Stern. 

Heut, wo des Ruhmes graue Fahne sich 

Auf Deine Bahre senkt, ziemt mir's zu schweigen 

In Trauer. Sei es. — Einmal aber wird 
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Dein mächtig Leben mich zum Sprechen zwingen — 
Dann bleib nur nah, daß die Gestalt verdichte. 
Welch Leben hier durch feigen Meuchelmord 
Nicht nur der Hoffnung eines Volks entrissen-. 

Bis dahin — lebe wohl. Vom dunklen Zweig 
Der Tuberose pflück ich eine Blüte — 

Und wie ich sie entblättre, deren Duft 
Schwermütig atmend Du geliebt —, 

Bedenke ich des Lebens kurzes Spiel — 

Und schaue fester in das Dauernde. 


IN MEMORIAM WALTHER RATHENAU 

A ls ich die Aufforderung erhielt, ich möge mich zum Tode Walther 
. Rathenaus äußern oder meine persönliche Erinnerung an ihn 
formulieren, erfaßte mich Schrecken. Wie, man kann sich also in 
einem solchem Fall „äußern“, war mein Gedanke, man kann Mei¬ 
nungen, Eindrücke, Urteile von sich geben, man soll es, es wird ge¬ 
wünscht, es gibt Leute, die es wichtig finden, es erwarten, es für 
eine Pflicht erklären? Als in unserm stillen Gebirg hier die Kunde 
der Mordtat, vor der Zeitung noch, scheu und unsicher von Mund 
zu Mund lief, hatte ich sogleich eine eisige Lähmung in mir ver¬ 
spürt, die zur Stunde noch nicht gewichen ist. Arbeit erscheint schal, 
Verkehr mit Menschen schal, Lektüre schal, in der gewohnten Regel 
weiterexistieren sinnlos und abstoßend zwecksüchtig. Und alles dies 
nicht etwa, wie es auf das erste Hinhören klingen mag, weil ich 
persönlich einen unersetzlichen Verlust erlitten hätte, nicht weil mir 
Rathenau näher gestanden wäre, als er vielleicht hundert andern ge¬ 
standen ist, die gleiches und größeres Anrecht haben, um ihn zu 
trauern, ihn besser kannten und durch stärkere Bande mit ihm ver¬ 
knüpft waren, sondern weil ich bei keinem Ereignis wie bei diesem 
die Empfindung hatte: das gilt dir; das raubt dir Ungeheures, Zu¬ 
sammengehörigkeit, Vertrauen, Bindungen, die dir teuer waren, Heimats¬ 
boden unter den Füßen, Glut der Gemeinsamkeit und des Fürein¬ 
anderstehens, dieses raubt es und bringt Tod in einer vorher nicht 
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gespürten Weise. Darüber spricht sich schwer. Es ist eine Erfahrung, 
die man kaum zum zweiten Mal machen kann, weil die seelischen 
und geistigen Funktionen nach ihnen in ein eigentümliches Stocken 
geraten und mit der Intensität des Aufnehmens auch der Prozeß der 
inneren Befreiung ermattet. Eine lebenswichtige Illusion ist zu Boden 
geschlagen worden, die letzte vielleicht, die auf eine bestimmte 
Regelung des sozialen Daseins, eine humane Ordnung zu hoffen 
wagte; es bedarf stärkerer Nerven und einer minder erschütterten 
Zuversicht in die menschlichen Dinge, um den Schlag zu verwinden. 

Seit einer langen Reihe von Jahren gehörte es zu den feststehenden 
Gepflogenheiten meines jeweiligen Berliner Aufenthaltes, daß ich ein 
bis zweimal einige Stunden mit Rathenau verbrachte, meist in seinem 
Hause und meist allein mit ihm, denn er liebte es, allein mit Menschen 
zu sein, denen er etwas zu sagen hatte und denen er etwas zu be¬ 
deuten glaubte. Er liebte es, einen solchen Menschen ins Licht zu 
setzen, ohne Figur gesprochen, sich selbst aber in den Schatten, eben¬ 
falls ohne Figur. Er liebte es dann, zu philosophieren, breite Aus¬ 
blicke ins Allgemeine zu geben, sein Verhältnis zur Welt zu erörtern, 
über Personen und Dinge, über Gesellschaft und Staat, über Zustände 
und Geschehnisse, über Werke und Institutionen, über Fragen, die 
ihn bedrängten, wie sie mich bedrängten, in einer ruhigen, eindring¬ 
lichen, gemessenen und sehr profunden Art gleichsam Vortrag zu 
halten. Er liebte nicht besonders die Gegenrede des Partners; am 
Stichwort war es ihm genug; er hatte keine auffallende Neigung für 
das Zuhören, aber ich habe niemals bemerkt, auch gegen den Ge¬ 
ringsten nicht, daß er es ohne Wohlwollen tat, höchstens mit der 
verschleierten Ironie, mit der ein gutmütiger Riese das Piepsen eines 
komischen kleinen Zwerges hinnimmt Er liebte es, sich zu ent¬ 
falten; eine gewisse Königlichkeit war ihm darin eigen, die ihm das 
Kreuz und Quer lebhafteren Gesprächs zu meiden riet, wahrscheinlich 
weil er eine Fremdheitsschranke aufrecht erhalten wollte, und deren 
Unbequemes gemildert war durch einen Ernst, welcher im Ausdruck 
des Physischen sowohl wie des Geistigen mit jedem Kontur in eine 
nicht leicht faßliche Tragik der Erscheinung hinüberfloß. 

Ich entsinne mich eines Abends im April 1918, als ich von 
Brüssel kam und im ganzen Volk die Ahnung der nahen Katastrophe 
wie eine Erstarrung fühlbar war, da merkte ich die ihm und seinem 
Wesen eigentümliche lastvolle Schwere, diese dumpfe niederbeugende 
Tragik mit einer außerordentlichen Schärfe. Ich war völlig irritiert; 
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völlig bestürzt, und ich entsinne mich, daß ich tagelang nachher in 
demselben verstörten Zustand blieb. Er übersah natürlich die Situation; 
er kannte die Morschheit der Fundamente; seine Hoffnungslosigkeit 
war zermalmend; sein Pessimismus bedeckte die Erde, die Zukunft 
mit einem Bahrtuch; ich haßte ihn deshalb oder etwas in mir haßte 
ihn, denn man muß sich ja wehren, der animalische Lebenstrieb bäumt 
sich auf, die kleinen Freude-Erwartungen wollen sich nicht ganz zer¬ 
treten lassen; er aber war kalt wie ein Cyniker und unbeirrbar 
wie ein Prophet. Ich weiß nicht mehr, ob alle seine Analysen stich¬ 
haltig waren oder nicht; ich weiß nicht, ob alle seine Voraus¬ 
setzungen indessen zugetroffen sind oder nicht; ich glaube nicht, aber es 
kommt auch darauf nicht an, alles das war es auch im Grunde nicht, 
was mich so tief und nachhaltig berührte. 

Es war da ein Mann, Würdenträger im besten Sinn, Repräsentant 
im schönsten und einleuchtendsten, ein von seiner Sache erfüllter, 
von seiner Mission beschwingter Geist, edler Überzeugungen voll,' 
reich an Gedanken, feurigen Willens, rein von Sitten, Fanatiker der 
Arbeit, unbestechlich, geborener Herr. Und dennoch: woher kam 
es, diese Sache und der Mann stießen an irgend einem Punkt im 
Raume hart zusammen. Die Sache wie eine herzlose Geliebte, die sich 
verweigert; der Mann wie ein unbedingt und grenzenlos sich Hin¬ 
gebender, der keinen Lohn findet oder den rechten Lohn nicht, den 
nicht, auf den er Anspruch erheben darf. Das erkennend, gibt er 
mehr und immer mehr, verschwendet sich, achtet Tag und Nacht für 
nichts, das Übermaß seiner Kraft für nichts, und muß doch sehen 
und etfahren, daß an seiner Leistung selbst dort noch Abstriche ge¬ 
schehen, wo ihr keine gleiche an die Seite gesetzt werden kann, 
daß seine Person selbst dort noch bezweifelt wird, wo sie allen 
andern überlegen ist. Das Opfer wurde mißachtet, die Liebe ver¬ 
schmäht. 

So hatte ich es also heraus, da lag es, und so verrat ich es und 
verrat es der Welt. Die Tragik der unerwiderten Liebe, nie er¬ 
widerten Freundlichkeit und Bereitschaft hat den seltenen Menschen 
unheilbar verdüstert und sein Gemüt vergiftet. Er ist damit sozusagen 
dem Tod ein Stück Wegs entgegengegangen, denn der Tod trifft in 
der Regel dorthin, wo wir ihm die entscheidende Blöße bieten. Kein 
neuer Fall; kein vereinzelter auch, nur ein sehr erhöhter, sichtbarer 
und schmerzlicher. 

Es ist die Frage, ob der Erfolg, der ihn in den letzten Jahren 
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aufwärts trug (Zuschauer könnten meinen bis zum geträumten Gipfel), 
ihn in irgend einer Hinsicht für das unauslöschliche Leiden zu ent¬ 
schädigen vermochte, das hier angedeutet ist und das ich gewiß 
nicht näher zu umschreiben brauche. Ich habe, als ich jetzt in Italien 
war, Leute von Belang mit merkwürdiger Ergriffenheit von seinem 
Auftreten in Genna, der Wirkung seiner Persönlichkeit, der unmittel¬ 
bar bezwingenden Kraft seiner Rede sprechen hören. Italiener, denen 
das deutsche Schicksal zu Herzen ging, Engländer und Amerikaner, 
die in der Haltung Frankreichs das große Unglück nicht bloß der 
europäischen Menschheit erblickten, sahen in ihm eine Hoffnung, 
einen der wenigen Kompetenten, der wenigen Führer, der wenigen 
Männer von Herz, Entschluß und gerechtem Sinn. Bei uns wurde 
ihm bisweilen seine Eitelkeit zum Vorwurf gemacht; die Eitelkeit, 
hieß es, verdecke manchmal die hohe Eignung und Kapazität. Man 
sollte auf hören, mit dem Begriff Eitelkeit denjenigen einen Strick zu 
drehen, bei denen sie nur ein Verzweiflungszustand ist, mittelst dessen 
sie sich aus der Menschenverachtung in das gläserne und trotzige 
Gefängnis ihres Stolzes retten. Hier war eine Wunde, die jeder Be¬ 
handlung spottete; der Eiter erzwang sich einen Abfluß. 

Die Frage bleibt, wie gesagt, im Vordergrund, ob das anscheinend 
erreichte Ziel ihm mehr als die äußerlich banale Genugtuung geben 
konnte; und ich glaube, daß ihr Abstand von der inneren gar nicht 
zu ermessen ist' Denn mit dem Grade des Gelingens wuchs ja eben 
der geheimnisvolle Widerstand, den Opfer und Hingabe nicht nur 
nicht zu besiegen vermochten, sondern der durch sie nur immer 
frische Nahrung erhielt. Es gab da keine Argumente, keine- Aus¬ 
einandersetzungen, kein Ringen der Kräfte, keine Erkenntnis, keinen 
Dank, keine Gnade, kerne Vernunft; es gab sie nicht, es gibt sie nicht, 

es gab und gibt.ja was? da beginnt die Hölle. Diene du nur, 

wird ihm zugerufen, verschwende dich für uns, beseele mit deinem 
heißesten Atem, was unter unserer Berührung weder Leib noch Geist 
wird, bahne Wege, grabe Schächte, sprenge Tore, schlage Wasser aus 
den Felsen und entzünde das verfinsterte Firmament, sei Mensch, sei 
Genius, sei ein Gott: in unsera Augen zählst du nicht, in unsem 
Augen bist du nicht, wir nehmen dich nicht auf, denn du bist von 
fremdem Blut und folglich Schädling, Feind und Verderber. Außer¬ 
ordentliche Logik, nicht wahr? Dessenungeachtet eine gängige und 
approbierte, obwohl sie dem Wahnsinn zum Verwechseln ähnlich sieht 
und dem Selbstmord zum Verwundern. Weshalb aber diesem Wahn- 
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sinn die Ehre erweisen, durch ihn bis in die Tiefen der Existenz zu 
leiden? Steht man da nicht vor einem sonderbaren Rätsel? Die Er¬ 
klärung liegt darin, daß jene Stimmen von der Seite der Legitimität 
her kommen oder wenigstens von der Legitimität ihre Suada und ihr 
Pathos borgen. Nun vermag aber der sittlich geordnete Charakter, 
der höhere Mensch überhaupt, sich selbst und die Welt nur vom 
Gedanken der Legitimität aus zu erfassen, der, ist er auch von anderer 
Richtung und Beschaffenheit als der Schlacht- und Hetzruf einer Partei, 
doch auf verwandte Wurzel zurückgeht. So wird dann ein edelstes 
Lebensgesetz ins Mißverständnis umgebogen, ein Irrtum des Herzens 
umkränzt das Absurde noch mit einer Gloriole, und das scheußlichste 
aller Verbrechen hat längst ehe es verübt wurde seine Schatten in 
das Gemüt des Opfers geworfen. 

„Ich sage euch aber, meinen Freunden: fürchtet euch nicht vor 
denen, die den Leib tüten und danach nichts mehr tun können.“ 

Es ist schwer, Worte aneinanderzureihen, wenn man weiß, daß sie 
wie Steine in einen Abgrund fallen und nichts wirken als den Schall 
und nichts fruchten als ein Aber und ein Wenn. Wie soll man 
weiterleben? Vielleicht nur ein Orkan, der die Guten mit den 
Schlechten vernichtet und das Erdreich samt dem Anschwemmsei 
davonträgt, kann uns von der Atmosphäre von Ekel und Grauen be¬ 
freien und dem Gebirge von Unrat, das die Politik und die Politi¬ 
sierung des Lebens um uns aufgehäuft haben. 

JAKOB WASSERMANN 

»Und mir war er mehr!“ Niemals in der langen Zeitspanne unseres 
Verkehrs überkam mich der Wunsch oder die Nötigung, ihn in Analyse 
zu nehmen nach irgendeiner Einteilung: das ist der Mann, der dies 
gekonnt, jenes geleistet hat, — ihn mir zusammensetzend vorzustellen 
als den Erkenner, Sprachkünstler, Propheten, Ingenieur, Politiker in 
bestimmten oder unbestimmt zu erweiternden Horizonten. Nein, derlei 
konstruktive Gedanken konnten mir wohl kommen, wenn ich allein 
war und an ihn dachte, nicht aber solange ich mich im Zauber seiner 
persönlichen Gegenwart fühlte. Da wurde jede analytische Möglichkeit 
niedergehalten durch das GrundgeHihl: wie gut, daß er da ist! wie 
lange wird man ihn heut haben dürfen? zwei Stunden oder drei? 
hoffentlich fünf. Nur ihm zuhören und ihn reden lassen de omnibus 
rebus et de quibusdam aüis. Nur sich sonnen im Glanz dieser Per¬ 
sönlichkeit, die zum Strahlen geschaffen war. Stets führte er die 
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radioaktive Wirkung bei sich, und beim zweiten Satz seiner Ansprache 
war sie schon spürbar; er hätte sie gar nicht zurückhalten können, denn 
sie Jag als Selbstverständlichkeit in diesem delidum generis humanL 
Wer seine Schriften studiert, der mag davon einen Hauch verspüren. 
Aber seine Rede war ein Werk ftlr sich, losgelöst von den straffen 
Bedingungen des Schrifttums, aber in der tönenden Sprache noch um 
eine Dimension erhöht Wer sie nicht kannte, dem fehlte ein Maß 
zur Abschätzung menschlicher Wirkung. Mir war sie durch viele 
Jahre eine Beglückung. 

Eine Rede ist keine Schreibe — sagte der Tübinger Weise Vischer, 
und für alle Menschen, die es auf rhetorische Wirkung anlegen, mag 
das in Geltung bleiben. Aber hier war ein Redender, der es über¬ 
haupt auf gar nichts anlegte, der so natürlich sprach, wie er atmete, 
und dessen Rede doch auf lange Strecken hätte Schreibe werden können. 
Wie schade, daß man sie nicht jederzeit im Steno- oder Phonogramm 
festhalten konnte. Das wäre ein immenses Werk von unvergleichlich 
funkelnder Eigenart geworden; unsystematisch angelegt, ganz frei von 
Methode, aber doch ein Quellenwerk, aus dem man den ganzen Geist 
unseres Zeitalters hätte heraus!esen können. Vor allem ein Schatz von 
Sentenzen, wie wir sie in so reicher Stückzahl und Prägung in keinem 
geschriebenen und gedruckten Buch der neuesten Zeit antrefifen. 

Denn in ihm lebte die Lust eines Chamfort, eines Lichtenberg, und 
genau so flüssig, wie sonst ein guter Debatter in korrekten Sätzen 
redet, konnte er in Aphorismen reden. Konnte? nein in vielen Fällen 
war es ein „mußte“, er konnte gar nicht anders, alles gewann wie 
von selbst Facette und Phosphoreszenz. Seine Rede zeigte epigram¬ 
matische Züge, und ungezwungen verflochten sich die Sentenzen zu 
umfangreichen Entwickelungen, die des schmückenden Zwischen werkt 
gar nicht bedurft hätten, um eindringlich zu werden; wie man ja auch 
beim Gesamtblick einer weiten Eisfläche den ästhetischen Eindruck ge¬ 
winnt, ohne daß man die Glanzlichter der einzelnen Kristalle aus¬ 
einanderhält. Zahllose Aphorismen, die Walther Rathenau so im Moment 
formte, oder deren Pointen er mit einem Kennwort andeutete, sind 
im Winde verhallt, auf Nimmerwiederkehr. Bisweilen aber ereignete 
es sich, daß ein Zuhörer, vielleicht ich selbst, unterbrechend einhakte, 
um zu verhüten, daß solches schönes Wort von nachflutendem Ge¬ 
sprächsstrom gänzlich überspült wurde. Was lag ihm, dem Krösus an 
Einfällen, am leicht Hingeworfenen? Nur in ganz vereinzelten Fällen 
gelang es, das einzelne Wort zu retten und später bei der Lektüre 
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Rathenauscher Schriften den Findling wiederzuerkennen, bei dessen 
Geburt wir zugegen waren. Eine Probe sei erwähnt, mit dem Vorbehalt, 
daß die spätere „Schreibe“ doch wohl erst der Rede den letzten 
Schliff angefügt hat. Wir sprachen von der Nivellierung der Erde 
und der Dampfwalze der modernen Kultur, die alle Distanz vernichtet, 
mit ihr das Exotische, die Phantastik des Fernen, Märchenhaften, Vor¬ 
zeitlichen. Ich versuchte, mich dafür einzusetzen, daß dieses unent¬ 
rinnbare Fatum mit der Zeit alle Höhen- und Tiefenunterschiede egali¬ 
sierend zertreten müsse, so daß man keine Aussicht mehr besitze, bei 
Umfahrt in aller Welt auf die Exotik des zeitlich und sachlich Ent¬ 
legenen zu stoßen. Dieser Meinung widersprach Rathenau mit apho¬ 
ristischen Argumenten, denen er bald darauf die edelgeformte Fassung 
verlieh: „Die Natur ist treu, sie zertritt nicht das überholte Geschöpf; 
und das überholte Volk lebt abseits von der Heerstraße im Schoße 
alter Kontinente. Die Natur arbeitet nicht, wie der Chemiker, rest¬ 
los... in Abgeschiedenheit der afrikanischen und asiatischen Welt 
leben noch heute die Hirten Kanaans und die Speerträger Ilions.“ 

Im Anschluß an irgendwelche Erörterungen über Stellen aus Werken 
Rathenaus wünschte ich einmal von ihm zu erfahren, auf welchem 
Studienwege er die philosophischen Vorkenntnisse erworben habe, die 
ihn zur erfolgreichen Behandlung so schwieriger Probleme ertüchtigten. 
Bei dieser Gelegenheit gab er sich durchaus als einen gläubigen Be¬ 
kenner der Intuition, beinahe im Sinne der Bergsonschen Denkweise, 
die das streng Methodische überwindet, um das Transszendente zu 
erreichen. Es ist durchaus nicht erforderlich, so etwa führte er aus, 
sich am schulmäßig Erwerbbaren entlangzutasten, um da fortzufahren, 
wo die überlieferten Denk-Akte aufhören. Ja man darf behaupten, 
daß diejenigen, die es bei solchem Betrieb auf vollkommen ge¬ 
schlossene Vorbildung absehen und deren Gewissen vor jeder Lücke 
zurückscbeut, kaum imstande sein werden, eine wirkliche Selbständig¬ 
keit im Philosophieren zu gewinnen. Sie können vorzügliche Magister 
werden, bestenfalls Fortsetzer und Ausfolgerer eines vorhandenen Systems, 
keinesfalls Neufinder und Selbstleuchter. Irgend etwas muß im Men¬ 
schen vorhanden sein, das ihn befähigt, Punkte der Peripherie zu 
erreichen, ohne die linearen Wege auf den Radien innezuhalten. Ent¬ 
weder er besitzt diese Fähigkeit, dann hat er auch die Energie, die 
peripherische Linie zu durchstoßen und ins Unbekannte vorzudringen; 
oder er besitzt sie nicht, dann sind von ihm weder Aufschlüsse zu 
erwarten, noch ahnende Fernblicke, die oft wertvoller sind, als 
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Ergebnisse der Schulmeistern. Meinen Einwand, man könne auf solchem 
irregulären Wege Dinge entdecken, die schon vorher entdeckt wären, 
die man also hätte lernen können, ließ Rathenau nicht gelten. Solchem 
Mißgeschick sei vielleicht ein Techniker ausgesetzt, ein Erfinder, nicht 
aber ein Entdecker in geistigem Felde, sofern er nur mit einer Probe 
gezeigt habe, daß er imstande sei, auf die Umwelt Eindruck zu machen 
und von dorther ein vernehmliches Echo zu wecken. Beweise er auch 
nur einmal seine Gabe, ein Problem zu wittern oder ein vorhandenes 
in ein neues Blickfeld zu rflcken, dann zähle er zu den Intuitiven, und 
seine Intuition liefere Gewähr für seine Befugnis zum Philosophieren. 
Die Gefahr, daß zwei Denker genau dasselbe philosophieren, daß der 
eine ahnungslos nachphilosophiert, was der andere bereits vorphilo¬ 
sophiert hat, besitzt die Wahrscheinlichkeit Null. Denn hier handelt 
es sich nicht um mathematische Probleme, sondern zumeist um tran¬ 
szendentale, jenseits von Richtig und Falsch, und hier genügt die ge¬ 
ringste Verschiebung im Standpunkt, um im Denkergebnis die stärk¬ 
sten Verschiedenheiten hervorzurufen. — Es würde nicht schwer halten, 
in Rathenaus „Kritik der Zeit“, „Mechanik des Geistes“ u. s. w. zahl¬ 
reiche Belegstellen für diese Thesen herauszufinden, also besonders 
dafür, daß er befähigt war, ohne vorpräparierte Hilfsglieder in Grenz¬ 
gebiete vorzustoßen, die sich ihm als ergiebiges Neuland erschlossen. 

Rathenaus Werk „Von kommenden Dingen“, 1917 veröffentlicht, 
warf mich in einen wahren Tumult. Seinen auf prophetischen Ton 
gestimmten Inhalt vermochte ich nicht nach dem Prinzip des Recht¬ 
habens und Rechtbehaltens zu beurteilen; nur die seherische Persönlich¬ 
keit und Würde drang mir ins Bewußtsein. Auch hier zeigte sich 
wieder, wie sonst bei Plato, Montaigne, Fechner, Nietzsche, Berg- 
son und Fritz Mauthner: mit dem Wertmaß des „Richtigen“ ist nicht 
auszukommen. Ich geriet an Rathenaus Aussagen über die Einheit und 
Solidarität menschlicher Gemeinschaft, ich fand einen wundervoll hoff¬ 
nungsvollen Traum, und zugleich in das Traumland einen Weg über 
Trostlosigkeiten. Und nun zeigten sich auch in diesem unvermutete 
Hoffnungskeime, Lustansätze. Die Freuden des Himmels darstellen, 
das kann jeder Psaltersänger, jeder, der seinen Pegasus auf Gangart 
in Oden trainiert hat. Aber das Fegefeuer zu einem Genuß umzu¬ 
zwingen, das war dem Rathenau, trotz Dante, Vorbehalten. Schließlich: 
den Weg als einen praktisch vorstellbaren mitschreiten bis zum Ziele, 
das vermochte ich nicht; aber in der Markierung des Weges erkannte 
ich die Handschrift des großen, hier selbst an früherer Leistung ge- 
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messen ganz neuartigen Denkers. Sinnlos erschien es mir, diesem 
Buch beikommen zu wollen mit den Begriffen von Beredsamkeit, 
Sprachgewalt, Stilkunst. Hier hatte mein Freund ein neues Grenzgebiet, 
nicht etwa entdeckt, nein, er hatte es geschaffen zwischen Psycho¬ 
logie und Weltwirtschaft, mit dem berechtigten Anspruch, darin die 
einzige Fakultät darzustellen und in ihr die einzige Professur inne¬ 
zuhaben. 

Ich hätte es nicht ertragen, die nächste mündliche Unterredung ab¬ 
zuwarten; schrieb ihm nach Lesung der letzten Druckzeile in tiefer 
Nacht, um mich von der Wucht der Eindrücke zu entbürden, ohne 
die seelischen Schwierigkeiten zu verhehlen, in die mich die kommenden 
Dinge gepreßt hatten. Und aus der Fülle kostbarer Zeichen, die ich 
von ihm bewahre, möchte ich hier ein Fragment seines Antwort¬ 
schreibens geben, das ihn selbst in all seiner Güte und Großherzigkeit 
aufzeigt. Um jeder Mißdeutung auszubiegen, lasse ich daraus etliche 
Zeilen fort, in denen er mir Liebes sagen wollte, und die in der 
Erregung jener Stunden allzufreundlich geraten sind: 

„Mit Ihrem Brief von herzlicher Güte und Wärme, der am Abend 
meiner Heimkehr von Hamburg mich empfing, haben Sie mir eine 
jener großen und vollen Freuden geschenkt, die man nicht vergessen 
kann. 

Auch wenn ich pflichtgemäß auf die Gegenschale das ganze Ge¬ 
wicht Ihrer herzlichen und freundschaftlichen Gesinnung lege, die mit 
reinem Auge das Gute sehen will und die Mängel beschattet, so bleibt 
mir eine unschätzbar hohe Gabe. 

Sie kennen jene Augenblicke, die auf die holde Täuschung der 
Erkenntnis folgen; die Frage: wo ist die Menschenseele, die einstmals 
in welken Bücherblättem dies Wort aufliest, und aufblickt, und dem 
Geist des Schreibers einen Gruß des Einverständnisses sendet. Als ich 
jünger war, dachte ich an Freunde, Bekannte oder Fremde, an die 
Jugend. Nun habe ich gelernt, was wirkt; daß es nur das Sekundäre ist, 
und ich bin geneigt, mich jeder Wirkung zu schämen. Nun, Lieber, 
lassen Sie die Illusionen junger Tage als Erfüllung auf mich einstürmen: 
Sie nehmen für wahr und für ganz das, was ich gewollt und, ach 

wie unvollkommen, geleistet habe. Sie.wollen . . ., daß meine 

Arbeit etwas sei: und durch diesen Willen ist sie etwas..** 

Der Hang zum Übersinnlichen, zur Mystik verschleierter Worte, 
war bei ihm stark ausgeprägt und machte sich besonders geltend, wenn 





In memoriam Walther Rathmau 


814 

das Gespräch auf das Gebiet der neuesten Dichtungen glitt. Hier nahm 
seine Beurteilung nicht selten verzückte Formen an, und ich bekenne, 
daß ich den Flügen seiner Künstlernatur nicht immer zu folgen ver¬ 
mochte. Immer wieder versuchte er, mich zu beschwingen, wenn ich 
ihm leidvoll gestand, daß ich mich in vielen Gelinden der Neulyrik 
nicht zurcchtfändc. Er wollte mir aufhelfen aus dem Defekt, mir die 
Saiten entziehen, die eine stiefmütterliche Natur mir versagt hat, deren 
Mitschwingen aber jedenfalls unerläßlich ist, wenn man jene Gelände 
mit Genuß durchschweifen mochte. Er berauschte sich am Klang, den 
er höher bewertete, als den begreiflichen Sinn, an Wortmelodien, die 
mir unvemehmlich blieben, oder mir als vages Geräusch erschienen 
über amorphem Wortgefüge. Das „dritte Ohr“ Nietzsches, das die 
feinsten Ertönungen in sinnvoller Prosa heraushört, genügte ihm nicht; 
er verlangte das vierte Ohr, das als Resonator vor dem Vers auch 
noch dort reagirt, wo der begriffliche Sinn gänzlich entschwindet. 
Und er entwickelte ein erstaunliches Gedächtnis im Rezitiren zahl¬ 
reicher Proben, die für ihn gültig waren, und die er unablässig als 
„Evokationen“ pries. Da ich schon bei der Beichte bin, so gestehe 
ich weiter, daß mir einzelne dieser Evokationen, von ihm vorgetragen, 
Eindruck machten; nicht weil sie mir mit ihrem Eigengehalt als 
Offenbarungen eingingen, sondern weil ich wahmahm, daß sie das 
Gemüt eines so scharfen Denkers aufwühlten; und weil ich nicht 
gleichgültig bleiben konnte gegen eine Reflexwirkung, die ihren 
Bestimmungsgrund für mich nicht in den Dichtungen selbst hatte, 
sondern in der Vortragshöhe des Vermittlers Rathenau. 

In solchem Zusammenhänge kamen wir einmal auf die Nobelpreis¬ 
krönung für Rabindranath Tagore. Ich glaubte, ein besonders starkes 
Spiel in der Hand zu haben, und trumpfte mit dem Namen vieler 
pamassischen Größen, die doch wohl vor dem Inder auf jene Aus¬ 
zeichnung Anspruch gehabt hätten. Aber Rathenau war eifervoll be¬ 
flissen, mir das Spiel aus der Hand zu schlagen. Es selbst, so erfuhr 
ich, hätte damals, wenn er sich in die Rolle eines Nobelpreisrichters 
hineindächte, keinen anderen gekrönt als eben Tagore. 

Seine Beredsamkeit zeigte alle Klangfarben, und er zog mit der¬ 
selben Leichtigkeit den Orgelton der Vox angelica wie das schneidende 
Register des Sarkasmus. Die Welt weiß, was er als Organisator voll¬ 
bracht hat, und doch konnte keiner so ätzend und effektvoll über 
den Begriff der Organisierung spotten wie er. Das war nur möglich 
auf dem Hintergrund solcher Leistung, solcher Anerkennung. Gerade 
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kam er von einer höchst wichtigen und anstrengenden Amtshandlung, 
und nun streckte er sich behaglich im Sessel, streifte alles Präsidiale 
von sich ab, und es war ihm Erholung und Spaß, alle Lichter einer 
blendenden Sophistik aufzustellen, um gleichsam gegen sich selbst zu 
polemisiren. Er sprach ein mit Pointen gespicktes Feuilleton, und den 
Zuhörern verging der Atem vor dem Brausen dieser satirischen Eloquenz, 
mit der er, aus reiner Lust am Kontrast, den Advocatus diaboli mar¬ 
kierte. 

Unter den Anwesenden befand sich eine Persönlichkeit, ihm eben¬ 
bürtig und in manchem Betracht geistesverwandt An jenem Abend, 
in meinem bescheidenen Arbeitszimmer, haben sie sich kennen gelernt: 
Walther Rathenau und Albert Einstein. Wäre es möglich, im Ge¬ 
denken an diese Begegnung gänzlich von der egozentrischen Emp¬ 
findung loszukommen? Ich vermag es nicht, ich will es auch nicht, 
und man wird mir die Anwandlung der Gehobenheit nachfühlen, in 
der ich mir noch heute, nach fünf Jahren, den Moment als einen 
bedeutsamen vorstelle. Hier berührte sich zuerst die Geschichte zweier 
Großen, hier lag die Wurzel ihrer Freundschaft, die rasch aufwuchs 
und erstarkte; zweier Menschen, die schon darum zueinandergehörten, 
weil sie an Vieldimensionaütät des Geistes von keinem dritten erreicht 
wurden. ALEXANDER MOSZKOWSKI 

Meine Gefühle für Rathenau waren und sind die freudiger Ver¬ 
ehrung und der Dankbarkeit dafür, daß er mir im jetzigen düsteren 
Zustand Europas Hoffnung und Trost gab, und daß er als hell 
sehender und warm fühlender Mensch mir unvergeßliche Stunden 
schenkte. Seine Übersicht über die großen wirtschaftlichen Zusammen¬ 
hänge, sein psychologisches Verständnis für die Eigenart der Nationen, 
für alle Kreise des Volkes, seine Kenntnis der einzelnen Menschen 
war bewundernswert. Und er liebte alle, trotzdem er sie kannte, 
wie einer, der die Kraft hat, dies Leben zu bejahen. Eine köstliche 
Mischung von Ernst und echt Berliner Humor machte seine Rede zu 
einem einzigartigen Genuß, wenn er in der Tafelrunde unter Freunden 
plauderte. Es ist keine Kunst, Idealist zu sein, wenn man in Wölken¬ 
kuckucksheim wohnt; er aber war ein Idealist, trotzdem er auf der 
Erde wohnte und deren Geruch kannte wie selten einer. 

Ich bedauerte, daß er Minister wurde. Bei der Haltung, die ein 
großer Teil der gebildeten Schicht Deutschlands gegen die Juden ein¬ 
nimmt, wäre nach meiner Überzeugung stolze Zurückhaltung der 
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Juden im öffentlichen Leben das Natürliche. Daß Haß, Verblendung 
und Undankbarkeit so weit gehen würden, hätte ich doch nicht 
gedacht. Denjenigen aber, welche die ethische Erziehung des deutschen 
Volkes in den letzten fünfzig Jahren geleitet haben, möchte ich Zu¬ 
rufen: An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. 

ALBERT EINSTEIN 

Rathenau hatte Züge, die ihn innerlich vom Typus des modernen 
Europäers ebenso auffallend unterschieden, wie äußerlich seine fast 
abnorme Gestalt und Kopfform. Er war ein großer Intellektueller, 
bei dem Vielseitigkeit der Bildung und Beweglichkeit des Geistes die 
Zähigkeit des Handelns nicht zermürbten, sondern festigten; ein großer 
Dialektiker, der aber seine Hörer und sich selbst weniger durch 
zwingende logische Gründe als durch blendende Gleichnisse und Bilder 
überzeugte; ein großer Geschäftsmann, der Mechanisierung und Rationali¬ 
sierung wissenschaftlich weitertrieb, aber mit priesterlichen Absichten 
als Vorbereitung für die Freiheit und den Sieg der Seele. Kurz, in 
ihm lebten neben und sonderbar verbunden mit modernen Denkformen 
und Instinkten uralte judäische, die von den unsrigen so weit ent¬ 
fernt waren wie das Jerusalem der Propheten vom Groß-Berlin des 
Kaisers. Er reagierte daher auf die Welt doppelt: mit den Nerven 
eines modernen deutschen Technikers und Großunternehmers und 
gleichzeitig mit denen eines althebräischen Patriarchen; ihn bewegten 
zwei Willensnormen, zwei verschiedene Phantasien. Bei einer schwächeren 
Natur ist solches das geborene Material für einen interessanten Sonder¬ 
ling. Aber Rathenau ergriff das Zusammensein dieser beiden so sternen- 
weit von einander entfernten Welten in einem Ich als ein Problem, 
das zu lösen sei; ja als das Problem, das von ihm typisch und vor¬ 
bildlich zu lösen sei. So schuf er in harter Selbstzucht aus seinen 
widerstreitenden Reichtümern ein Kunstwerk, ein tätiges, sich be¬ 
wegendes, unter der trivialen Hülle des Weltmannes nach eigener 
Gesetzmäßigkeit auf die Umwelt wirkendes Kunstwerk, an dem er 
dauernd arbeitete, auf das er mit berechtigtem Stolz hinsah, und 
dessen glitzernde Vollendung er auch vor anderen gern und mit Be¬ 
friedigung entfaltete. Was seine intimen Feinde oder ärgerlichen 
Freunde gönnerhafte Eitelkeit nannten, war bei diesem im letzten 
Grunde bescheidenen und selbstkritischen Geist eine fast unpersönliche 
Genugtuung an seinem Werk, wie die des Athleten an der Tag für 
Tag erarbeiteten Geschmeidigkeit und Kraft seiner Muskeln. 
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Dieses Künstliche und Doppelte seiner Persönlichkeit formte und 
komplizierte alle seine Beziehungen und Tätigkeiten. Es war, was 
neben seinem diamantenhaft facettierten und blitzenden Geist und 
seiner patriarchalischen Milde als tiefster Eindruck von ihm zurückblieb. 
Im übrigen wirkte es als Ursache bald der Schwäche, bald der Stärke. 

Schwäche, die er nicht überwinden konnte, blieb es, wo Instinkte, 
Ursprünglichkeit nötig sind: so gegenüber der Kunst. Denn unter 
seinen vielen Gaben war auch eine hohe technische und sinnliche 
zum Zeichnen und Malen, und offenbar fehlten ihm nur die innere 
Geschlossenheit und Natürlichkeit, um aus ihm einen bedeutenden 
Maler und Künstler zu machen. So verflüchtigte sich diese Begabung 
zu einer Liebhaberei, die in Mußestunden lyrische, nach Licht und 
Farbe sehnsüchtige, oder manchmal auch karikatural amüsante Bildchen 
lieferte; und zu einem feinen, etwas ängstlichen, an der Hand der 
Vernunft und Geschichte nachprüfenden Geschmack, der in den zarten 
und strengen Linien und- Farben der altpreußischen Kant- und Schado w- 
Zeit seine innigste Befriedigung fand. Das von ihm glücklich wieder¬ 
hergestellte reizende Schlößchen der Königin Luise in Freienwalde 
bleibt als Denkmal seines fein verstehenden und nachempfindenden 
Geschmacks, dem jede Dämonie unterbunden war. 

Schwäche war für ihn das Künstliche und Doppelte seiner Per¬ 
sönlichkeit auch, wo es auf die unmittelbare Beziehung durch das 
Gefühl zu Menschen ankommt. So war er in der Freundschaft in 
einem seltenen Maße beharrlich, offen und arglos; aber er litt, glaube 
ich, darunter, daß ihn wohl selten ein Freund oder eine Frau bloß 
mit dem Gefühl verstand. 

Und dieses Selbe wurde ihm zum Verhängnis im öffentlichen Leben. 
Er vermochte hier, trotz des glänzenden Erfolges seiner Schriften, nie 
hinter seinen Ideen die Suggestion von einer eindeutigen schicksal¬ 
haften Persönlichkeit zu erwecken. Ganz unbedeutende, schwache, 
flache Denker und Politiker haben das gekonnt; ja Schwindler und 
Charlatane können es alle Tage: ihm aber war es versagt. Im Ge¬ 
genteil: gerade wegen seines literarischen Erfolges und der Leucht¬ 
kraft seines Geistes wurde die Menge auf sein inneres Problem auf¬ 
merksam; und vor ihr stand, statt der Persönlichkeit, das allerdings 
nur dunkel erfaßte und grausam verzerrte Problem Rathenau. Weil 
er, ohne seinen Sitz im Aufsichtsrat der A. E. G. aufzugeben, die 
Vertiefung der Seele als einzigen wahre? Wert pries, weil er als Groß¬ 
kapitalist und Schöpfer palastartiger Häuser eine einfache Lebensweise 
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und den Ausgleich des Besitzes forderte, weil er als großer Arbeit¬ 
geber die erbliche Niederhaltung des Proletariats durch erbliche Arbeit¬ 
geber für eine Schmach und moderne Sklaverei erklärte und deshalb 
die Beschränkung des Erbrechts zum sittlichen Gebot erhob, deshalb 
wurde ihm vorgeworfen, daß er seine eigenen Forderungen nicht 
ernst nähme, daß er unehrlich, oberflächlich, sensationslüstern, ein 
Humbug, oder wie ein besonders intimer Feind von ihm sagte, ein 
„Christus im Frack" sei. 

Wenn der Fall Rathenau ein Einzelfall gewesen wäre, wenn sonst 
und bei anderen kein Zwiespalt zwischen altem, namentlich ethischem 
Seelengut und moderner Betriebsamkeit bestünde, so hätte man ihm 
in der Tat Vorhalten können, daß er sich mit der so glücklichen 
Losung des Problems für seine Person zufrieden geben, oder schlimmsten¬ 
falls so handeln solle wie der reiche Jüngling im Evangelium, der 
alles von sich warf, um das Himmelreich zu suchen. Wenn aber — 
und das setzte er voraus — sein Fall ein heute typisches Persönlich¬ 
keitsproblem nur in abnormer und meinetwegen ungeheuerlicher Ver¬ 
größerung zeigte, wenn schon bei breiten Berufsschichten die äußere 
Welt in einen schreienden Widerspruch zur inneren Natur des Men¬ 
schen getreten ist, wenn ein ähnlicher, nur meistens weniger großer 
Zwiespalt wie in ihm in Zahllosen heute klafft, dann durfte er die 
Losung des Problems blos für sein Ich als unzureichend ansehen und 
von dieser bloß persönlichen Lösung fortschreitend eine allgemeine 
fordern, der die Niederlegung seiner Aufsichtsratsstellen ganz gewiß 
nichts genutzt hätte. 

Die zweite Etappe Rathenaus war daher konsequent der Versuch, 
den Zwiespalt im modernen Menschen durch eine tiefe Umgestaltung 
nicht nur des Ichs sondern auch der Welt zu verkleinern oder zu 
beseitigen. Diesem Versuch gelten fast alle seine Schriften. Und wenn 
auch hierbei wieder das Fehlen des Dämonischen und eigentlich 
Schöpferischen zu merken ist, so zeigt sich doch für die Erfassung 
der Realität, für das Einfühlen in Zustände, für das Vorausahnen von 
Entwicklungen, für das Entdecken verborgener, aber unentrinnbarer 
Widerstände die doppelte Erfahrung, die kunstvoll zu einer Einheit 
verschmolzene zwiefache Erfassung der Erlebnisse, die aus der Breite 
und Zähigkeit seines in unerhörten Überbrückungen geübten Geistes 
hervorgehende Geschmeidigkeit als eine Kraft, die ihn man chmal bis 
zum Prophetischen emporträgf. Hier, in diesen Einsichten und Ah¬ 
nungen, lag seine Stärke. Er kannte nicht blos die moderne Welt 
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äußerlich in allen Ecken und Gebieten: Geschäft, Wissenschaft, Technik, 
Finanzen, Philosophie, Kunst, Literatur, Politik; sondern er vermochte 
auch, wie gewisse in der Diagnose geniale Ärzte, in jedem Augen¬ 
blick ihr Innerstes sich vorzustellen und ihre nächsten Lebensabschnitte 
vorauszusehen. Hierin war er einzig und unersetzlich. 

Diese sichere Erfassung der materiellen und geistigen Realität macht 
auch den Hauptwert seiner sozialen Pläne und Forderungen aus. Die 
Wiederanpassung der Welt an die innere Natur des Menschen und 
an die Gesetze einer menschenwürdigen Gemeinschaft mag oder mag 
nicht durch die Mittel, die er vorschlug, zu erreichen sein; aber 
tausendfach stehen bei ihm Bemerkungen, die den Weg zu diesem 
Ziele und die Hindernisse, die ihn sperren, erleuchten. 

Und ähnliche Dienste hat er in der kurzen Zeit, wo er sich leitend 
mit ihr befaßte, der deutschen und der europäischen Politik geleistet. 
Er war nicht bloß, wie fast geringschätzend manchmal von ihm ge¬ 
sagt wurde, ein durch seine geschmeidige Zähigkeit und E infühlung 
glänzender Unterhändler; sondern noch viel mehr ein im heutigen 
Europa einzig dastehender Kenner und Erforscher der politischen, 
geistigen und wirtschaftlichen Wirklichkeit, deren Wirrnisse er wie 
«inen ihm vertrauten Organismus bis ins Verborgendste durchschaute. 

Dieses feinste Instrument ist dem deutschen Volke ih seiner tiefsten 
Not brutal aus der Hand geschlagen worden. Ich glaube nicht, daß 
es dafür einen Ersatz oder einen Trost gibt. Aber die Figur von 
Rathenau erleuchtete dieser Tod wie ein Blitz. Man sah an ihr vor 
allem den einen Zug, der zu oft verkannt worden war: seinen tiefen 
sittlichen Emst, der (soll man sagen preußisch oder biblisch?) das 
Gefühl der Verantwortung gegen sein Volk und gegen irgendetwas 
unvorstellbar Göttliches zum Grundstock seines Wesens machte. Er 
wußte, daß er als Jude und Außenminister schwer bedroht sein werde; 
daß das Amt seine Berühmtheit kaum mehren könne; daß es Tag 
für Tag ein Weg der Schmerzen, ein Weg der Demütigungen sein 
müsse. Und doch hat er es übernommen und behalten bis in den 
Tod, weil er glaubte, daß ein Volk nur gedeihen kann, wenn keiner 
von dem Posten, auf den er nach der Art und dem Grad seiner 
Fähigkeiten hingehört, ferngehalten wird, oder sich selber femhält. 
Dieses war sein Begriff von Demokratie; und weil er Demokratie in 
diesem Sinne für eine Grundbedingung gesunder menschlicher Ge¬ 
meinschaft hielt, setzte er sein Leben ein und verlor es. Seine Be¬ 
stattung war die feierlichste Ehrung, die jemals das deutsche Volk 
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c inym Deutschen erwiesen hat. So konnte nur jemand, der im Volks- 
bcwußtscin übermenschliche Bedeutung, die Bedeutung eines Symbols 
erhalten hatte, das Gefühl aufwühlen. Und in der Tat: Rathenau, 
dem im Leben die Wirkung der mächtigen Persönlichkeit versagt war, 
starb und erhob sich wieder im Geiste als ein Symbol der deutschen 
Zukunft, die in Blut geboren, durch den Geist verklärt, vom Sitten¬ 
gesetz der Verantwortung jedes Menschen gegen die menschliche Ge¬ 
meinschaft durchdrungen und erhalten, nur eine geordnete und freie 
Ver einigun g aller deutschen Geistesarten zu schöpferischer Arbeit im 
Frieden mit der Menschheit sein kann; wenn sie nicht das deutsche 
Volk durch eine Nacht der Schrecken, in den Abgrund, in den 
Nibelungentod führen soll. harry graf kessler 

Vom Menschen Rathenau will ich nicht mehr sagen als: daß 
jemand, der in der Industrie und in der Finanz solche Karriere machen 
konnte, die Macht niederlegte, um das Aussichtsloseste, Undankbarste, 
Entsagendste zu tun, was in diesem Land einer tun mag, daß er sich 
entschloß, Minister zu werden, das entsprang einer Auffassung, die 
ich groß nenne. Der Ehrgeiz, er hatte ihn vielleicht auch; aber er 
wußte, was er aufgab und was er eintauschte, er war Philosoph und 
reif genug, um aus einer Person ein Prinzip zu werden, das Prinzip 
der erkannten Pflicht. Und so wurde sein Tod Besieglung und frucht¬ 
bares Opfer. Sprechen wir davon, man kann ihn nicht besser ehren. 

Zweimal habe ich erlebt, daß die latente Krise im deutschen Wesen 
und ihm entsprechend im deutschen Staat zu einer akuten wurde, 
will sagen, daß das deutsche Volk vor die Frage gestellt wurde, 
ob es mündig sein, sich selbst regieren und seine Regierenden kon¬ 
trollieren wolle: zuerst damals, als unter Bülow die Daily Telegraph- 
Enthüllungen den Reichstag erregten, bis er feig ausbog, danach in 
der Zabcrner Affäre, als die Erregung abermals mit der Feigheit 
endete. Beidemale versagte das Volk, es gab sein Geschick aus der 
Hand. Die Ermordung Rathenaus ist die dritte Wiederkehr dieser 
Krise: zum drittenmal wird den Deutschen die Gelegenheit geboten, 
mündig zu sein, sich einzuordnen durch Ordnung, ihre Selbständig¬ 
keit zu wollen. 

Denn auf dem Spiel steht die nationale Selbständigkeit. Bleibt 
Deutschland der chaotische Ort in Europa, der Ort, an dem die 
Gewalttätigen, die Militaristen, die Unruhestifter schalten, dann ist 
Europa gezwungen, der politischen Selbständigkeit Deutschlands ein 
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Ende zu machen. Ich sage das ganz scharf, ganz bewußt: wer nicht 
mündig wird, gerät in Kuratel. 

Die Sünden des Bürgertums, die Zerrissenheit der Arbeiter, diese 
zwei Faktoren treiben zum Untergang. Entspringt dem Blute Rathenaus 
nicht die Bildung des republikanischen Blocks, dann erlischt der Wille 
zum Staat, und Europa braucht nichts zu tun, als die Konsequenz zu 
ziehen. Deutschland ist ein störrischer Knabe, dessen aufsässiger Wille 
gebrochen werden muß, damit sein reifer Wille frei werde. 

Schon einmal ist dieses tiefste aller dramatischen Probleme in 
Deutschland von einem Deutschen erlebt worden, von Friedrich dem 
Großen. Seht euch den Fridericusfilm an, aber seht ihn mit rich¬ 
tigen Augen an: es ging um Biegen oder Brechen, und jener Kron¬ 
prinz ordnete sich ein. Nicht daß er sich in den preußischen Ge¬ 
danken einordnete, war der Sinn, sondern daß er sich in den Gang 
der Zeit einordnete. Und heute ist der Gang der Zeit über das 
militaristische Preußen hinweggegangen. Begreift den Sinn und nicht 
die zeitliche Form. Oder begreift auch diese — daß sie zeitlich ist, 
heute eine andre sein muß als damals. OTTO FLAKE 

Ein völliger Mangel an Erregung war der vornehmste Zug in 
Rathenaus Physiognomie als Staatsmann, und dennoch kann man 
überzeugt sein, daß darunter gebändigte Leidenschaften verborgen 
lagen, einige von ihnen vielleicht sogar gewaltig, aber sie waren ein¬ 
geordnet in die Architektur seines Wesens wie die Ungeheuer auf 
der Notre Dame-Kirche. 

Man fühlte einen unbestimmbaren heilenden Einfluß von seinem 
Namen ausgehen. Es war in ihm Amnestie für Deutschland und für 
die immer noch verzerrten Gemüter auf der Welt, in dieser Form 
von unsentimentaler Wärme, die von ihm ausging. Viel Schaden ge¬ 
schah dadurch, daß sein Weg*plötzlich abgebrochen wurde. 

Für Walther Rathenau persönlich, in seinem stillen Innern, muß 
es so gewesen sein, als ob er mit seinem fünfiindfünfzig Jahren 
zweitausend Jahre Geschichte durchleb! hätte: er sah die Heimatlosig¬ 
keit der Juden und ihre Beendigung. Vor dem Kriege hatten er und 
die Seinigen geringe Hoffnung, in die herrschende Kaste Deutschlands 
aufgenommen zu werden; sie waren ausgeschlossen gewesen, erst auf 
Grund ihrer Religion, dann auf Grund ihrer Rasse; Revolution und 
Republik, die nicht nach Geburt und Privilegien fragen, sondern die 
Fähigkeiten dort nehmen, wo sie zu finden sind, setzten ihn in den 
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leeren Stuhl der Machthaber. Der Rassenhaß aber wurde sein Schick¬ 
sal. Der Nationalismus, den man in den Staub getreten glaubte, hob 
den Kopf in einer letzten Zuckung empor und stach. 

Ich schlage die „Reflexionen“ auf und finde: „Das Gedächtnis der 
Welt ist ewig“. 

Ja, es gibt eine Erinnerung in der Welt, eine große gemeinsame 
Seele, welche jene Menschen, die durch Natur oder Erziehung dazu 
fähig sind, in sich aufnehmen und besitzen. Das ist das einzige Eigen¬ 
tum, das es gibt Es gibt kein anderes „ewiges Leben“ als dieses 
Verweilen in der Mitte eines sphärischen Abbildes von allem, was 
der Mensch gedacht hat. Man kann sich dahin studieren, aber Kennt¬ 
nisse sind nicht immer der Weg, man kann es in sich haben als 
eine Gottesgabe, man kann sich dazu erziehen. Die Wenigsten ver¬ 
stehen, daß es mehr ist als Wissen. Es ist Veränderung, Binden und 
Lösen, Organisation und Umorganisation vom eigenen Ich. Wissen 
muß erlebt werden, man muß sich „bilden“. Dies hatte Rathenau 
verstanden; er war „drinnen“. Und wie er eingedrungen war in der 
Welt Erinnerung, wird sie ihn bewahren. 

JOHANNES V. JENSEN 

Ich bin Ober die grauenvolle Untat, die an Rathenau begangen 
worden ist, fassungslos und tief ungldcklich darüber, daß verschiedene 
Zufälle mich abgehalten haben, mit ihm persönlich bekannt zu werden. 
Das Mitgefühl, die Empörung und die moralische Abkehr von den 
Nationalisten sind hier allgemein. Über alles Politische hinaus ergreift 
mich aber das Menschliche: daß ein brutaler Gewaltakt imstande war, 
ein so wertvolles Denken vor der Zeit auszulöschen. Rathenau war 
zweifellos das glänzendste Ingenium, das die deutsche Bourgeoisie 
hervorgebracht hat Der Techniker, Kaufmann, Philosoph und Sozialist 
in einer Person war für mich ein Sinnbild des geistigen Reichtums 
der Nation. Es wird uns allen wohlanstehen, die Erinnerung des 
Mannes hochzuhalten und zu kultivieren, der in sich das übernationale 
Herdersche Humanitätsideal mit einem Geiste vereinigt, in dem die 
bürgerliche Ideenwelt sich mit der proletarischen des Sozialismus 
verschmolz. Er verkörperte wirklich für den deutschen Geist das 
„Zurück“ aus der Bismarckschen Gewaltepoche in die klassische Zeit. 
In seiner politischen Funktion wird er vermutlich ersetzt werden 
können, als geistige Individualität aber nicht, und als solche kann er 
uns nur als Vorbild erhalten bleiben. KARL RENNER 



In memoriam Walther Rathenau 


825 


„Vielleicht wäre die Wirkung seiner Tätigkeit, wenn 
er sie bis ins höhere Alter fortgesetzt hätte, nicht so 
groß gewesen, als sie jetzt werden mußte, da er auch 
noch durch ein seltsames und widerwärtiges Ende vom 
Schicksal ausgezeichnet wurde/ 4 

Goethe über Winkelmann 

Weimar, Juli 1919, und man beriet, wer Präsident der jungen 
Republik heißen sollte. Als da ein Telegramm — ich glaube, von 
einem schwedischen Vereine — verlesen wurde, das Rathenau der 
Nation als Kandidaten vorschlug, verzeichnete der Parlamentsbericht: 
„Große Heiterkeit“. Nun hat man ihn wie einen Fürsten zu Grabe 
getragen, wie nie in deutscher Geschichte ein Bürger, noch weniger 
je ein Jude begraben wurde, und selbst, als zum letztenmal ein 
deutscher Kaiser starb, stand keine Bahn im Fahren still, sein eigenes 
Reich hielt nicht den Atem an. 

Was liegt dazwischen: Wandlung der Dinge, Aufschwung der 
Herzen oder nur ein Mord? 

In seiner Großen Revolution setzt Carlyle das Leichenbegängnis 
Mirabeaus als die große Zäsur in die Mitte seiner Darstell ung, 
weniger um des Mannes willen als wegen der S timm ung der Massen, 
die, wenn wir dem Chronisten glauben sollen, im Tiefsten fühlten, 
der letzte, der das Chaos hindern könnte, ist nun hin. Nichts Ähn¬ 
liches hat das Volk beim Tode Rathenaus gespürt. 

Denn dumpf und unwirsch — warum es denn vertuschen? — hat 
die Mehrheit den Trauertag ertragen, kalt und stumpf das unbekannte 
Bild des fremden Mannes in den Journalen angeschaut und nur ein 
paar Tage geschwiegen und gehorcht, weil sie sich duckten unter dem 
Sturm der Linken. Doch auch von dieser Linken hat fast niemand 
getrauert. Die Partei, der er formell zugehörte und die ihm jahrelang 
nicht einmal ein Mandat zum Reichstage gönnte, hatte im einzelnen 
mit schweigender Befremdung und selbst, seit sie ihn lobte, mehr um 
des Programmes als um des Menschen willen ihm zugestimmt; so daß 
er noch im vorigen Herbst, als er auf Wunsch dieser Partei zurück¬ 
trat, sagen mußte: „Das macht mir nichts. Dann werde ich eben 
mit dem Zentrum arbeiten!“ 

Genau so unbekannt, wo nicht mißliebig, weil er reich war, blieb 
Rathenau der Staats-Sozialist unter den Arbeitern, denen seine Geistig¬ 
keit weder in der Schrift noch im Wort auf blühte, und deren Sekten 
ihn abwechselnd verdächtigten. Dem Wanderer im Liede glich dieser 
unsäglich einsame Mann, er blieb ein Fremdling überall. 
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Er wußte auch dies, und, aus Selbsterhaltung wie die meisten 
starken Geister geneigt, sein System nach seiner Figur zu schneidern, 
erklärte er (ich denke, daß er irrte) die Zeit der Persönlichkeiten 
für vorbei, nannte mir Goethe den letzten, für dessen Gestalt sich 
die Menschen stärker interessierten als für sein Werk, bezog sich 
auf Spinozas unpersönliche Ideen, berief Marx in denselben Typus 
And deutete mit stummem Stolze deutlich auf sich selbst als Fort¬ 
setzer dieser Reihe, in die ihn doch nur Abstammung von Blutes 
und Geistes wegen stellten. 

Aber ein tiefer Naturtrieb, der dieser Lehre widersprach, zog und 
lockte ihn immer wieder aus dem Lampenlicht des Schreibtisches in 
das Rampenlicht der Tat. Feinde und Freunde nannten das Eitelkeit, 
und wirklich hat dies Wort bis gestern gegolten. 

Aber der Tod, den Priester und Weise aller Zungen und Zeiten 
Vollendung nennen, dieser echteste, letzte Schlüssel zum Geheimnis jedes 
Menschenlebens, hat auch für dieses in einer einzigen Sekunde eine 
neue Deutung erzwungen. Mit einemmal ist, was man an ihm klein 
und tadelig fand, groß und antik geworden. Mit einemmal enthüllten 
die Götter, was sie mit diesem merkwürdigen Manne meinten und 
hoben den, der bisher nur unter elektrischen Lampen zu glänzen 
schien, unter die Sterne. Wer an der Pforte der Ereignisse mit zu 
wachen und keinem „Zufall“ Eintritt zu verstatten sich gewöhnt hat, 
versteht recht gut, warum der eine Genius mit dreißig Jahren unter 
dem Vorwand einer Erkältung fortgerafft wird, der andere erst mit 
achtzig; warum der Anschlag den todkranken Erzberger treffen, den 
Realisten Scheidemann verfehlen und wieder diesen, vor allem der 
Gloria zustrebenden Mann erreichen mußte, dem der Beschluß einer 
freundlichen Vorsehung, nach entsagendem Warten und vor er¬ 
warteter Entsagung, genau auf der Höhe seiner Erfolge kein glück¬ 
licheres Ende ersinnen konnte. 

Das Feuer, das ihm im Leben fehlte, der Frühlingsstrom des Ge¬ 
fühles, den er in allen Schriften pries, weil er ihn als Erlösung aus 
seiner winterlich kristallenen Geistigkeit vergeblich ersehnte, das Auf¬ 
gehen in einer Gemeinschaft, das Opfer, diese Sterne seiner Ethik: 
alles, was er immer gelehrt und nie gelebt hat, ist ihm durch die 
Gnade von oben am Ende geworden, verhüllt in der Fratze eines 
verhetzten Jünglings, der den Brutus oder den Prindp zu spielen 
meinte und noch nicht einmal Vilain erreicht, den Mörder Jaurfes*. 

Die Kugel erst vollendete dies Schicksal, jetzt kann es getrost 
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Legende werden, und auch seine Lehre, enthalten in den Schriften, 
wird durch den Tod beflügelt Sie war beendet, er hat es selber 
gesagt, schon mit der weniger gelesenen, doch wichtigsten ^Mechanik 
des Geistes*; was nachher kam, ist Anwendung, Ausbau, Schmuck. 
Als Kritik der alten Zeit wird sie wichtig bleiben, als Rezept ftlr 
die neue soll sie sich erst erweisen. Daß dieser kluge Warner, dieser 
umfassend Wissende die Macht mit dem Leben bezahlt hat, deren 
äußere Zeichen er nicht entbehren wollte, das rechtfertigt im Tode 
jenes Pathos, durch das er im Leben viele verstimmt hat und das 
ihm dennoch anstand und zukam. Der stets zurückhaltende Ballin 
nahm am Mittage jenes 9. November, der ihm sein Werk zerstörte, 
ein stilles Gift und verschwand geräuschlos, wie er gelebt hatte; 
Rathenaus Auftritt forderte einen großen letzten Akt 

War er ein Kritiker der alten Zeit, welleicht auch ein Führer der 
neuen, so war er mit Kapital und Macht doch viel zu viel verbunden, 
um Revolutionär zu sein. Nur in diesem besonderen Sinne könnte 
man seine Epochen verbindende Gestalt mit Mirabeau vergleichen, 
dem er sonst bloß durch die Bedeutung seiner Leichenfeier nahetritt 

Denn wirklich ist es diese eine letzte Stunde, die den wichtigsten 
Punkt seines äußerlich so reichen Lebens darstellt. Sein furchtbar- 
schöner Tod hat die Deutschen weder erschüttert noch gewandelt 
Doch ein Symbol und Vorbild für junge Seelen bleibt es: wie gegen 
Mißtrauen und Verleumdung von Freund und Feind sich doch am 
blutigen Ende ein immer strebend bemühter Geist eine Stunde lang 
über sechzig Millionen erhob und wie sich, gegen alle Tradition, 
sogar der preußische Degen vor dem Vorkämpfer der Volker-Ver¬ 
söhnung senken mußte. Emil Ludwig 

Ist uns ein verehrter Mensch entrissen, so wird unser Leben häß¬ 
licher, und in der vergifteten Bitterkeit des Blutes schwärt wieder die 
Schäbigkeit und Kälte der Welt, an die trotz allem nicht zu glauben 
er uns mit seinem Dasein geholfen hatte. Mit der melancholischen 
Kraft des Daseins mehr, als mit den sichtbaren Erlösungen dieser 
Kraft. Denn jede Leistung, sei sie stolz oder dürftig, hat etwas ge¬ 
fühllos und heiter Abweisendes gegen ihren Urheber, wenn er nicht 
die Anmaßung und Leere des Politikers besitzt, der das Leben im 
Getriebe sieht und in der Hetze auf ein nächstes und übernächstes 
Ziel seine Leidenschaft vertut. Walther Rathenau war ein Politiker 
in dem schlichteren und höheren Sinne, daß er dem Beieinander der 
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Menschen eine Form zn ersinnen suchte, die vor allem ihrem Inneren 
Raum und Freiheit gab, anstatt daß sie Knechte ihrer Arbeits-, Ehr-, Not- 
und Ruhmgespenster, ihres Angstgelächters und Angstgeschreies würden. 
Weil er in Wesen und Geschichte des deutschen Volkes eine wert¬ 
volle, tief verschüttete Gestalt fühlte, wollte er mit den Kräften seines 
Geistes und Herzens diese ihm nächste, blutgewohnte Gestalt in den 
deutschen Menschen enthüllen. Seine technischen und wirtschaftlichen 
Kenntnisse schürten ihm den Mut und den heilsamen Zweifel, und 
Mut und Zweifel drückten wie zwei Fäuste die Utopie gleich einer 
Pflugschar in die Erde. In den ersten Augusttagen 1914, als fast 
jedermann an einen kurzen leichtsinnigen Feldzug glaubte, hörte ich 
ihn sagen, der Krieg werde fünf bis sieben Jahre dauern. Jetzt ipzz, 
am 14. Juni, als der Krieg schon acht Jahre gedauert hatte, rissen die 
Mörder zwei Hände von einem Pfluge, den der Pflüger nur noch für 
das nackte Leben seiner Mitbürger hin- und her wendete. Trauer und 
Zorn des Landes galten dem ungeheuerlichen Widersinn dieses Opfers. 

Wer Walther Rathenau von Angesicht zu Angesicht gekannt hat, 
spürte den höheren Kampf, der sein Geheimes erfüllte: er begann die 
Bildung einer menschenwürdigen Welt in sich selbst. Der Adel eines 
Mannes seiner Art wird von seinen einsamen Stunden gemessen; man 
wußte aus Rathenaus Augen, daß er, mit sich allein, nicht in private 
Bequemlichkeit, Zufriedenheit und Wetterstille versank, daß er es nicht 
konnte, auch wenn er es hätte dulden wollen, — daß seine Stärke 
und Schwäche dann einander spukhaft ähnlich werden, sich prüfen und 
schmerzhaft nach einer Einheit sehnen mochten. Eine echte Schwer¬ 
mut schien ihn immer in seine Haltung, seine Sicherheit, seine warme 
Freude an Menschen, seine so oft tief wohltuende Liebenswürdigkeit 
und Ritterlichkeit, in seinen beruhigenden Zauber, in sein glänzendes 
Wort und seinen freudigen Humor gleichsam zu entlassen, zuweilen 
weit, — dann aber sah er die Schwermut wieder warten, und ging, 
bevor er sich von ihr empfangen ließ, wohl an ihr vorüber in die 
entgegengesetzte Richtung, von wo aus der Sinn und das Werk der 
Mitmenschen gering, schaal und seelisch erbärmlich erschien. Und er 
kehrte dann erst zurück dahin, wo die Gefahr der Verzweiflung, die 
unendliche Aufgabe und die Tapferkeit ihren Ort hatte. 

Am Sylvester des Jahres 1910 kam Rathenau nicht lange vor 
Mitternacht in das Haus seines nachbarlichen Freundes S. Fischer. 
Gerhart Hauptmann las uns zwei Gesänge aus seiner Dichtung „Der 
große Traum“. Bald darauf trennte sich die kleine Gesellschaft und 
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suchte, da die Nacht regnerisch war, einen raschen Heimweg. Rathenau 
hatte nur eine kurze Strecke waldwärts zu gehen, ich eine kurze Strecke 
stadtwärts, und so schritten wir zuerst langsam nebeneinander. Als wir 
die Königsallee erreicht hatten, an der Stelle, wo er jetzt ermordet 
worden ist, blieb er stehen, bewegt von dem ernsten Gedichte, be¬ 
wegt von ernster Musik und der Not der Zeit, auf deren Probleme 
er eben hatte tröstliche Antworten geben sollen, und sprach, während 
die Regenschauer einander folgten, wohl anderthalb Stunden von der 
Hoffnungslosigkeit der gegenwärtigen geistigen Weltverfassung. Von 
allem Menschenwerk lebe einigermaßen unbeschädigt ja nur fort, was 
Kunst würde oder der Kunst gleich, aber wieviel von dem heute Voll¬ 
brachten würde dauern, und wie lange würde es dauern? Ich erwiderte, 
daß unter allen Wertfragen mir diese an der letzten Stelle stünde, 
weil sie meinen Genuß unfruchtbar mache, meine Erkenntnis nicht 
fördere und meinen Willen zur urteilenden Wahrheit nicht stärke, 
sondern schwäche. Er stimmte bei und erzählte, daß er selbst in den 
letzten Jahren den Impetus der neuen Bestrebungen in Malerei und 
Dichtung zu fassen trachte und Freude daran habe, daß er aber über 
die Wirkungsbedingungen und also die Entstehungsmöglichkeiten aller 
schöpferischen Seelenkräfte erschrecke. Und so sei es nicht nur für 
den Künstler. Wir greifen immer ins Weiche und Entweichende. Lau 
in der Forderung, mit verachtender Freundlichkeit, mit gesellschaft¬ 
lichem Eifer, mit zeitungsmäßig gewissenloser Gleichmacherei verringern 
die Menschen alles zur Bagatelle. Sie nehmen alles hin und lassen 
sich hinnehmen, aber sie nehmen nichts ernst und lassen sich nicht 
ernst nehmen. Träte ein Savonarola auf, so würde man sagen: da ist 
ein interessanter Prediger, den muß man gehört haben. Auf diese 
Weise geben sie es von vornherein nicht zu, daß ein Savonarola bis 
in das Naturmaß seiner Gewalt erwachse. Sie verderben vorzeitig ihre 
Erfolgreichen, und wen sie nicht verderben können, den lassen sie 
verkümmern und machen ihn so unschädlich und unnütz. Dennoch: 
gläubig treue Arbeit sei die Gerechtigkeit, enthalte die Erscheinung 
unseres Fatums. — Qual und Schönheit rangen bitter in dem hier an¬ 
gedeuteten Gedankengang. 

Rathenaus praktischer Drang, seine Liebe zu den gedemütigten und 
beladenen Volksgenossen duldete ihn nicht in der Einsamkeit, wo 
begnadeter Geist die harten freiheitsschenkenden Götter niederzwingt. 
Da kam das verschworene Antisemitengeschmeiß und brachte ihn um. 

OSKAR LOERKE 
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Ich gedenke heute des Sommertages des Jahres 1918, den ich 
allein mit Walther Rathenau in seinem Schlößchen in Freienwalde 
verlebte. Ich war damals von der Nordsee nach Berlin zum Admiral¬ 
stab kommandiert worden und genoß, aus immer unglücklicher sich 
zuspitzenden Verhältnissen kommend, doppelt die edle Stille dieses 
mit feinstem Geschmack und innigster Liebe restaurierten kleinen 
Landsitzes. Jedes Stück dieses fest ein Museum zu nennenden Hauses 
war seinen schönheitsfrohen Händen vertraut und pflichtig. Aber 
auch in diesem seinem pfleglichen Verhältnis zu seiner nächsten Um¬ 
gebung war allezeit eine gewisse Abgerücktheit, eine gewisse ernste 
Kühle, ja Schmerzlichkeit, die aus dem Verstehen des innersten Wehs 
alles Schönen entsprang und die sehr fern von aller häuslichen „Ge¬ 
mütlichkeit“ war. 

Dieselbe Abgerücktheit hatte Rathenau auch den Menschen gegen¬ 
über. Aber in welch einer bezaubernden, ja hinreißenden Art! 
Hinreißend nicht im landläufigen Sinne etwa einer bestrickenden 
Liebenswürdigkeit und eitlen Menschenfängerei (obwohl er bestrickend 
sein konnte, wenn er wollte). Sondern hinreißend just durch die 
verhaltene und leidende Glut eines nie ganz erlösten Eros in ihm, 
der aus seiner edlen geistigen Einsamkeit heraus wie mit unsicht¬ 
barem zartestem Kinderlächeln sich zuweilen in erhöhten Stunden 
dem Mitlebenden zuwandte und gleichsam eine suchende Hand zu ihm 
erhob. Wer die warme, tiefe, ruhige Stimme dieses Mannes ver¬ 
nommen hat, vergißt sie nicht. Er war ein geborener Herrenmensch, 
nicht im brutalen Machtsinn, sondern im geistigen Sinne des Schöpfungs¬ 
willens. Sein Verlangen nach Macht über Menschen entsprang seinem 
Verlangen nach Liebe und war wie diese immer wieder in die ent¬ 
rückte Einsamkeit des mit der Unendlichkeit in lebendigem Bezug 
stehenden schauenden Denkers schmerzlich eingeschlossen. 

Wir saßen an jenem Tage auf einer Bank am Gartenhang vor 
dem Hause, angesichts der lind-schwermütigen Hügel jener märkischen 
Gegend. Während er mir in seiner langsamen, sicheren Sprech¬ 
weise mit einer Fülle lebendigen Wissens die geologischen Züge dieser 
Landschaft deutete und Kulturelles und Historisches in reicher Mannig¬ 
faltigkeit einflocht, empfand ich, ich weiß nicht wie, indem ich mir 
die ganze geistige Gestalt des Mannes, der, den Arm um meine 
Schulter gelegt, neben mir saß, im Zuhören recht deutlich und im 
Großen vorzustellen suchte, — empfand ich, sage ich, mit plötzlicher 
Eindringlichkeit jenes Tiefste in ihm: nämlich die Macht zugleich 
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und das Weh der Welt des Stoffes, und die immer wieder daraus 
sich emporringende Sehnsucht, sie zu vergeistigen und zu beseelen; 
und die Macht und das Weh der eigenen ererbten Fülle organisato¬ 
rischer Tatkraft und stofflich-schöpferischen Intellekts, und die Sehn¬ 
sucht, auch diese eigene Machtfülle imm er wieder zu vergeistigen und 
.zu beseelen. Und ich empfand auch klar, daß dieser Mann nicht 
durch Schriften und Doktrinen, sondern allein durch Taten sich selber 
aus diesem Zwiespalt erlösen könne; daß das lebendige Wirken in 
jener Stoffwelt unverbrüchlicher Teil seines Wesens sei und die Rein¬ 
heit und Inbrunst seines seelischen Wollens nicht in der einsamen 
Geschlossenheit einer Lehre, sondern wahrhaft nur im tätigen Ringen 
mit dem Stofflichen sich offenbaren könne. In diesem besonderen 
Sinne galt von ihm das faustische Erlösungswort: „Nur der verdient 
sich Freiheit wie das Leben, der täglich sie erobern muß.“ 

Deshalb lag damals, trotz der weithinwirkenden Bedeutung seiner 
Schriften und trotz seinem großen industriellen und wirtschaftlichen 
Wirkungskreis, ein Hauch von Wehmut, von Trauer des Ungenutzten 
über ihm; denn eine so geartete metaphysische Inbrunst suchte und 
mußte suchen den Weg zur unmittelbaren Gestaltung des Volks¬ 
schicksals. Er war wie kein anderer berufen, der Anwalt seines 
Volkes zu sein, denn aus ihm sprach das eigene Ringen um die Er¬ 
lösung aus stofflichen Zwängen zu Liebe und freier Menschlichkeit. 
Seine Stimme vermochte den Adel unseres Schicksals der zum ersten 
Mal mit Erschütterung lauschenden Welt laut werden zu lassen. In 
ihm war jener Freiheitszauber eines seelisch großen Menschen wirk¬ 
sam, der in die Enge von Haß und Gier den ersehnten, von allen 
Völkern ersehnten Hauch einer Zukunft trägt, die die Menschen erst 
wahrhaft zu geistigen Herren ihres Planeten machen wird; jener 
Zauber der Persönlichkeit, den die Deutschen geneigt sind, gering¬ 
schätzig zu den sogenannten „Imponderabilien“ zu rechnen, der aber 
einer der mächtigsten Faktoren im Schicksal der Völker ist. 

HANS REISIGER 

Gegen Ende 1894 stand in einem provisorischen Büro der Elek¬ 
trochemischen Werke zu Bitterfeld in greifbarer Nähe kreischender 
Sägen vor dem ersten Direktor des Unternehmens ein fünfzehnjähriger 
Dorfschüler; nach knappen Fragen und Antworten wurde er der erste 
kaufmännische Lehrling Walther Rathenaus, dessen gesamten Brief¬ 
wechsel er fast von Anfang an zu erledigen hatte, dem er später nach 
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Berlin folgte und nach mehrjähriger Pause mehr als fünfzehn Jahre lang 
als Privatsekretär diente. 

Schon damals war überlegene Ruhe das Hauptkennzeichen des 
jungen Industrieführers, der nach eigenem Chlor-Alkali-Verfahren ar¬ 
beitend (und im Notfall die Apparate allein bedienend), metallurgische 
Produkte herstellte und im Staubmantel inmitten seiner Chemiker 
und Ingenieure den ersten Versuch zur fabrikatorischen Durchführung 
der Moissanschen Erfindung des Kalziumkarbids unternahm (die er 
dann der Fabrik Rheinfelden für Wasserkraft übertrug) und sich durch 
den Bau großer chemischer Fabriken in Südfrankreich und Polen auf 
die Stellung eines der ersten Industrieführers Deutschland vorbereitete, 
die bekannt und von berufener Seite gewürdigt worden ist 

Obgleich er jünger als ein Teil seiner Beamten und Angestellten 
war, hing doch alles an ihm wie an einem Vater. Mancher seiner 
Mitarbeiter aus jener Zeit ist später zu verantwortlicher Tätigkeit von 
Dr. Rathenau herangezogen, ja seiner Freundschaft gewürdigt worden, 
wie er bei einem bis ins kleinste gehenden ungewöhnlichen Personen¬ 
gedächtnis auch dem geringsten seiner Leute ein treuer Helfer war. 

Als Dr. Rathenaus Pflichtenkreis fast ins ungemessene wuchs, ver¬ 
mochte er mit seiner beispiellosen Ruhe, die ihn auch in aufgeregten 
Zeiten und bei schwierigen Fällen nie verließ, gepaart mit einer blitz¬ 
schnellen Auffassung und klarer, eindeutiger und dennoch einer Filigran¬ 
arbeit ähnlichen Ausdrucksweise eine Arbeitsmenge in wenigen Stunden 
zu erledigen, deren ein Anderer nur in Tagen Herr geworden wäre. 
Freilich: Auf seinem Schreibtisch blieb nichts liegen, gleichviel ob 
die landesüblichen Bürostunden täglich überschritten wurden. Der 
Rest wurde abends und nachts zuhause erledigt, und die Nachtstunden 
waren es auch, die für das Lesen von Büchern und für die Be¬ 
schäftigung mit geschäftlichen, literarischen und anderen Fragen heran¬ 
gezogen werden mußten. Dagegen waren gesellschaftliche Verpflich¬ 
tungen schon seit etwa fünfzehn Jahren auf das denkbar zulässige 
Mindestmaß eingeschränkt worden. Das alles hat nicht hindern können, 
daß gewisse Volkskreise den Mann, seine Tätigkeit, ja sein Privatleben 
angriffen, ja verunglimpften, von dem sie nie etwas gesehen hatten. 

Schwer litt der Heimgegangene unter dem Krieg. Was in Menschen¬ 
kraft stand, hat er zu seiner Abwendung und später zur Milderung 
seiner Wirkungen getan. Und wenn er die feste Zuversicht des Durch¬ 
haltens betonte und sie bei Anderen stärkte: die Gabe, in die Zukunft 
zu schauen, die ihm eigen war, hat ihm das Ende schon früh gezeigt. 
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Noch auf dem Höhepunkt deutscher Waffcnerfolge entstand sein Mahn¬ 
ruf: »An Deutschlands Jugend“, der heute nach seinem frühen Hin¬ 
scheiden eine Massenverbreitung erfahren müßte, da der Verfasser selbst 
es stets grundsätzlich abgelehnt hat, für seine Gedanken Propaganda 
zu machen oder solche auch nur durch Dritte betreiben zu lassen. 

Wohl alle Bücher Rathenaus sind in der Stille der Nacht am Schreib¬ 
tisch von ihm selbst (nach kurzen Stichwortnotizen und seitenlang 
ohne Änderungen) in seiner klaren, gleichmäßig-schönen Lateinschrift 
zu Papier gebracht und erst dann auf die Maschine übertragen worden, 
bevor sie zum Druck wanderten —, eine Arbeit, die den Tag manches 
Begabten voll ausgefüllt hätte. 

Der Arbeitstag Rathenaus war zumeist „ausgekauft bis zur letzten 
Sekunde“. Ein Besucher folgte dem anderen auf dem Fuße, und wenn 
eine Verspätung eintrat oder gar eine Verabredung zu notieren über¬ 
sehen wurde, gab es heillose Verwirrung. 

So andauernd Rathenau bis in die späten Nachtstunden hinein in 
Sitzungen, Beratungen, Gesprächen oder beim Aufarbeiten seiner Post 
tätig war — ungern sah er es, wenn ihm der karge Frühstücks- 
Aufenthalt bei seiner Mutter noch weiter verkürzt oder gar genommen 
wurde. 

Besucher, die ihn zum erstenmal kennen lernten, waren ausnahms¬ 
los von der liebenswürdigen Art überrascht, die Rathenau auszeichnete 
und die, verbunden mit Güte, der eigentliche Kern seines Wesens war. 
Daß er sich Schwätzer vom Leibe hielt und nicht jeden empfing, 
der eine „weltumwälzende“ Erfindung gemacht zu haben glaubte, 
haben ihm zu Unrecht den Verdacht der Unnahbarkeit oder Übergroßen 
Stolzes zugezogen. 

Ehrgeiz in landläufigem Sinne war Rathenau fremd, sonst hätte 
er wohl kaum vor etwa fünfzehn Jahren eine amtliche Titulatur und 
kurz nach Kriegsausbruch ein ihm angebotenes Staatssekretariat (damals 
gleich Ministerium) abgelehnt. Hatte er dagegen nach reiflicher Prüfung 
eine Notwendigkeit erkannt, sei es auf industriellem, literarischem, 
oder staatlichem Gebiete, dann hat er alles getan, was zu ihrer Durch¬ 
führung in seinen Kräften stand. 

Furcht kannte er nicht! Anpöbelungen prallten von jeher an ihm 
ab. Auch Zuschriften unangenehmen Inhalts durften ihm nicht vor¬ 
enthalten werden. Walther Rathenau hat alle Todesdrohungen 
gelesen, und er hat gewußt, daß das Ausharren auf seinem 
Platze einen vorzeitigen Tod bedeute! Wenn er trotzdem auch 
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nicht einen Augenblick lang schwankte, so war das der reine Aus¬ 
fluß seiner Sorge für sein Volk und der Liebe für sein Vaterland —, 
der Liebe und Sorge, die den noch jugendlichen Mann im Kriege 
vorzeitig hatten ergrauen lassen. 

Da das Verzeihen eine der schönsten Tugenden Walther Rathenaus 
war, haben auch ihm Nahestehende nicht das Recht, härteren Empfin¬ 
dungen Worte zu geben. Wohl aber aus tiefstem Herzen dem Wunsche, 
daß dieser reine und edle Mann seinem Volke nicht umsonst gelebt 
habe und schuldlos gestorben sei, sondern ihm noch durch seinen 
Tod neue Kräfte für den Aufstieg erwecken möge. 

HUGO GEITNER 

Er kam zuweilen auf eine Abendstunde und saß bei mir in der ein¬ 
samen Arbeitsstube mit den alten Familienmöbeln, an denen er so viel 
Freude hatte, zeichnete für meine kleine Tochter phantastische Schlösser 
und Villen, sprach von Plänen und Gedanken, die in ihm zum Lichte 
drängten und die gleich Offenbarungen werdender Entwicklungen 
oder wie das Aufgehen eines hellen Lichtes über den verworrenen 
Gebilden der Gegenwart wirkten. Und niemals war es nur eine 
starke Intelligenz, ein hervorragender Geist, welcher sich äußerte — so 
gab sich Walther Rathenau unter Männern — an jenen fernen Abenden 
schwang stets ein leiser Akkord der Sehnsucht, der Melancholie hinter 
den klugen Worten. Der Sehnsucht nach einer höchsten Vollendung 
der Persönlichkeit, der Melancholie um die Widrigkeiten der ent¬ 
seelten Gegenwart. Es gab niemand, der ferner gewesen wäre von 
Sentimentalität, spröde, zurückhaltend war er in jeder Äußerung 
des Gefühls — objektiv in der Betrachtung des Menschlichen bis zur 
Kälte. Und doch konnte er in ein Trauerhaus treten, still bei einer 
Weinenden sitzen — nur damit sie nicht allein sei an einem schweren 
Abend. — 

Die Erfüllung seines Lieblingswunsches, fern dem wirbelnden Ge¬ 
triebe in schöner Stille mit dem Gott in seiner Brust Zwiesprache zu 
halten, ist ihm nur in seltenen Augenblicken gegönnt worden. Der 
Teil des Lebens, den er „die andere Welt“ nannte, hat ihn für sich 
gefordert. Sein Pflichtbewußtsein durfte nicht „nein“ sagen. 

Als ich Walther Rathenau zum letzten Mal in freundlichem Gespräch 
gegenüber saß, redeten wir über das Genie. Er sagte lächelnd: Genie 
heißt: zehn Jahre voraus denken und empfinden, was zur Zeit noch 
keiner weiß oder ahnt. Dann — wenn die Gaben des Genies All- 
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gemeingut der Menschen geworden sind, sagt man: Was ist daran 
Besonderes? 

In diesem Sinne war Walther Rathenau ein Genie. Wie wird 
unser Volk sein Erbe verwalten? Gabriele reuter 

Im Hause von Reinhold Lepsius lernte ich ihn kennen. Die 
schlanke hochgewachsene Gestalt in dem tadellos sitzenden Frack und 
der interessante Kopf mit dem schon halbkahlen Schädel, dem raben¬ 
schwarzen kurzen und spitzen Vollbart fiel sofort auf. Vollendeter Welt¬ 
mann, fast ein wenig Gesellschaftslüge — mit einem leisen mephisto¬ 
phelischen, manchmal melancholischen Zug —: so wirkte er damals. — 
Am Tische seines erkrankten Vaters wurden schwere Geschäfte ver¬ 
handelt: Übernahme der Berliner Elektrizitäts-Werke auf die Stadt. Ein 
großer Kreis war versammelt. Techniker und Juristen kamen zu Wort. 
Die Verhandlungen gestalteten sich schwierig. Der alte Herr fing 
an, scharf zu werden. Der Abbruch drohte. Walther Rathenau mit 
seiner ruhigen, immer etwas überschatteten Stimme wußte durch ge¬ 
schicktes Eingreifen ein Weiterverhandeln stets wieder zu ermöglichen. 
Ich höre noch sein wiederholt einleitendes: „Mein Vater meint.. .** — 
In Hardens „Zukunft** war ein Aufsatz erschienen: „Physiologie 
des Kunstempfindens**. Anonym. Wir lasen ihn in der Eisenbahn. 
Meine Frau reichte ihn mir fast aufgeregt hinüber: welcher Künstler 
konnte mit so tiefer Einsicht von Kunst sprechen? oder welcher 
Philosoph? Wir rieten auf verschiedene hervorragende Persönlich¬ 
keiten. Alles ging fälsch. Der Verfasser war Rathenau. Ich habe 
später so manchem diesen Aufsatz als das letzte, was ihn in die 
Grundlagen aller Ästhetik einführen könne, empfohlen. — 

Und als der Krieg ausgebrochen war und die schwere Frage auf 
Aller Herzen lag: wie lange können unsre Kriegsmittel, Munition 
und Geräte noch reichen? — welch Aufatmen ging durch das Land, 
als man das neue Wort hörte: Rohstoffversorgung; Walther Rathenau 
hat die Organisation in die Hand genommen. Und als manches in 
Deutschland versagte, diese Organisation versagte nicht. — 

Und alles das, dieser Mann der Welt, der Geschäfte, des philo¬ 
sophischen Worts, der Kunst, des praktischen Blicks und des kritischen 
Urteils in Fragen der Politik — und die Tatkraft in Liebe zum Vater¬ 
land. — Alles dies war derselbe Mensch! Dabei wirkte er nie wie 
ein Dilettant, und ich habe ihn nicht über Dinge sprechen hören, 
die er nicht kannte und beherrschte. 
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Und noch eins, vielleicht das Höchste, darf ich dem toten Freunde 
nachsagen! Jeder Mensch legt sich wohl einmal im Leben die Frage 
vor, zu wem würdest du gehen, wenn persönliche schwere Seelen¬ 
not dich bedrücke? wem würdest du dich öffnen dürfen in dem Ge¬ 
fühl unbedingten Vertrauens, daß, was du sagst, nie und nimmer 
gemißbraucht würde! Eine der wenigen Namen, die in solchen Ge¬ 
danken mir auf die Lippen kamen, war immer: Walther Rathenau! 

Und einen solchen Menschen hat die blöde Kugel blöder unreifer 
Gesellen der Welt, hat ihn Deutschland entrissen! 

Es ist wirklich noch tiefe Nacht in Deutschland! 

GEORG REICKE 


COLBERTS REISE 

ERZÄHLUNG 

von 

HERMANN UNGAR 

C olbert begann seine Reise 1910. Er starb 1911 infolge der Er¬ 
regungen, die sie mit sich gebracht hatte. Modlizki hatte ihn 
zu schwer enttäuscht. Man kann Colberts Grabmal auf dem Friedhof 
der Stadt sehen. Es besteht aus einem weißen Marmorkreuz und 
trägt die einfache Inschrift: 

Hier ruht Josef Colbert, geboren am 14. III. 1859 hier, gestorben 
am 7. V. 1911 ebendaselbst. 

Er wurde demnach zweiundfünfzig Jahre alt. 

Der Reise geschieht in dieser Inschrift nicht Erwähnung. 

Die Enttäuschung Colberts war um so schwerer, als Modlizki von 
frühester Jugend an in Colberts Hause aufgewachsen war. Modlizki 
nämlich war niederer Herkunft. Sein Vater war ein Säufer gewesen 
und auf nicht rühmliche Art aus dem Leben geschieden. Er war bei 
einem Diebstahl ertappt worden, von einer Leiter gefallen und sogleich 
gestorben, ohne für seine letzte Sünde Absolution empfingen zu haben. 
Modlizki erinnerte sich dessen nicht gern und wich Gesprächen über 
seine Abstammung schamhaft aus. 

Colbert hingegen rühmte sich französischen Blutes. Sein Urgroß¬ 
vater, erzählte er, sei aus Reims eingewandert. Colbert behauptete. 
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hierüber ein Dokument zu besitzen. Er lächelte über Sitten und Ge¬ 
bräuche seiner Mitbürger und ließ seine bessere Art auch äußerlich 
erkennen. So trug er den Kinnbart französisch geschoren und den 
dünnen Schnurrbart an der Nase aufwärts gedreht. Den Kopf wusch 
er mit wohlriechenden Wässern, und seine Glatze soll darum so zart 
und rosig geschimmert und sich weich angcfQhlt haben wie ein feines 
samtenes Tuch. Zudem flocht Colbert französische Worte in seine 
Rede, wenn auch er keine große Auswahl hierin besaß. Es schien 
ihm dies einem Mann von Welt angemessen, und er behauptete, man 
könne so seine Eloquenz kosmopolitisch gestalten. Über diesen Punkt 
sprach er des längeren mit Modlizki, der ihm aufmerksam zuhorte 
und von Zeit zu Zeit, ergeben mit dem Kopf nickend, seiner Zu¬ 
stimmung Ausdruck verlieh, aus vielleicht falscher Auffassung vom 
Wesen der Bescheidenheit nicht wagend, seinen Herrn und Wohltäter 
um eine nähere Erklärung dieser Behauptung zu bitten. 

Modlizki versah in dem Haus am Rand der Stadt, das Colbert 
mit Frau und Tochter bewohnte, alle Dienste. Er war Pförtner, 
Gärtner des kleinen Vorgartens, ging hinter Frau Colbert auf den 
Markt und trug die schwere Tasche, reinigte Kleider und Schuhe, 
war den Frauen sogar in der Küche beim Kochen behilflich, denn 
er war der einzige Diener des Hauses. Da er als Kind noch von 
den damals Kinderlosen aufgenommen worden war, war seine Stellung 
im Hause immer eine sonderbare gewesen. Er aß am Familientisch 
mit den anderen, nachdem er die Schüsseln aus der Küche geholt 
hatte. In kluger Mäßigung aber saß er still und antwortete nur, wenn 
eine Frage an ihn gerichtet wurde. Gleich nach Beendigung des 
Mahles erhob sich Modlizki und verließ das Zimmer, nachdem er 
sich stumm gegen den Tisch zu verneigt hatte. Colbert freute sich 
der wohlerzogenen Bescheidenheit seines Dieners täglich von neuem 
und erwiderte lächelnd seinen Gruß. Modlizki ging, das Geschirr zu 
waschen, in die Küche. 

Colbert hatte bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr das Geschäft, 
das er von seinem Vater geerbt hatte, eine ansehnliche Handlung mit 
Kolonialwaren, betrieben. Vierzigjährig hatte er sich das Haus ge¬ 
kauft, das in dem neu entstandenen Landhausviertel gelegen war, und 
sich vom kaufmännischen Leben zurückgezogen. Er hatte seine Ge¬ 
schäfte mit Glück geführt und vollendet, und seine Tochter hatte der¬ 
einst eine ansehnliche Erbschaft zu erwarten. Colberts Tochter hatte 
in der Taufe den Namen Amdlie erhalten. Dies hinderte die Mutter 
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zu Colberts Verdruß nicht, das Kind schlechtweg Maltscha zu nennen 
und so den etwas ungewöhnlichen Namen der Sprache des Umgangs 
anzupassen. 

„Mon dieu,“ pflegte Colbert zu sagen, „was machen Sie aus dem 
Namen meines einzigen Kindes, Mdanie!“ 

Melanie Colbert, die Gattin, aber horte nicht auf Colberts Vor¬ 
haltungen. Manchmal zuckte sie, statt zu antworten, spöttisch die 
Achseln, manchmal aber erwiderte sie schroff: 

„Laß mich mit deinen Schrullen. Die ganze Stadt lacht schon 
über uns.“ 

Da knöpfte Colbert sein Jackett bis zum letzten Knopf zu und 
verließ das Zimmer. Er schritt die Treppe hinab und blickte in 
Modlizkis Kammer. Wenn Modlizki nicht da war, fand er ihn im 
Garten. Er beklagte zu ihm das Unverständnis seiner Frau. Modlizki 
sah seinen Herrn ruhig an und wenn dieser, einen Trost verlangend, 
ihn nach seiner Meinung fragte, pflegte er zu sagen: 

„Wir müssen es hinnehmen, Herr Colbert.“ 

Diese Antwort versetzte Colbert in große Rührung. Sei es, daß 
an und für sich seine Stimmung in solchen Augenblicken der Rührung 
leicht geneigt war, sei es, daß das „wir“ Modlizkis Colbert zeigte, 
wie sehr alles, was ihn traf, auch den Diener treffe, und daß das 
aufsteigende Gefühl, nicht einsam zu sein, einen Genossen im Leid 
zu besitzen, die plötzliche Wallung hervorrief. Colbert schüttelte 
gerührt Modlizkis Hand. 

ln solch einem Augenblick geschah es, daß Colbert Modlizki sich 
zum Begleiter ausersah und ihm den Plan der Reise enthüllte. 

Sie standen in Modlizkis Zimmer, einer einfenstrigen Kammer, die 
nichts enthielt als Modlizkis Bett, einen Schrank und das Bild eines 
Heiligen. Colbert sah Modlizki einen Augenblick lang schweigend 
an. Er atmete schwer. 

„Komm“, sagte er dann entschlossen. 

Er führte ihn auf den Dachboden. Vor einer versperrten Tür 
blieb er stehen. Er zog den Schlüssel aus der Tasche und öffnete. 

Sie traten in eine Kammer, in die durch eine Dachluke spärliches 
Licht fiel. Colbert wandte sich Modlizki zu. 

„Hier“, sagte er. 

Er hatte Modlizki am Knopf seiner Jacke ergriffen. 

„Nun will ich es dir anvertrauen, mon eher! C’est le secret de 
ma vie! Es ist das Geheimnis meines Lebens.“ 
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Er sprach ernst und feierlich. 

Modlizki hatte den Kopf mit den kurzgeschnittenen schwarzen 
Haaren leicht geneigt. 

„Ich weiß, daß du mir anhängst“, sagte Colbert. „Ich habe dich 
als Sechsjährigen aus dem Waisenhaus des Klosters zu mir genommen 
und dich gehalten wie mein Kind. Mon enfant, du wirst mich nicht 
verraten!“ Er kämpfte mit den Tränen. 

„Wollen Sie meiner niederen Herkunft vergessen“, sagte leise Modlizki. 

„Quelle naivetde, mon ami! Wer spricht davon?“ Colbert ging 
unruhig in der Kammer auf und ab. Wenn er sich der Luke näherte* 
mußte er den Kopf senken. Denn das Dach stand hier niedriger 
Ober dem Boden. „Wer spricht von deiner Geburt! Du sollst Ober 
alles, was du erfährst, schweigen, Modlizki, hast du mich verstanden, 
as-tu compris?“ 

Modlizki nickte gemessen mit dem Kopf. Seine Augen sahen 
Colbert ernst und groß an. Dieser Blick Modlizkis war das einzige, 
was Colbert an seinem Diener nicht gefiel. Trotzdem gerade die 
Augen das Schönste in Modlizkis Gesicht waren. Seine Nase war 
lang, die Farbe der Haut braungelb. Modlizkis Augen aber lagen 
unter langgezogenen schwarzen Brauen, waren lang bewimpert und 
selbst schwarz und groß. Colbert vermochte sich nicht Rechenschaft 
darflber zu geben, warum er diesen Blick Modlizkis nicht ertrug. Er 
hatte das Gefühl, als erinnere er an etwas Unangenehmes. Die Augen 
ruhten fest auf Colbert. Wenn Modlizki so vor ihm stand, in seiner 
schwarzen Tracht, den Kopf leicht gesenkt, ein Bild gemessener 
Bescheidenheit, war dieser Blick dem Andern fremd und nicht ent¬ 
sprechend. 

„Er ist unangemessen“ dachte Colbert und wandte sich ab. Er 
sah einen Augenblick lang schweigend durch die kleine Öffnung der 
Dachluke. Dann kehrte er sich wieder Modlizki zu. 

„Bon,“ sagte er, „ich vertraue dir, Modlizki.“ Er machte eine 
kleine Pause. Dann sagte er langsam, Wort für Wort absetzend: 
„Ich habe mich entschlossen zu verreisen.“ 

Er trat einige Schritte zurück und sah Modlizki an. Aber Modlizkis 
Haltung veränderte sich nicht. Hatte Modlizki nicht begriffen? 

„Ich werde verreisen, Modlizki!“ 

„Hier“, sagte er und wies mit der Hand auf einen Haufen von 
Büchern, der geschichtet in einer Ecke stand. 

Modlizki trat näher. 
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„Paris!“ Colbert unterdrückte das „s“ am Ende. 

Es waren Lehrbücher der französischen Sprache, Phrasensammlungen 
für Reisende, Reisehandbücher, Führer durch Paris und illustrierte 
Kataloge von Kunstsammlungen und Museen. 

„Alles ist ein Geheimnis, Modlizki! Ich bereite es seit langem 
vor. Hier,“ er blätterte erregt in den Büchern, „ich arbeite hier 
täglich. Es soll eine Reise auf lange Zeit sein.“ 

Modlizki schwieg. 

„Es wird eine Reise auf Monate sein, mon ami. Drei Monate, 
leicht können es vier werden, c’est possible.“ 

Er ging wieder auf und nieder. 

„Du sollst mich begleiten, Modlizki.“ Er sah ihn prüfend an. 

Jch* 

Colbert nickte ernst mit dem Kopf. 

„Wann werden wir reisen?“ fragte Modlizki 

„O, sowie alles bereit ist,“ sagte Colbert lebhaft, „o, es ist noch 
vieles vorzubereiten. Man muß nämlich auf alles vorbereitet sein, 
Modlizki Wir werden nun täglich Zusammenarbeiten. Aber attention, 
daß Mdlanie es nicht bemerkt! Sie würde es hintertreiben. Paris, 
Modlizki Paris, begreifst du denn nicht! Louvre! Hast du noch nie 
vom Louvre gehört? Wir werden alles sehen, Modlizki, o, diese 
Gemälde, hier, hier, blättere in diesem Buch, diese Schätze, la France, 
la France! Daß du es nicht begreifst! C’est ä s’arracher les cheveux! 
O, so dicht sich doch deine Geburt, ich mache dir keine Vorwürfe, 
du bist unschuldig daran, Modlizki, du wirst es begreifen, wenn du 
es siehst, Modlizki, dann wirst du gerührt sein wie ich, und dein 
Herz wird hoher schlagen wie meines.“ 

Er hatte Modlizki an der Schulter gefaßt. 

Modlizki stand gebückt vor der Dachluke und blätterte in dem 
Buch, das Colbert ihm in die Hand gedrückt hatte. Sein Blick 
streifte flüchtig die Wiedergabe von Gemälden, Statuen und Gebäuden. 

„Wie leicht, daß Sie recht haben, Herr Colbert, wenn Sie mich 
an meinen Vater und meine Mutter erinnern“, sagte Modlizki. „Viel¬ 
leicht ist dies wirklich nur für Menschen aus gutem Hause und nicht 
für Leute so niederer Herkunft. Ich sollte zu Hause bleiben, Herr 
Colbert. Die Anwesenheit eines Mannes wird vielleicht zum Schutze 
des Hauses notig sein. Sie werden allein größere Freude haben.“ 

„Es ist alles bedacht,“ sagte Colbert. „Ich werde den Vetter meiner 
Frau auffordern, bei mir zu wohnen. Es ist alles bedacht. Ich habe 
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nach langem Überlegen den Entschluß gefaßt, dich mitzunehmen. 
Eine Reise ist mit vielem Unvorhergesehenen verbunden. Es ist gut, 
wenn man einen Begleiter hat, für alle Fälle. Ich denke nicht an das 
Ärgste, nein, gewiß nicht. Aber gibt es nicht immer etwas, worüber 
man sich mit einem anderen, einem verläßlichen Menschen beraten 
mochte? Siehst du, Modlizki! Man steht oft vor unerwarteten Situa¬ 
tionen. Enfin, vier Augen sehen besser als zwei, auch das ist wichtig, 
wo man ganz auf sich gestellt ist. Aber nun heißt es die letzten 
Vorbereitungen treffen. Das Gepäck bestimmen, — das ist eine sehr 
schwierige Aufgabe, die reichlicher Überlegung bedarf, mon dieu, wer 
würde es glauben! Dann die Sprache: daß man auf alle Eventuali¬ 
täten gefaßt ist. Hier sind Sammlungen, die alle notwendigen Phrasen 
enthalten, die Auswahl der Züge, der Hotels, die Zeiteinteilung, o mon 
enfünt, es gibt tausend Möglichkeiten, und man muß immer die beste 
wählen.“ 

Man hörte Frau Colberts Stimme. Sie rief nach Modlizki. 

„Ja, ja, ddp£ches-toi, gehe, mon fils,“ sagte Colbert, „und schweige!“ 

Modlizki schloß die Tür hinter sich. Colbert blieb in der Kammer, 
Er setzte sich ermüdet auf den Bücherstoß und wischte sich den Schweiß 
mit einem duftenden Tuch von der Stirn. 

Uber die Gedankengänge Modlizkis ist nichts bekannt. Äußerlich 
änderte sich nichts an Modlizkis Benehmen. Colbert dagegen war 
von dem Tage an, da er Modlizki seinen Plan enthüllt hatte, ein 
anderer. Er saß lächelnd am Tisch und behandelte Mdlanie mit 
noch ausgesuchterer Höflichkeit als sonst. Er nickte Modlizki wäh¬ 
rend der Mahlzeiten häufig freundlich zu. Modlizki erwiderte mit 
einem stummen Blick, ohne den Ausdruck seines Gesichtes zu ver¬ 
ändern. 

Einmal, kurz nach der Unterredung auf dem Dachboden, sagte 
Colbert während des Essens: 

„Es war eine gute Stunde, als wir ihn zu uns nahmen, nicht wahr, 
ma chdrie?“ 

Melanie Colbert antwortete nicht. Sie sah strenge auf die Schüssel 
mit Fleisch, die vor ihr stand. Sie verzog bloß den Mund, sowohl 
weil sie Modlizki nicht liebte, als auch weil sie die Schwatzhaftigkeit 
Colberts verachtete. Sie pflegte sich zu Maltscha wegwerfend über 
den Vater zu äußern, als sei sie berechtigt, die Tochter für das Wesen 
des Vaters verantwortlich zu machen. 
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„Er wird von Tag zu Tag kindlicher“, sagte sie. „Wir werden 
ihn noch in ein Wägelchen setzen müssen und ihm einen Lutscher 
in den Mund stecken.“ 

Besonderen Anlaß über den Gatten sich zu ärgern, fand sie täglich 
zweimal. Das war nach jeder Mahlzeit Colbert ließ es sich nicht 
nehmen, der widerwilligen und erzürnten Gattin, sowie er die Tafel 
aufgehoben hatte, die Hand mit graziöser Verneigung zu küssen. Er 
wandte alle Geschicklichkeit an, einen günstigen Augenblick hierfür 
zu finden. Die bösen Worte Melanies brachten ihn davon nicht ab. 

„Denn ich bin es mir schuldig“, sagte er zu Modüzki. 

Melanie empfand Colberts kindliches Benehmen als eine persönliche 
Kränkung. 

Was in der Folge von seiten Modlizkis geschah, ist unerklärlich. 
Man wird sehen, wie die Handlungsweise dieses gleich einem Kinde 
des Hauses gehaltenen Menschen Colberts Tod verschuldete. Es gibt 
keine Erklärung für den plötzlichen Ausbruch von Feindschaft und 
Haß in Modlizki, und er selbst hat zu niemandem klar darüber ge¬ 
sprochen. Selbst Amdlie, die am meisten hätte wissen können, da sie 
zu Modlizki in näheren Beziehungen stand als alle anderen, konnte 
die unklaren Andeutungen Modlizkis nicht verstehen. Sie war damals 
kaum fünfzehn Jahre alt. Gleichwohl hatte sie schon damals ent¬ 
wickelte Brüste und war so groß wie die Mutter. 

Als Colbert lange tot war und Modlizki längst verschwunden, 
sprach Amdlie oft mit der trostlosen Mutter über die Ereignisse dieser 
Monate. Sie führte an, was sie an Modlizki für Veränderungen be¬ 
merkt hatte. Das war zu wenig, um zu erklären, wieso plötzlich 
Bosheit und Niedrigkeit aus Modlizki hervorgebrochen sei. Frau Colbert 
selbst, die nun die Tochter immer Amdlie nannte, zweifelte nicht, daß 
Modlizki seit jeher wohlverborgen den Haß in seinem Herzen ge¬ 
tragen habe. Er habe nie gelächelt. Und wenn Amdlie nach dem 
Abendessen sich auf Geheiß der Eltern ans Klavier gesetzt habe, sei 
Modlizki aus dem Zimmer gegangen. Frau Colbert hatte seinen bösen 
Blick gemerkt. Es gab keinen anderen Grund für alles als den er¬ 
erbten Haß der niedrigen Geburt gegen das Edle und Reine, wie es 
eben das Leben einer guten bürgerlichen Familie kennzeichne. 

„Er war edel, Amdlie,“ sagte Frau Colbert und führte ein Tuch 
an die Augen. „Wie gern haben wir ihm seine Kindlichkeiten 
verziehen. Sie waren nichts als der Ausdruck seines freundlichen Ge¬ 
müts.“ 
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Amalie hatte Grund sich Vorwürfe zu machen. Sie konnte sich 
blofl mit ihrer Jugend entschuldigen. Hatte sie rechtzeitig alles er¬ 
zählt, man hätte Modlizki erkannt, ehe es zu spät war. Amdlie nämlich 
besuchte Modlizki seit ihrem vierzehnten Lebensjahr in seiner Kammer. 
Sie benützte dazu die Zeit nach dem Essen, da die Eltern schliefen. Nie 
batte Amdlie über diese Besuche gesprochen. Sie schämte sich dessen 
sehr. Der Gedanke daran war ihr noch in späteren Jahren qualvoll. 

Zuerst zeigte Modlizki Amdlie in seiner Kammer bloß Bilder. Es 
waren Photographien, die er versperrt in einer Kasette auf bewahrte. 
Diese Kasette wieder lag am Grunde eines schwarzen Holzkoffers, 
der unter dem Bett stand. Auf den Bildern waren nackte Männer 
und Frauen, teils gesondert, teils in Beziehung miteinander dargestellt. 
Später auch entkleidete sich Modlizki vor Amdlie und unterrichtete 
sie über Wesen und Zweck der menschlichen Organe. Er erwähnte, 
daß er beabsichtige, das, was in vielfältiger Form auf den Bildern dar¬ 
gestellt war, mit Amdlie zu versuchen, ließ aber den Zeitpunkt, wann 
es geschehen sollte, noch unbestimmt. Es ist unbekannt, worauf er 
wartete. Amdlie fürchtete diesen Augenblick sehr. Trotzdem setzte 
sie den Erklärungen Modlizkis kernen Widerstand entgegen. Dessen 
schämte sie sich später am meisten. 

All das ist verwunderlich. Denn Modlizki hatte eine fromme Er¬ 
ziehung im Kloster genossen, ehe Herr Colbert ihn zu sich nahm. Er 
trug ein Amulett um den Hals und beichtete häufig. Man kann 
wohl auch für diesen Zug in Modlizkis Charakter eine Erklärung nur 
in seiner Abkunft finden. 

ln der Zeit, als Colbert Modlizki in den Plan seiner Reise ein¬ 
geweiht hatte, begann Modlizki plötzlich Amdlie, in Abwesenheit der 
Eltern, Maltscha zu nennen. Die Gleichzeitigkeit fiel Amdlie auf, 
trotzdem ein Zusammenhang wohl schwer oder gar nicht zu erkennen 
sein wird. Amdlie aber maß diesem Umstand später besondere Be¬ 
deutung bei, trotzdem sie nicht sagen konnte, worin diese Bedeutung 
bestehe. 

Modlizki machte aus Herrn Colberts Mitteilung vor Amdlie kein 
Geheimnis. Er erzählte es ihr noch am selben Tage, trotzdem er Still¬ 
schweigen gelobt hatte. Amelie erinnerte sich, daß er bei dieser 
Gelegenheit sie zum erstenmal Maltscha genannt habe. Er war an 
diesem Tage mißgestimmt und sprach wenig. 

Täglich um zehn Uhr morgens mußte sich Modlizki in die Dach¬ 
kammer begeben. Herr Colbert erwartete ihn dort in großer Erregung. 
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Er war in dieser Zeit wechselvollster Stimmung. Bald war er still, 
als hinge er großen und schweren Gedanken nach, bald wieder war 
er fröhlich, ja ausgelassen und scherzte mit Amdlie und ModlizkL 

An diesen Vormittagen wurde die Reise vorbereitet Colbert konnte 
sich nicht genug tun, Modüzki von Paris und Frankreich vorru¬ 
sch wärmen. Es tat ihm weh, sehen zu müssen, wie wenig Modlizki 
die Größe des Augenblicks ergriff. Modlizki blieb ernst und un¬ 
beweglich und sah Herrn Colbert, der unruhig in der niedrigen 
Kammer auf und ab ging, schweigend an. 

Colbert sprach über alles mit seinem Diener. Es schien, als ver¬ 
bringe er die Nächte schlaflos und sinne Ober die Reise nach, um 
dann am Morgen immer Neues mit Modlizki zu besprechen. Indessen 
kamen auch immer neue Bücher mit Ratschlägen für Reisende, Kata¬ 
loge, Führer, auch ein Buch über erste Hilfe bei Unglücksfällen so¬ 
wie eine kleine Reiseapotheke. Herr Colbert holte diese Sendungen 
selbst heimlich am Postamt ab. 

Er begann in der Regel gleich zu sprechen, wenn Modlizki eintrat, 
so als setze er ein begonnenes Gespräch fort. 

„Es ist am besten,“ sagte er, „wir geben das große Gepäck gleich 
bis Paris auf. Versichert, naturellement Das Zimmer im Hotel 
Mercure werden wir vorher bestellt haben. Die Verzollung kann 
dann in Paris vorgenommen werden. Du wirst dir nicht einfallen 
lassen, Dinge ins Gepäck zu tun, die einem Zoll unterliegen, Modlizki! 
O, quel horreur, wenn wir bestraft würden! Ich bitte dich, unter¬ 
lasse das, Modlizki! Cest blamable! Wir werden in Paris einen Vor¬ 
mittag damit verlieren, c’est vrai. Mais, besser als an der Grenze mit 
viel Gepäck dazustehen. Man hört auch von Diebstählen bei den 
Revisionen an der Grenze. Es ist besser so, wie meinst du?“ 

Modlizki nickte mit dem Kopf. 

„Ich glaube, wir verstehen einander“, sagte Colbert „Wir werden 
gut reisen, mon camarad! Aber noch eins, mein Lieber, mon tris 
eher, verstehe mich recht. C’est une chose ddlicate, mon ami. Eine 
delikate Angelegenheit Du weißt daß Paris eine große Stadt ist, 
une ville mondaine, mit allen Verlockungen und Verführungen. Der 
Mensch ist auf Reisen in einem Zustand höherer Erregung, denke an 
den Louvre, Modlizki, an dieses Leben in den Straßen, es könnte 
sein, daß er der Verführung erliegt Lächle nicht über mein Alter. 
In solchen Stunden, c'est admirable, durchfließen dich die Kräfte der 
Jugend. Aber die Gefahr ist groß, daß man in die dunklen Viertel 
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der Großstadt verschleppt wird und sie beraubt oder gar nicht ver¬ 
läßt. Du verstehst mich, mein Sohn, du verstehst mich doch, tu saisis?“ 
Modlizki neigte bejahend den Kopf. 

„Du kennst mich nun viele Jahre, Modlizki, du weißt, ich gehöre 
nicht zu den Leichtfertigen, Modlizki. Ich ehre meine Frau, die 
Familie, parole d’honneur, es würde mir ferne liegen. Aber, mein 
Lieber, ein außerordentliches Ereignis erfordert außerordentliche 
Maßnahmen. C’est une affaire extraordinaire. Man muß alles in 
Rechnung ziehen, wenn man reist. Ich glaube, ich denke an alles. 
Man muß gegen alles gewappnet sein.“ 

Er ging auf und ab und wischte sich mit seinem Tuch die Stirn. 
Es war sehr warm in der Bodenkammer. 

„Öffne das Fenster, Modlizki“, sagte Colbert. 

„Nun, nun,“ fuhr er fort, „man muß es vorher erledigen. Man 
muß seine Spannung vorher entladen, verstehst du mich, Modlizki, 
verstehst du mich, mon dieu, so begreife es doch!“ 

„Ich verstehe Sie noch nicht, Herr Colbert“, sagte Modlizki. 

Da trat Colbert nahe an Modlizki heran. Er faßte ihn an die 
Schulter und sah ihn an. 

»Modlizki,“ sagte er, „wie gesagt, c’est une chose ddlicate, mais 
ndeessaire. In Prag lebt ein Mädchen aus unserem Ort. Man sagt, 
sie' habe sich dort einem leichtfertigen Lebenswandel hingegeben. Du 
weißt, wer es ist. Du wirst ihre Adresse feststellen und sie an die 
Bahn bestellen, alles gleichsam für dich, versteht sich. Ich habe 
Rücksichten zu nehmen. Du wirst ihr schreiben, Modlizki und gleich 
den Preis vereinbaren. Lächle darüber nicht!“ 

Modlizki lächelte nicht. Er machte eine bescheidene Gebärde des 
Verstehens und der Zustimmung. — 

„Weißt du, was ich möchte, Maltscha“, sagte Modlizki nachmittags 
zu Amdlie. „Ich möchte deinem Mütterchen beim Essen ,Sau!‘ sagen.“ 
Amdlie fuhr zurück. 

„O Gott, o Gott, Modlizki! Was hat sie dir getan? Warum denn, 
Modlizki?“ 

„Mich ärgert euer ganzes Getue“, sagte Modlizki. „Da schwärmt 
er von seinem Louvre, von seinen Reisen. Was geht es mich an? 
Ich bin sein Diener und tue, was er verlangt.“ 

„Warum ärgert dich das, Modlizki?“ 

„Weil er nicht begreift, daß es mich gar nichts angeht. Weil er 
verlangt, daß ich das Getue mitmacbe. Was geht es mich an?** 
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»Ich verstehe das alles nicht, Modlizki“, sagte Amdlie. 

Darauf gab Modlizki keine Antwort. Es ist möglich, daß er selbst 
es nicht verstand. 

Die Reise wurde von Colbert in Gegenwart Modlizkis in allen 
Einzelheiten vorbereitet. Diese Vorbereitungen dauerten viele Wochen. 
Es wurden Auszüge aus den Führern gemacht, die notwendigen Rede¬ 
wendungen alphabetisch geordnet und indiziert, zuletzt ein neuer 
Koffer von großen Dimensionen heimlich abends in die Kammer ge¬ 
schafft und mehrere Hand- und Reisetaschen zurechtgelegt Dann 
wurde über die Menge der Wäsche, die Art und Zahl der Kleidungs¬ 
stücke beraten und entschieden. Sie wurden in die Koffer gelegt. 
Endlich auch wurde der Tag der Abreise festgesetzt Es sollte ein 
Mittwoch sein. Dieser Tag schien Colbert aus verschiedenen Gründen 
für den Beginn einer Reise am günstigsten. Samstag, Sonntag und 
Montag kamen nicht in Frage, da an diesen Tagen erfahrungsgemäß 
mehr Menschen reisten als sonst Der Donnerstag war der Markttag 
der Stadt und also auch als Reisetag ungünstig. Freitags eine Reise 
zu beginnen, mochte man, auch wenn man nicht gerade abergläubisch 
war, gern vermeiden, weil man ein Vorurteil haben kann, ohne daran 
zu glauben. Es blieb die Wahl zwischen Dienstag und Mittwoch und 
sie fiel auf den Mittwoch aus einem einleuchtenden Grund. Am 
Mittwoch war Frau Colbert den ganzen Tag sehr beschäftigt Denn 
jeden Mittwoch kam schon am frühen Morgen eine Frau zum Reinigen 
der Wohnung und zum Waschen der Fußboden. Herr Colbert konnte 
hoffen, daß seine Frau an einem Mittwoch keine Zeit haben werde, 
sich allzusehr um ihn zu kümmern und die Reise zu verhindern. 
Wenn auch er ihr Mittwoch beim Mittagessen von seiner Abreise 
mit Modlizki Mitteilung machen wollte, so war doch anzunehmen, 
daß sie an diesem Tage nicht so wie an gewöhnlichen Tagen Zeit 
und Lust haben würde, näher darauf einzugehen. Es würde ihr die 
Abreise des Gatten vielleicht erst am Donnerstag so recht bewußt 
werden. 

Wenige Tage vor diesem Mittwoch sagte Herr Colbert zu Modlizki: 

„Wir werden zweiter Klasse fahren, Modlizki! Und das aus ver¬ 
schiedenen Gründen. Erstens ist es weniger anstrengend und wir sind 
am Ziel in besserer Verfassung, und zweitens ist es wohltuend in einer 
Gesellschaft zu reisen, die den gebildeten Ständen angehört, eventuell 
auch Leute von Wissen und Erziehung kennen zu lernen, deren Be- 
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kanntschaft sowohl nutzbringend als auch angenehm ist. Es pflegt 
auf Reisen oft so zu geschehen, hört man. Ich dachte zuerst daran, 
daß du dritter Klasse reisen konntest, aber ich wünsche mich nicht 
von dir zu trennen, Modlizki.“ 

„Mir ist,“ erwiderte Modlizki, „als sei Ihr erster Gedanke ange¬ 
messener gewesen, Herr Colbert. Ich gehöre nicht in die zweite 
Klasse, in der die den guten Ständen angehörigen Männer und 
Frauen reisen. Wer bin ich ohne Sie, Herr Colbert, wollen Sie es 
überlegen! Soll ich an solche Dinge gewöhnt sein, wenn ich einmal 
allein bin?“ 

„Allein?“ fragte Colbert. 

„Nun, Herr Colbert, ich weiß. Sie werden meiner in Ihrem Testa¬ 
ment nicht vergessen. Aber Sie können Fräulein Amdlie nicht be¬ 
rauben. Sie sind ein reicher Mann, Sie reisen zum Vergnügen. Sie 
reisen zweiter Klasse. Ich jedoch reise nicht, um die Dinge zu sehen, 
die Sie sehen wollen. Ich reise als Ihr Diener und Begleiter.“ 

„O, mon eher, was für Reden, Modlizki? Du reist wie ich, Mod¬ 
lizki. Du wirst sehen, was ich sehen werde, alle Wunder von Paris, 
dein Herz wird höher schlagen wie meines, je suis ton pdre, Mod¬ 
lizki, bin ich nicht wie dein Vater?“ 

Modlizki verneigte sich. 

„Aber es will mir scheinen, Herr Colbert,“ sagte er gemessen, „daß 
ein Mann meines Standes nicht reist. Das Reisen ist für den Reichen 
ein Vergnügen. Ein Mann meines Standes reist aus Not oder wie 
ich in Diensten. Er soll bleiben, wo er geboren ist, denn da gehört 
er hin, will mir scheinen.“ 

„Du sollst alles sehen, wie ich, Modlizki.“ 

„Ich weiß nicht, wie es mir zustünde, alles zu sehen, Herr Colbert. 
Ich bin von niedriger Abkunft. Sie wissen, daß mein Vater . .. .“ 
„Wozu sprichst du davon? Comme c’est horrible, Modlizki!“ 

„Es sollte vielleicht davon gesprochen werden“, fuhr Modlizki fort. 
„Meine Mutter war blind. Sie wissen, wie sie erblindet ist. Sie wissen, 
daß mein Vater sie so auf den Kopf schlug, daß sie das Licht ver¬ 
lor. Sie ist im Blindenheim. Ich unterhalte zu ihr keine Beziehung. 
Mein Vater tat es nicht ohne Grund. Er fand sie mit Herrn Kudemak, 
der behauptete, sie hierfür reichlich entlohnt zu haben. Man lachte 
sehr über Herrn Kudemak, denn meine Mutter war nicht schön und 
nicht sauber. Herr Kudernak lebt hier im Genuß seiner Renten. Er 
wäre ein guter Begleiter.“ 
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„Modlizki,“ sagte Colbert, „Modlizki!“ 

„Ich wollte nur sagen,“ sagte Modlizki und verneigte sich, „daß 
es mir besser anstünde in der dritten Klasse au reisen, wenn Sie aber 
es anders wünschen, Herr Colbert, werde ich mich bemühen, die mir 
angemessene Zurückhaltung zu überwinden.“ 

„Alle* wird sich ändern, nous verrons!“ sagte Colbert, plötzlich 
wieder freudig. „Sobald du diese Wunder gesehen hast! Raffreis 
Madonnen, die Venus von Milo, das Schloß von Versailles und diese 
herrliche Stadt! Mon ami, wieviel reicher wird man durch solch eine 
Reise!“ 

Der Tag, an dem Colbert mit Modlizki abreisen sollte, kam näher. 
Colbert verließ kaum mehr die Dachkammer. Er saß bei den Koffern, 
die Modlizki fertiggepackt hatte. Er war in ständiger Rührung und 
umarmte und küßte Modlizki mehrmals. Modlizki ließ es mit be¬ 
scheidenem Widerstand geschehen. Colbert suchte in allen Taschen 
seine Notizen und Zusammenstellungen, die er fortwährend vergessen 
zu haben wähnte. Modlizki 'nähte ihm das Geld in ein Säckchen 
ein, das Herr Colbert um den Hals tragen wollte. Colbert sprach 
ununterbrochen von Paris. Es schien Modlizki manchmal wenig zu¬ 
sammenhängend. Am Abend des letzten Tages vor der Abreise weinte 
Colbert lange und haltlos. Modlizki versuchte vergeblich ihn zu 
trösten. 

Bei dem, was jetzt erzählt werden soll, wird nicht versucht 
werden, den Dingen eine Erklärung zu geben. Sie geschahen unver¬ 
mutet, und es ist wahrscheinlich, daß sie sich überhaupt nicht er¬ 
klären und begründen lassen. Es soll einfach erzählt werden, wie 
an diesem entscheidenden Mittwoch während des Essens alles auf¬ 
einander folgte. 

Herr Colbert erschien pünktlich zu Tisch. Modlizki war noch mit 
den Vorbereitungen an der Tafel beschäftigt. Herr Colbert setzte 
sich und. nickte Modlizki leise zu. Modlizki sah, daß das Gesicht 
seines Herrn farblos sei, so als sei alles Blut daraus gewichen. Frau 
Colbert sah es nicht, auch Amdlie schien es zu entgehen. Der Löffel 
zitterte in Herrn Colberts Hand, daß er ihn hinlegte, ohne von der 
Suppe gegessen zu haben. 

Von Zeit zu Zeit wandte sich Herr Colbert mit einem Blick zu 
Modlizki. Modlizki sah ihn unbeweglich an. 

Nach der Suppe richtete sich Herr Colbert auf. Er wandte sich 
an seine Frau. Er sprach mit leiser Stimme: 
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„Ecoutez, mon bijou, vous fites ravissante, aujourd’hui,“ sagte er, 
„hören Sie, meine Liebe .. .“ 

Es hatte den Anschein, als wollte er seine Hand auf die Hand 
Melanies legen. Aber er hielt auf halbem Weg an. 

„Hören Sie, ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen ... Ich 
verreise heute ...“, er sprach lauter, als wollte er sich durch den 
Klang seiner Stimme Mut geben. „Nach Paris, ma bonne.“ 

Frau Colbert legte den Löffel aus der Hand und sah den Gatten 
stumm an. 

Herr Colbert bewegte sich unruhig auf seinem Sessel. 

„Nach Paris,“ sagte er, „alles ist vorbereitet, ma chfire . . . 
Hier . . . hier,“ er suchte in den Taschen. „Hier sind schon die 
Fahrscheine. Modüzki reist mit. Nicht wahr, Modlizki... So sprich 
doch, Modlizki!“ 

Modlizki blickte von einem zum andern. Zuletzt blieb sein Blick 
auf Herrn Colbert hängen, dem der Schweiß auf der Stirn stand. 
Da lächelte Modlizki. 

„Gestatten Sie mir zu bemerken, daß ich Ihre Aufregung nicht 
verstehe, Herr Colbert. So wichtig kann doch Ihr Louvre nicht sein, 
Herr Colbert, mir gewiß nicht.“ 

Colbert sah ihn mit großen Augen an. Es schien, als verstände 
er ihn nicht 

„Und weil ich gerade dabei bin, Herr Colbert, gestatten Sie, daß 
ich Ihnen noch etwas sage. Nämlich, daß ich mich entschlossen 
habe, nicht mitzureisen.“ 

Es ist kaum anzunehmen, daß Modlizki diesen Entschluß früher 
gefaßt habe als in diesem Augenblick. Er hatte früher auch zu 
Amfilie nichts derartiges bemerkt. 

Colbert war in seinen Stuhl zurückgefallen. 

„Modlizki“, sagte er tonlos, „Modlizki.“ 

Dann entstand eine tiefe Stille. 

In diesem Augenblick müssen in Modlizkis Kopf unbegreifliche 
Dinge vorgegangen sein. Amfilie erinnerte sich nicht, jemals in ihrem 
Leben wieder ein so grauenhaft verzerrtes und verkrampftes Gesicht 
gesehen zu haben. In Modlizkis rechter Wange hatte sich eine Sehne 
gespannt und zuckte leise. Seine starren Augen sahen Herrn Colbert 
böse an. 

Es ist nicht anders denkbar, als daß Modlizki in diesem Augen¬ 
blick darüber nachgedacht habe, wie er Colbert aufs tiefste verletzen 
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könne. Niemand wird einen Grund hierfür erfinden können. Eine 
Sekunde lang ruhte sein Blick böse auf Amllie. Sie ließ die Augen 
sinken. Vielleicht dachte er daran aufxustehen und Amdlie vor den 
Eltern an den Brüsten zu fassen. Dann erhob sich Modlizki und 
verließ ohne Gruß das Zimmer und das Haus. 

Amdlie war errötet. Ein strenger Blick der Mutter hieß sie sich 
entfernen. 

Colbert saß lange unbeweglich und blickte geistesabwesend vor 
sich hin. Dann schüttelte er langsam den Kopf. 

„Das ist der Hauch des Umsturzes“, sagte er tonlos. 

Er fiel in Ohnmacht Frau Colbert mußte ihn mit Amdlies Hilfe 
zu Bett bringen. 

Kurze Zeit darauf starb Colbert. Es scheint wirklich, daß er sich 
von dieser Enttäuschung nicht erholen konnte. Er war von allzu 
empfindsamem Wesen. 

Dies geschah im Jahre 1911. Man kann aber sagen, daß Colbert 
seine Reise, die er durch Modlizkis Schuld niemals antreten sollte, 
schon ein Jahr vorher begonnen habe. 

Die Inschrift auf seinem Grabstein wurde bereits erwähnt 


MEISTER DER POLITIK 

von 

CARL BRINKMANN 

D er Mißerfolg des Weltkrieges läßt uns alle, die entgegenge¬ 
setztesten Parteien und Weltansichten, darin übereinstimmen, 
daß wir nicht bloß politisch, .sondern eigentlich Politik erst selber zu 
lernen haben. Auch die Verneiner der Revolution verwerfen an dem 
alten Zustand, in den sie sich sonst zurücksehnen, den Mangel an be¬ 
wußter Machtpolitik, und nicht selten weisen sie dabei von einer 
andern Seite auf den Imperialismus derselben politischen Vorbilder, 
die sich die Demokratie zum Muster der Innenpolitik genommen hat. 
Die Frage ist, wie dieser Lern- und Bildungstrieb zu organisieren sei. 
Da ist es von vorneberein sehr deutsch, wieviel man von der rein 
theoretischen Kenntnis und Erkenntnis erwartet. Die reichen Mittel 
der Gefühls- und Willenserziehung, die seit der Antike die älteren 
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politischen Gemeinschaften in den Dienst des Staatslebens gestellt 
haben, werden vielleicht nicht ganz übersehen. Aber sie treten doch 
immer wieder völlig zurück hinter den so lange überlieferten deut¬ 
schen Begriff der „Bildung“ im Sinne des geschichtlichen Wissens. 
Volkshochschulen, Fortbildungskurse, Auslandsstudien, Seminarien und 
die ganze Flut der literarischen Information vom Zeitungsartikel bis 
zum wissenschaftlichen Sammelwerk sind an der Arbeit, das deutsche 
Volk zu politisieren. 

Wenn man diese Lage als unvermeidlich hinnimmt, wird man doch 
darum besorgt sein dürfen, aus welchen Quellen dieser an sich geduldige 
Riesenapparat Nahrung erhält Und zwar zunächst ebenso rein theo¬ 
retisch, wie er selbst gemeint ist: Welche Erkenntnisgebiete (etwa) 
und innerhalb ihrer welche Erkenntnisweisen werden notwendig oder 
nützlich sein, um politische Einsicht hervorbringen zu helfen? Gerade 
die sozialistische Vorhut der Deutschen Revolution hat ja in weitem 
Maße den Klassengedanken auf die Wissenschaftspflege anzuwenden 
sich gewöhnt, mißtraut von ihm aus der ganzen Überlieferung unseres 
Unterrichtsaufbaus und neigt zu freien Experimenten mit Lehr- und 
Forschungsmethoden. Aber selbst wenn man diesen Spalt in der 
heutigen Form der Wissenschaft zu schließen hofft oder umgekehrt 
zu schließen verzweifelt, ist das verbleibende Problem ihres Gehalts 
noch vieldeutig genug. Seit der Paulskirche betrachten sich die deut¬ 
schen Historiker und historischen Juristen als die gegebenen poli¬ 
tischen Lehrer der Nation. Die Volkswirtschaftslehre hat ihnen trotz 
der Intensität ihres neueren Betriebs, der freilich mehr der Privat¬ 
wirtschaft zu Gute gekommen ist, diesen Anspruch kaum streitig 
machen können. Allein eben hier beginnen neue Schwierigkeiten. 

Deutsche Geschichtsanschauung vor dem Weltkrieg war schon in der 
Forschung, geschweige denn im Unterricht ausschließlicher als die der 
andern Weltvölker (denen ihre ältere Weltstellung und Kolonialmacht 
bei gleichen Methoden einen weiteren und gegenwartsfroheren Hori¬ 
zont geben mußte) der nationalen Vergangenheit zugewandt, das heißt 
mit der außerdeutschen Welt und dem zeitgenössischen Eigenzustand 
weniger beschäftigt. Auch die Verfeinerung der Beobachtungsverfahren 
und der vergleichende Verkehr mit Hilfs- und Nachbarwissenschaften 
hatte daran wenig geändert. Höchstens war der paradoxe Zustand 
eingetreten, daß in dem engeren Umkreis der mittelalterlichen Ver¬ 
hältnisse Rechts- und Wirtschaftsgeschichte einträchtig den modernsten, 
auch für die allgemeine Politik fruchtbarsten Fragestellungen oblagen. 
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während in den immer schwerer übersehbaren Räumen der „Neuzeit“ 
eine jede Disziplin wieder säuberlich auf ihr Handwerk beschränkt blieb 
und einer unserer geistreichsten Nationalökonomen es für unmöglich 
halten konnte, ein politisches Ereignis wie Achtundvierzig mit der 
Wirtschaftsgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts in einsichtigen 
Zusammenhang zu bringen. Die Geschichte der Wissenschaften in 
den europäischen Ländern wird einmal die tiefe soziologische Ver¬ 
bindung aufzudecken haben, die im Deutschland der Vorkriegszeit so¬ 
gar zwischen den bekannten philosophischen Lehren von dem grund¬ 
sätzlichen Unterschied natur- und kulturwissenschaftlicher Begriffs- 
bildung und dem eigentümlichen Ganzen deutscher Geschichtsschrei¬ 
bung und Politik bestand. Es ist sehr bezeichnend, daß für einen 
ganz praktischen Lehrzweck, die nachrevolutionäre Musterschöpfung 
der Groß-Berliner Volkshochschule, zum ersten Mal Berliner Universitäts¬ 
lehrer Kunst, Musik und Literatur als „GeistesWissenschaften“, Ge¬ 
schichte aber mit Rechts- und Staatswissenschaften, Soziologie und 
Wirtschaftslehre zur Gruppe der „Gesellschaftswissenschaften“ zusammen¬ 
gefaßt haben. 

Schon der äußeren Fassung der Aufgabe nach kann die Sammlung 
„Meister der Politik“, die Erich Mareks und Karl Alexander von 
Müller als „Eine weltgeschichtliche Reihe von Bildnissen“ in drei 
Bänden herausgeben (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart und Berlin, 
ipzz), einer solchen gesellschaftswissenschaftlichen Geschichtsschrei¬ 
bung kaum dienen wollen. Karl Lamprecht hat einmal mit boshafter 
Übertreibung bemerkt, die Biographie sei die einzige historiographische 
Form, die die (seiner „kulturgeschichtlichen“ Methode entgegengesetzte) 
„politische“ Geschichtsschreibung gegenwärtig noch auszufüllen imstande 
sei. Heute, da wir Lamprecht selbst als Erscheinung einer im Grunde 
unpolitischen Zeit begreifen gelernt und uns wohl ausnahmslos wieder 
auf den Primat des Politischen in der Geschichte zusammengefunden 
haben, erhebt sich dennoch gerade aus unserem neuen politischen Be¬ 
dürfnis das Problem der äußersten, persönlichen Individualität als 
Rahmen des geschichtlichen Verständnisses mit unverminderter Dring¬ 
lichkeit. Und so viel wird wohl unbestritten bleiben, daß die außer¬ 
wissenschaftlichen, künstlerisch-suggestiven Wirkungen der Historio¬ 
graphie in der Anschauung des einzelnen, des großen, des heroischen 
Menschen auch politisch der Gegenwart so unentbehrlich und vielleicht 
unentbehrlicher sind als irgend einer Vergangenheit. Indessen, wenn 
wir das Wort „Meister“, von der Politik gebraucht, auch nur als 
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ein treffendes GJeichnis nehmen sollen, so wird anscheinend der Weg 
schon verlassen, auf dem die Erschütterung durch das große Einmalige 
und darum doch schließlich Zusammenhanglose zur politischen Er¬ 
zieherin werden kann. Die Vorstellung einer, Kunst und Wissenschaft 
gemeinsamen, technischen und rationalen Überlieferung taucht hinter 
den einzelnen „Bildnissen“ auf und will mehr sein als die bloße neu¬ 
trale Wand, an der sie in der Zeitreihe von Perikies bis zum Fürsten 
Ito herunter hängen. Erst wenn man sich aus dieser Vorstellung über 
Ehrenplätze wie über Lücken in einer solchen Ahnengalerie europä¬ 
ischer Staatskunst gewundert und eine Weile mit anderen Kombi¬ 
nationen gespielt hat, wird man innc, daß hier ein Widerspruch 
zwischen rationaler und irrationaler Konzeption des Geschichtlichen 
vorliegt, der die Freude an der Buntheit des Gebotenen, wenn er sie 
nicht erhöht, doch auch wenigstens nicht beeinträchtigen sollte. 

Man kann sich denken, daß der Eindruck des Sammelwerks auf 
den Fachmann und auf die Öffentlichkeit, für die es offensichtlich 
zunächst geschrieben wurde, ungemein verschieden sein mag. Jener 
kennt mit den Persönlichkeiten der Forscher, die die einzelnen Auf¬ 
sätze beigetragen haben, ihre frühere wissenschaftliche Arbeit samt ihrer 
Eigenart, ihren Thesen und Kontroversen, erkennt (ideelle) Teile und 
Extrakte aus größeren Geschichtswerken wie Kaersts Alexander, 
Hampes Karl und Otto der Große, Mareks' Philipp II., Luckwaldts 
Jefferson und Lincoln, Onckens Lassalle, sieht in Mathias Geizers 
Caesar und Augustus, Willy Andreas' Richelieu, Arnold Oskar Meyers 
Cromwell die jüngeren Kräfte auf den Spuren der älteren. Die deut¬ 
sche Öffentlichkeit wird in dem Werke nach Neigung und Not eines 
von zweien (oder beides gleichzeitig) suchen: Nachricht von Vor¬ 
gängen der Staatsbildung und Staatsleitung als einer, wenn auch zeit¬ 
lich vergangenen, so doch durch Erkenntnis vergegenwärtigten und 
(wie ein Gegenwärtiges) einsichtigen und lehrreichen Wirklichkeit 
auf der einen Seite, auf der andern: Vision, vom Begriff und von 
der Vergleichung abgewandtes Sichversenken in den Mythos der Ge¬ 
schichte. Und es ist nicht zweifelhaft, der Durchschnitt der Einzcl- 
arbeiten steht nach Stoff und Stil im Sinne der neudeutschen Ge¬ 
schichtsschreibung des neunzehnten Jahrhunderts auf einer Mittellinie, 
die es erlaubt, weiteren Kreisen des deutschen Bürgertums beide 
Wünsche miteinander zu erfüllen. Es ist (vielleicht auf einer letzten 
Stufe) die große Tradition einer Zeit, in der uns vor einem 
Jacob Burckhardt die historische Epik eines Conrad Ferdinand Meyer 
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fast zur Halbkunst verblaßt. Es könnte sein, daß eine spätere Zeit 
(und außerhalb des Bürgertums etwa manche ältere und neuere 
Schicht der Gesellschaft schon heute) die Ausläufer jener historio- 
graphischen Tradition auf dem Hintergründe eines verselbständigten 
modernen Geschichtsepos umgekehrt fast als Halbhistorie ansähe. So 
gewiß die große Mehrheit der „Gebildeten" heute noch die „Meister 
der Politik“ aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges, zum Beispiel 
Hans Schulz' „Gustav Adolf", müheloser lesen wird als Alfred Döblins 
„Wallenstein", so gewiß werden die heranwachsenden Geschlechter 
ihr geschichtliches Erlebnis, ihr menschlich-künstlerisches Verhältnis 
zur Historie aus der großen Kunst und nicht mehr aus der aka¬ 
demischen Wissenschaft unserer Tage schöpfen. 

Das wird nicht zuletzt daran liegen, daß die große Kunst heute 
auch realistischer ist als die akademische Wissenschaft. Döblins Ex¬ 
position ruht mit Recht auf Wallensteins unerhörten Finanzgeschäften. In 
dem tüchtigen Aufsatz des Bibliothekars am Reichsgericht findet sich 
kaum ein Wort von den gewaltigen Handels- und Valutaspekulationen, 
die, wie wir jetzt wissen, den „Befreiungszug" Gustav Adolfs durch 
Deutschland begleiteten. Betrachtete man sie als unwesentlich für den 
„politischen" Verlauf oder fürchtete man eine Trübung des Heldenbild¬ 
nisses? Die historische Neugier und Freude von Kreisen, die Stimmungen 
wie denen des Gustav-Adolf-Vereins ferner stehen werden, wird jeden¬ 
falls die zweite Rücksicht nicht mehr erforderlich machen. Ich sprach 
von der günstigeren Lage der mittelalterlichen Studien in der Aus¬ 
bildung der realistischen Forschung. Wenn ich nicht irre, wird auch 
unter den „Meistern der Politik* der moderne Leser die antiken und 
mediavistischen Beiträge im Ganzen politisch lehrreicher und anregender 
finden als die neuzeitlichen. Ein abgerundetes Stück einer heute, im An¬ 
blick des erstaunlichen Aufwärtsstrebens des tschechoslowakischen Staats, 
wieder höchst lebendigen politischen Wirklichkeit, dabei mit bewun¬ 
derungswürdiger Freiheit von deutschvölkischem Chauvinismus geschrie¬ 
ben ist Fritz Vigeners Karl IV. Wie unmittelbar hätte in ähnlicher 
Behandlung ein Philipp August oder Heinrich VIIL den Heutigen 
entgegentreten können. Friedrich Wolters' Colbert scheint mir nur 
darum auch in der Gestaltung glücklich, weil hier einmal der Held 
im Schnittpunkt langer, uns alle noch irgendwie berrührender Ent¬ 
wicklungslinien der europäischen Staats- und Gesellschaftsformen steht. 
Und ich bin sicher, der Aufsatz über Bismarck, nicht von einem unserer 
großen akademischen Bismarckbiographen, sondern von dem früheren 
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württembergischen Staatsminister Brauer, wird in seiner Schlichtheit und, 
ich möchte sagen, fächgenössischen Intimität manchem der Helden¬ 
verehrung müden Deutschen ganz besonders wert sein. 

Mit Weitblick und auch mit Vorurteilslosigkeit zusammengestellt 
(man denke an Lassalles Torso als »Meister der Politik*), lassen die 
stattlichen Sammelbände die Öffentlichkeit doch erst von ferne ahnen, 
was geschichtliche Forschung und Darstellung in unserem Lande dem 
politischen Menschen zu geben haben könnte. 


DAS WASSER 

von 

ALFRED DÖBLIN 

D ie Kräfte sind verschieden stark. Ein Katarakt bricht sich durch 
Felsen, zerschlägt Platten, mahlt Steine aus. Eine Flamme ver¬ 
brennt Holz und Häuser, verkohlt Pflanzen und Tiere. Der Wind 
hebt das tonnenschwere Schiff auf und bringt es zum Kentern. : Die 
Ungleichheit schafft überall Veränderungen. Wenn eben ein Ausgleich 
geschaffen ist, zieht sich von anderswo eine Kraft her, die Konstellation 
wird neu, wieder erfolgt Verschiebung, Verdrängung, Rumoren. 

Der Mensch sieht aus wie ein Kessel, ein Kraftreservoir. Er wirft 
täglich Speisen und Getränke in sich. Deren Kräfte zieht er an sich, 
sie treiben ihn, beleben ihn, bewegen ihn. Sie leben ihn. Die 
Stofimasse, aus der er selbst besteht, ist von der sonderbarsten Art. 
Sie verlangt unersättlich neue Stoffe, neues Wasser, neue Salze, neuen 
Zucker. Sie hat in sich die Eigenart und es ist ihre Natur, unauf¬ 
hörlich zu schwanken, wünschen, begehren zu müssen, der Kampf, die 
Ungleichheiten, die neuen Konstellationen, Ausgleichungen, Umebnungen. 
Das ist ihr Stoffwechsel und ihr Seelenleben. 

Man sagt: sie ernähren sich, sie wollen wachsen. Es wird ihnen 
als charakteristisch zugeschrieben, eine Neigung sich zu bereichern, 
sich zu vergrößern. Warum sollten sie sich bereichern, vergrößern? 
Wofür sollten sie sich bereichern? Sie sind recht wunderbar, sie 
sind sehr unruhig und sehr unbeständig. Das ist alles. Es ist nicht 
recht, sie sehr in den Vordergrund zu stellen. 

Wasser, Wind, Salze, Sauerstoff, Kohlenstoff haben noch andere 
Möglichkeiten als den pflanzlichen und tierischen Organismus. 



854 Alfred Döblin, Das Wasser 

Am Meeresstrand liegend betrachte ich das Meer. Durch meine 
hohle Hand läuft der dünne, weiße, trockene Sand. Leise bewegt 
sich, im Licht blitzend, die Oberfläche des großen Gewässers. Kleine 
Wellenreihen laufen gegen den Strand und verrieseln unter Plätschern. 
Was ist das: Meer? Wer ist das? 

Es ist gar nicht „das Meer“. Diese Wellen sind keine Einzelwesen. 
Ich treffe im Wasser nie auf Einzelwesen. Es ist so biegsam, inein¬ 
ander geschmolzen, ineinandergehend. Ich komme auf keinen Teil, 
den ich isolieren kann. Genau ist Teilchen wie Teilchen. Keine 
Zelle. Aber die Natur des Grundteilchens, Wasser, die zu Meeren 
und Flüssen führt, zu Wolken, Regengüssen, Hagel und Schnee, zu 
Feuchtigkeit in der Luft, Eisblöcken, Kristallen, zu Schaum und Wellen. 
Es durchflutet, sich vom Boden erhebend, Pflanzen, Tiere, Menschen. 
Es ist nicht die grobe starre Abgrenzung der Zelle, es nimmt nicht 
auf und gibt von sich, es wächst nicht, teilt sich nicht: es bildet 
diese ineinandergeschmolzene Masse, die fließt, fällt, sich erhebt, 
schäumt, verdunstet. Es ist flammenartig und dingartig. 

Wie Individuen wiederholt sich das Wasser millionenfach. Es 
wiederholt sich millionenfach mehr als Individuen. Und dies ist ein 
Tropfen, ein Wasserstrahl, ein Fluß. Eine sehr einfache Element¬ 
verbindung, die so mannigfaltig, reich an Bewegung, Elastizität und 
Produktivität ist. Da ist nicht wunderbar, daß das Wasser sich so 
behauptet und so unerhört oft vorkommt. 

Das biegsame Wasser bildet ein Gewebe, das durchsichtig ist, über 
dem man nur staunend sitzen kann. Staunend sitze ich da und be¬ 
wundere diese Nässe meiner Hand, in die ich Wasser aufgenommen 
habe. Sofort wie ich die Hand drehe und bewege, rinnt es nach 
unten zu, zerreißt in Teile, tropft, zerteilt sich im Sand. Im Sand 
ist nur noch Feuchtigkeit zu sehen. Jetzt ist auch die Feuchtigkeit 
fort. Das Wasser ist nicht mehr da. Dies kann alles das Wasser. 
Solche Dinge werden in der Welt gekonnt, und ich habe sie nicht 
bemerkt bis jetzt. 

Die Enge des Zusammenseins der Elementteilchen ist so unglaub¬ 
lich, daß ich in manchen Momenten geneigt bin, zu vermuten: diese 
Elementteilchen gibt es nicht, es gibt nur Wasser. Aber der bloße 
Anblick klärt mich auf: aus dem riesigen Meer kann ich eine Hand 
voll Wasser schöpfen und diese Hand umschließt noch dasselbe wie 
das Meer: Wasser. Und die Hand kann ich ausschütten und jeder 
Rest von Feuchtigkeit ist noch Wasser. Da muß ein Grundteil sein. 
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der immer wiederkehrt. Ein Grundteil, der außerordentlich klein 
ist, so daß ihn mein Auge nicht erkennen kann. Denn die Feuchtig¬ 
keit kann verdunsten, dann kann ich nichts sehen vom Wasser, das 
aber doch da ist, das ich an der Haut fühle. Es beschlägt auch die 
Fenster im Winter, es ist also da. In der Kälte sieht man, wie es 
dampfförmig aus den Mündern und Nasen der lebenden Tiere kommt 
und sofort seine Natur als Wasser erweist, indem es Tropfen an den 
Wänden und Mauern bildet, ausgedehnten Kristallbelag auf ihnen schaßt. 
Oben in der Luft wird das Feuchte noch unsichtbar schon wieder 
als Wolke sichtbar, die Wolke: nun nicht von der Art des untrenn¬ 
baren Fließens von Bach und Meer, sondern locker, auseinander stiebend, 
voneinander lossprengend, aber doch Wasser, nämlich im Grundteil. 

Dies ist höchst eigentümlich, diese scheinbare Verwandlung und 
Umänderung des Wesens des Wassers: eng fließend im Meer, Teilchen 
bei Teilchen, ein Gewebe, und hier in der Luft Flucht der einzelnen 
Teilchen voneinander. Drängen voneinander. So wenig eindeutig ist 
ein Wesen. 

Die Wasseransammlung, die Gruppierung der Myriaden Grundteile 
zu dieser flüssigen Form, zu diesem Zustand der Flüssigkeit, ist so 
zauberhaft, daß ich meine Gedanken schwer davon losreißen kann. 
Und solange ich darüber liege, so bin ich wohl innerlich dabei be¬ 
friedigt, aber ich kann es nicht fassen. Nicht zu fassen ist diese Form 
der Flüssigkeit, die das Wasser gefunden hat: glashell, durchsichtig, 
zerreißbar, wie Quecksilber ohne Naht zusammenlaufend, von einer 
unglaublichen Weichheit und Nachgiebigkeit, dabei spürsam, fügsam. 
Meine Hand kann ich hineinstecken ins Wasser; sie wird ganz um¬ 
geben von ihm, das geht ohne den geringsten Widerstand, ohne 
Bruch. Und so ist allemal ^Flüssigkeit“, jede Flüssigkeit. Denn nicht 
nur Wasser finde ich flüssig, sondern Öle, Äther, Glyzerin. Und 
dieses: flüssig zu werden ist sogar vielem Festen gegeben. Etwa wie 
die Seele in Traum geraten oder schlafen kann. In der Flüssigkeit 
sinken die Grundteile zu tieferer Anonymität zurück. Die schärfere 
hitzigere Wallung der Körper, ihre Isolierung und Flucht voneinander 
nimmt ein Ende. 

Die Flüssigkeit hat eine merkwürdige innere Lebendigkeit. Zwischen 
den einzelnen Teilen muß das Zusammenhalten und Nicht-Zerfallen, 
die Geschmeidigkeit durch irgend ein Tun bedingt sein. Dies An¬ 
haften, Festhalten ist eine Handlung der StoflVerbindung, die eben 
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flüssig geworden ist. Die Regsamkeit der Teilchen zeigt die Oberfläche 
der Flüssigkeit, wo die Teilchen sich direkt lösen von den anderen; es 
kommt zur Verdunstung. Da ist denn die Flucht allgemein und die 
Beweglichkeit aufs Höchste gesteigert Flüssig zu sein und zu werden ist 
ein Vermögen der Stoffe und StoflVerbindungen; sie können flüssig sein. 

Dies ist die Daseinsweise, die Daseinsart die Lebensweise der Stoffe. 
Sie leben so, wenn die Wärme, Hitze oder Kälte ein bestimmtes 
Maß hat. Was dies nun ist, was da hinzukommt Wärme, Hitze, 
Kälte, dieses alles Umgebende, alles Durchfließende vermag ich nicht 
anzugeben. Die Sonderbarkeit dieses Wesens, der Wärme, ihre Ver¬ 
bindung mit den Stoffen, die Fügsamkeit und Unterwerfung der Stoffe 
unter sie ist ganz außerordentlich und zunächst mir ganz unfaßbar. 
Die Teilchen des Wassers sollen eine Verbindung von Sauerstoff und 
Wasserstoff sein. Verbindung: das heißt ein außerordentlich festes 
Ineinander der beiden Elemente, das nur durch ganz besondere, ganz 
bestimmte heroische Maßnahmen gelöst werden kann. Wasser ist also 
eine Lebensweise dieser ineinander verschränkten Stoffe; sie können 
so leben und in so myriadenfacher Vielheit existieren, weil sie un¬ 
angreifbar sind unter den herrschende Umständen. So fein sie sind: 
die Wärme muß noch feiner sein. Da es ihr gelingt, die Verbindung 
des Wassers zu sprengen und zu lockern. Wärme muß von einer 
unglaublichen Dünne sein. 

Durch die Festigkeit werden die Stoffe unbeweglich gemacht, sie 
werden »kalt gestellt“. Die Flüssigkeit bringt sie in Bewegung; sie 
sind fischartig. Wenn die Körper flüssig werden, gelöst werden, 
Wärme dazu kommt, so beginnen sich die Stoffe am heftigsten zu 
entfalten und sich zu zeigen. In der Wärme beginnt ihr Rausch und 
Zeugungszustand, ihre Kampfperiode, ihre Brunstzeit. Ihre Steigerung, 
Vermehrung, dann ihre Vernichtung. Die Hitze zertrümmert die Dinge, 
zwingt das Zusammengesetzte zum Voneinanderlassen. Sie vereinfacht, 
schiebt die verstückelten Seelen, die die Kälte unkrautartig hat ent¬ 
stehen lassen, beiseite. Die Kälte hat das organische Leben entstehen 
lassen. Es ist ein Erstarrungsprodukt. — 

Alles ist massenhaft vorhanden. Gas, dieser bestimmte Körper, 
dieses bestimmte Element oder Ineinander von mehreren Elementen, 
tritt allemal in myriadenhafter Vielheit auf. Massenhaftigkeit, ein¬ 
tönige Wiederholung. Der riesige Umfang der Meere, dieser unaus¬ 
denkbar zahlreichen Völkermassen. 
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Wir sind von Wärme umflossen, durchlaufen, von Licht und 
Dunkelheit umgeben. 

Oie Warme kann transportiert werden, mit Körpern, mit Wässer, 
einem Eisenstab, einer Kerze. 

Wie das Wasser sich in Dunstteilchen erhebt und die Teilchen 
sich voneinander abstoßen, so löst sich, ja so fließt die Wärme rast¬ 
los von den Körpern, in die man sie getrieben hat, in denen sie sich 
ansammelt, und zerteilt sich mit verschiedener Schnelligkeit in die Luft 
und in andere Körper. 

Die Durchblutung der Körper mit Warme. 

Unsichtbar ist die Wärme. Sie kann nicht sichtbar gemacht werden 
wie der Wasserdunst. Gesehen kann sie werden an Erscheinungen, 
die sie an Körpern hervorruft. Sie bewegt die Gegenstände. Das 
Wasser drückt sie als Kälte zusammen; zuletzt werden die Teilchen 
des Wassers fest, das Wasser wird Eis, es bat eine neue Daseinsform 
angenommen. Aber die Wirme dehnt auch das Wasser zu Dampf aus. 
Die Wärme gehört zu den stärksten Mächten, die sich feststellen 
lassen. 

Daß beim Reiben von zwei Hölzern Wärme entsteht, ist so sonder¬ 
bar, so dunkel und ergreift mich so, wie der Schall, den der Huf¬ 
schlag des Pferdes auf dem Asphalt vor mir hervorruft. 

Wie sich das Wasser unter Erhitzung verhält Es wird unruhig, 
ist wie gepeitscht Besonders an der Oberfläche braut es und voll¬ 
zieht sich der bezeichnende Vorgang: die Bemühung des Wassers, sich zu 
erheben. Es ist fast eine Neigung des Wassers, sich von der Hitze zu ent¬ 
fernen, aus ihrem Bereich zu kommen, wie das Individuum sich gegen 
den Tod, gegen die Annäherung an die höhere Anonymität sträubt So¬ 
bald das Wasser sich erhoben hat und außerhalb der Wärmewirkung 
steht, wird es wieder Wässer. Es bewegt sich fort von der Flamme. 
Die Wärme ist gänzlich unterschieden von Kohlenstoff, Wasserstoff, 
Wasser. Sie ist keine Natur wie diese. Viel eher als bei diesen 
ist man bei ihr gedrängt von einer Kraft zu sprechen. Sie ist 
weit umfassender, mächtiger, wirkungsvoller, wirkungsreicher als 
diese Stoffe alle, dabei sehr monoton und nur zu Steigerungen und 
Abschwächungen fähig, dazu Ansammlungen und Auflockerungen. 
Sie ist, scheint es, willenlos, überhaupt nichts an Eigenheit sondern 
nur eine Eigenschaft von Körpern, ein Zustand der Körper, ein Zu¬ 
stand an den Körpern. Jedoch besagen diese Äußerungen nichts und 
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können nicht verdecken die Einzigartigkeit, Besonderheit und Wesen¬ 
heit der Wärme. Ihre Aktivität ist außerordentlich; es gibt wenig 
Bekanntes, das so Ungeheures vermöchte wie die Wärme und an so 
vielem beteiligt ist. Wachsen, Blühen, Sichausdehnen und Zerstören, 
Einäschern gehört zu ihrem Bereich. Dazu Winter und Sommer und 
was mit ihnen zusammenhängt. 

Ein Knipsen an einem elektrischen Schalter. Der Saal, der eben 
im Dunkel gelegen hat, wird von Bogenlampen überstrahlt. Und 
momentan ist eine andere Welt rings herum erstanden. Die Farben 
der Kleider, rot, grün, blau, gelb, unvergleichliche Dinge, die Farben 
der Gesichter, der Haare. An allem, was man sieht, Farbe, Farbig¬ 
keit. Gold und weiß an den Wanden und Decken. Die Luft selber 
schimmernd. 
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Stimmen des Auslands 

Z um Tode Walter Rathenaus 
schreibt die Londoner „Nation“: 
„Wenn die Stellung der Regierung 
augenblicklich durch die Rückwirkung 
gestärkt ist, die unvermeidlich der 
Mord hervorrufen mußte, so ist doch 
ihre Autorität und Kraft durch den 
Tod des Außenministers ernstlich ge¬ 
schwächt. Dr. Rathenau war eine Per¬ 
sönlichkeit, der sein Land keine gleiche 
gegenüberstellen kann. Ein Idealist, 
ein Groß-Industrieller, der nicht zö¬ 
gerte, sich Sozialist zu nennen, in 
gewissem Sinne ein Träumer, aber ein 
Verwalter von hervorragender Be¬ 
deutung, war er unvergleichlich der 
fähigste Mann in dieser und jeder 
anderen deutschen Regierung seit der 
Revolution. Seine Leistung während 
des Krieges als Organisator der Maß¬ 
nahmen gegen die Blockade ermög¬ 
lichte Deutschland, seinen Widerstand 
weiter zu verlängern, als irgend jemand 
es für möglich gehalten hätte; als 
Wiederaufbau-Minister und Schöpfer 
des Wiesbadener Abkommens über die 
Reparations-Zahlung in Sachleistungen 
brachte er das Reparations-Problem 
wieder in gesundes Gebiet und gab 
der Welt gleichzeitig vollen Betveis 
von Deutschlands ehrlicher Absicht, 
seine Verpflichtungen zu erfüllen. Als 
Außenminister während der letzten 
fünf Monate gelang es ihm, mit be¬ 
trächtlichem Erfolg wie mit großem 
Geschick die unvermeidlich unpopuläre 
Erfüllungs-Politik zu verteidigen . . . 
Er leistete Deutschland große Dienste 


und ist in der augenblicklichen Krisis 
wahrscheinlich unersetzbar.“ 

„Ich kannte Rathenau gut. An Bil¬ 
dung erreichte ihn kein europäischer 
Staatsmann; denn Clemenceaus rein 
französische Art und Kultur, schwer 
wie sie ist, kann in keiner Weise mit 
Rathenaus umfassendem Geist ver¬ 
glichen werden, und Lord Balfour, 
mit all seinen Gaben, ist kein Europäer. 
Er sprach Englisch, Französisch, Italie¬ 
nisch nur mit einer Spur von Akzent 
und beherrschte Spracheigentümlich¬ 
keit und familiäre Redewendungen 
ebenso wie vertrauliche Ausdrücke. 
Wissenschaft, Philosophie, Musik, 
„Kennerschaft“, Geschäft — alles lag 
im Reiche seines Wissens und Inter¬ 
esses. Er schien tatsächlich hervor¬ 
ragend geeignet, sein Land wieder 
Europa zuzuführen und sowohl dessen 
Vorstellung von uns als unsere von 
ihm zu vermenschlichen. Seine Klug¬ 
heit und sein reicher Geist mögen 
eher Rassen- als National-Eigentümlich- 
keiten gewesen sein; und sie schienen 
einigen Beobachtern seinem Idealismus 
zu widersprechen, der deutsch genug 
war. Ich bekenne: ich halte diesen 
außerordentlich klugen Mann für bis 
in den Grund aufrichtig und tief 
empfindend. Ich sah ihn in Wiesbaden 
unmittelbar nach dem Ende seiner be¬ 
rühmten Verhandlungen mit Loucheur. 
Eine Sache lag ihm besonders am Her¬ 
zen: die Rehabilitierung Deutschlands 
im Denken der europäischen Gesell¬ 
schaft. Er bat mich, die Schuldfrage 
noch einmal zu prüfen und darüber 
unter dem Eindruck der neuen Doku- 
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mente nachzudenken, welche ihm ver¬ 
nichtend für die Theorie der deutschen 
Alleinschuld zu sein schienen . . . 
Er sprach auch mit einiger Hoffnung 
von den Franzosen. Er und Loucheur 
begegneten sich und verhandelten in 
guten AusdrGcken und des Franzosen 
Ton und Sprache waren korrekt ge¬ 
worden bis zum Punkt persönlicher 
Freundschaft. Rathenaus Charme brach¬ 
te zweifellos diesen Gewinn mit sich. 
Aber ich glaube nicht, daß er eine 
irdische Belohnung sich ersehnte.“ 

Die New-Yorker „Nation“ 
schreibt zum Tode Rathenaus: 

„Walther Rathenau war einer der 
wenigen Staatsmänner, die Europa 
nicht verlieren durfte. Er gehörte zu 
den sehr wenigen Männern, die im 
Europa der Vorkriegszeit sich selbst 
ihren Weg gebahnt hatten, während 
des Krieges Gutes taten und sich 
doch den veränderten Bedingungen 
der Nachkriegszeit anpassten. Als 
Haupt der Allgemeinen Elektrizitäts- 
Gesellschaft leitete er eins von den 
zwei oder drei größten Unternehmen 
Deutschlands; während des Krieges 
dauernd zur Verfügung seiner Re¬ 
gierung, verkündete er als erster die 
Notwendigkeit der Mobilisierung der 
Rohstoffe und setzte dann die Theorie 
in die Praxis um; er war einer der 
ersten, der die deutsche Revolution 
und die Niederlage auf dem Schlacht¬ 
felde als Tatsachen anerkannte und 
der seine Landsleute aufforderte, sich 
lieber anzupassen, als ihre Kräfte in 
fruchtlosem Protest zu verschwenden. 
Er hatte die Vision einer neuen Ge¬ 
sellschaft, was ihm die Feindschaft 
seiner früheren Geschäftsfreunde ein¬ 
trug; er hatte die Vision eines neuen 
Europas, in dem Nationalhaß und 
Feindschaften dahinsterben würden. 
Dies versuchte er in die Wirklichkeit 
umzusetzen: zuerst in dem Loucheur- 
Rarhenauschen Abkommen über die 
Reparationen durch Warenlieferung, 


dessen völlige Entwicklung die Hab- 

S 'er der französischen Industriellen ver- 
nderte — und später im russisch¬ 
deutschen Vertrag. Man fuge zu 
diesen Visionen und Wirklichkeiten die 
Tatsache hinzu, daß er Jude war 
und ein hohes Amt bekleidete, und 
man hat die Hauptgründe für den 
unerbittlichen Haß, den die alten 
deutschen Nationalisten gegen ihn 
hegten. So wurde er ermordet und 
folgte auf dem Wege der Sozialisten 
Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg und 
Kurt Eisner und des gemäßigten Katho¬ 
liken Mathias Erzberger. Es gehört 
Mut dazu, heute in Deutschland 
Führer zu sein. Glücklicherweise hat 
Wirth Mut.“ 

,,L’ Ere Nouveile“ (Paris) spricht 
über die Intemationalität der Reaktion 
und ihre terroristischen Methoden: 

„Die Ermordung des Herrn Rathenau 
regt zu einigen Überlegungen an. Es 
gab einmal eine terroristische Inter¬ 
nationale, die sich durch aufsehen¬ 
erregende Attentate auszeichnete: 
Großfürsten und Präsidenten der Re¬ 
publik waren ihre Opfer. Sie hat aber 
seit vielen Jahren die Waffen gestreckt. 
Heute praktizieren die Stützen der 
Gesellschaft den Mord. Wir haben 
in Frankreich den jähen Tod von Jean 
Jaures beklagt: ein »Patriot* war’s, der 
ihn fällte. Seit der deutschen Revo¬ 
lution sind diejenigen Politiker, welche 
versucht hatten, den Geist ihrer Mit¬ 
bürger zu erneuern, und von einer 
auf Frieden gegründeten Wieder¬ 
erhebung Europas geträumt hatten, 
einer nach dem anderen hingeopfert 
worden: Kurt Eisner, Erzberger, Walther 
Rathenau. In Italien terrorisiert der 
Faszismus die Halbinsel: Mord, Brand¬ 
stiftung, erschwerter Diebstahl — kurz, 
alle im Strafgesetzbuch aufgezählten 
Verbrechen gedeihen im Lande Dantes. 

In Frankreich endlich, wo die füh¬ 
renden Männer sich, bewegt von einem 
Gefühle, das nichts mit Bürgermut 
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za schaffen hat, achtungsvoll vor den 
Drohungen der ,Acrion frangaise 4 ver¬ 
neigen, probieren die aufgeregten 
Leutchen ihre Knüttel auf den Schul¬ 
tern ihrer Mitbürger aus. Allerdings 
sind sie bestrebt, ihre Verantwortlich¬ 
keit abzuschwächen, indem sie die 
Papiere und Uhren ihrer Widersacher 
stehlen. 

Das Pikante an der Sache ist, daß 
in Frankreich und Deutschland die 
gleichen Männer im Namen der glei¬ 
chen Ideen die gleichen Methoden 
zur Anwendung bringen. Die Mörder, 
die früher Anarchisten waren, sind 
heute Reaktionäre. 

Die Patrioten, ob Alldeutsche, Fas- 
zisten oder Royalisten, haben nicht 
mehr das Recht, den Internationalisten 
etwas vorzuwerfen. Sie selbst haben 
die Internationale des Verbrechens 
konstituiert . 44 R. K. 


Vom Kinde zum Menschen* 

I n Gabriele Reuter erfüllt sich eines 
der unerfüllbarsten Gebote: Über¬ 
einstimmung von Lebensführung und 
Talent. Da sie die Straße zeichnet, 
die ihr Ich gegangen ist, enthüllt sie 
keine Spaltung zwischen den Linien 
ihres Werks und ihres Wesens. Sie 
ist der Sproß eines nach Nord und 
Süd verzweigten hochangesehenen, 
in Deutschland alteingesessenen Ge¬ 
schlechts. Aber im Orient ist sie zur 
Welt gekommen. Das Licht des Mor¬ 
genlandes hat in ihre Kinderphantasie 
geflammt und die Grenzen ihres Hori¬ 
zonts geweitet. Auf und nieder wurde 
sie vom Leben dann geworfen. Aus 
dem Gehege der Unabhängigkeit in 
wirtschaftliche Härte; die Luft kleiner 
Höfe hat sie geatmet, Gastfreundschaft 
genossen in Pfarrhäusern, auf großen 


* Gabriele Reuter: Vom Kinde zum 
Menschen. Die Geschichte meiner Jugend. 
S. Fischer Verlag, Berlin. 


Grundbesitzen; in Weimar heimatete 
sie sich mit ihrer Mutter ein, in der 
Stadt, die, wie ein Schrein aus edlem 
Holz, den Duft vornehmer Inhalte in 
sich bewahrt. Durch die Verschieden¬ 
heit der Augenpunkte ihrer vielgliede- 
rigen Familie blickt sie, wie durch ein 
Kaleidoskop, in das Getriebe ihrer Zeit. 
Ein Gefäß, bis an den Rand gefüllt 
mit Beobachtungen, Eindrücken, Stim¬ 
mungen des Miterlebens fremder Ge¬ 
schicke. Und immer hefriger auf den 
Weg eigener Notwendigkeit gedrängt. 
Das junge Mädchen, übermütig und 
verschüchtert, aufopfernde Tochter 
(wie sie später vorbildliche Mutter 
wurde), schwärmerische Freundin, 
Weibessehnsucht verbergend unter 
jungfräulicher Sprödigkeit, ist zur Per¬ 
sönlichkeit gereift. In schweren reli¬ 
giösen Kämpfen hat sie sich ein dogjna- 
loses Christentum erkämpft. Goethe, 
von ihrem sittenstrengen Kreis miß¬ 
billigt, offenbart ihr seine Größe, das 
Gewitter Nietzsche ist über sie hin¬ 
weggebraust; sie betrauert die soziale 
Ungerechtigkeit und bleibt im Kern 
des Denkens doch gemäßigt. Nicht 
die Menschheit zu erlösen, mutet sie 
sich zu; nur von dem dunkeln Winkel, 
in dem die eigene Seele weinte, lüftet 
sie den Vorhang. Und erreicht, wie 
im Sprung, das Ziel, nach dem ein 
Heer von Schaffenden erfolglos hastet: 
als eine Erste im Buch des deutschen 
Schrifttums eine neue Seite aufzu¬ 
schlagen. Ihr mutiger Roman „Aus 
guter Familie 44 berennt Mauern, hinter 
denen Töchter dämmern und leiden. 
Gleich Gefangenen stürzen sie hervor, 
die Befreierin zu grüßen.. Wieder 
wurde sie zur Wohltäterin ihres Ge¬ 
schlechts, als sie im „Tränenhaus 44 das 
Martyrium der gesetzlosen Mutter¬ 
schaft enthüllte, die Entwürdigung des 
Tabernakels, in dem das Mysterium 
der Schöpfung sich vollzieht. Der An¬ 
walt aller Frauennöte ist sie geblieben, 
erriet die Kinderpsyche, ahnte die 
Unruhe der Jungmädchenschaft, die 
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Wandlungen des reifen Weibes; aus 
unverletzlichem Humor wirft sie kurze 
Blitzlichte auf die Irrwege der Erotik. 
Und nie, in der Blüte ihres Ruhms, 
verliert sie die kluge Sicherheit des 
Blicks. Auch nicht, da sie, zur Zeit 
des Naturalismus-Sieges, in Berlin und 
München, an der Seite der Rebellen 
stand. 

Die Keime all ihrer Werke wären 
in Gabriele Reuters Erinnerungen auf¬ 
zuspüren. Doch jenseits dieses biblio¬ 
philen und menschlichen Interesses be¬ 
stimmt ein anderer Maßstab ihren 
Wert. Gleich einem Querschnitt gehen 
sie durch Anschauungen von Schichten, 
Ständen und Berufen, zwischen denen, 
ihnen versippt, befreundet, die Er¬ 
zählerin sich bewegt: Bürgerpatriarchat, 
Wissenschaft, Beamtenadel, Militär, 
Kaufmannschaft, Kunst, Geistlichkeit. 
Um die Festigkeit des Stammes das 
Gerank der leichten Zweige: Jugend, 
Schönheit, Frohsinn, sentimentaler 
Aufschwung, Träumerei, Romantik. 
Selbst in der Neigung sich zu lösen 
immer noch das Haften am Zusammen¬ 
hang. Luft und Farbe des vorigen 
Jahrhunderts dringt aus der Schil¬ 
derung dieser Welt. Hier ist Preußen. 
Mit seiner Kraft, seinen Vorzügen und 
seinen Vorurteilen: Tradition, dyna¬ 
stisches Gefühl, Familienpietät und 
Enge, Kirchengläubigkeit und Rassen¬ 
haß. Ein Fels, den auch die 
Wucht des Umsturzes nicht hätte ins 
Wanken bringen können. Aus aller 
dieser Elemente Mischung wuchs Ga¬ 
briele Reuters Wesen, baute sich ihr 
Schaffen auf. Beides untrennbar ver¬ 
bunden. So wurde aus der Darstellung 
einer geistigen Entwicklung, aus der 
Chronik eines Frauenlebens, ein kultu¬ 
relles Dokument. 

Auguste Hauschner 


Theater in München 

T\ie Bombenerfolge gewisser an sich 
-■-''wertloser Theaterstücke, die aber 
dem Schauspieler einen weiten Spiel¬ 
raum zu gewähren wissen, sind nicht so 
unverdient, als man glaubt. Eine solche 
tragende Rolle, ein solches Rollen¬ 
stück ist der „Wauwau“. 

Wie Lucien Guitry in der ungefähren 
Farce „Le grand Duc“ einen russi¬ 
schen Großfürsten demier cri mit 
letzter Maestria hinstellt, bevor dieser 
Typ in seiner Entfaltung jedenfalls 
geschmälert, wo nicht um die Ecke 
gebracht, Papier, Erinnerung, Historie, 
sein wird, so führt uns Pallenberg als 
Wauwau einen alten Mann, der, schon 
ganz auf Abbruch, sich dem Greisen- 
alter nähert, in einem Moment vor 
Augen, wo seine geistige Existenz, 
ihre Fülle noch mächtig, sehr prekär 
geworden ist, einen Moment also von 
solcher Kostbarkeit und Fragilität, daß 
kindliches Querulieren und hilfloses 
Gepolter mit tiefster Losgelöstheit und 
einem grellen Aufleuchten aller Fähig¬ 
keiten Zusammengehen, — Stadien, 
von denen wir wußten, die wir an 
sehr alten Leuten beobachtet hatten, 
aber nie, wie uns scheinen will, mit 
der Deutlichkeit und dem Herzen, 
mit welchen Pallenberg sie uns nahe 
bringt. Aber Perspektivisches, Tragi¬ 
komödie, Dämonie ist ja sein Fall. 
Zum ersten Mal nach vielen Jahren 
war mir bewußt, warum sein Menelaus 
aus der Offenbachschen Posse mich 
nicht befriedigte, ja einen schalen Rest 
sogar zurückbehielt. Er ist wirklich 
nur eine Operettenfigur, mit keinerlei 
Atmosphäre zu umgeben. Als „Wau¬ 
wau“ dagegen (der Titel ist kläglich 
unzureichend!) kann Pallenberg seinen 
Zaubermantel nach allen Richtungen 
hin ausbreiten und von ihm getragen 
fliegen wir beglückt dahin. 

Ich bin zynisch genug, einen so ge¬ 
schickten, spannenden und grandiosen 
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Kitsch wie „Wauwau“ den „Improvi¬ 
sationen im Juni“ (welch reizender 
Titel!) vorzuziehen. Aber bei Theater¬ 
stücken entscheidet, ob sie geglückt 
sind. Es sei gestattet, auch wenn wir 
auf das weitere Schaffen Max Mohrs 
und seinen dichterischen Schwung sehr 
bestimmte Erwartungen setzen, über 
dieses Werk hinwegzusehen. Wenn 
einer hoch greift, muß er ganz sicher 
greifen; schwingt er sich bis zum 
hohen C, so muß er es auch behaupten. 
Es kam diesen Improvisationen sehr 
zugute, daß die Glanzrolle des Impro¬ 
visators von Waldau gegeben wurde. 
So sehr mich für gewöhnlich Lokal¬ 
patriotismen zum Widerspruch reizen, 
in diesem Falle tu ich mit. Denn es gibt 
immer Schlimmstes und Bestes, nicht 
wahr? Jede Stadt hat ihr eigenes Gesicht 
wie ein Mensch. (Münchens Augen z.B. 
sind viel schöner als sein Mund). Es 
gibt phlegmatische Städte, es gibt 
schnodderige Städte, es gibt solche, 
die sich für ihre Mediokntäten ver- 
galoppieren. Aber es gibt stets auch 
ihr Bestes, wie es schlimmsten und 
bestenThoma gibt (Ludwig oder Hans!). 
Schlimmsten München wurde ja in 
und außerhalb des Reiches viel be¬ 
sprochen, dennoch strömt man herzu, 
denn bestes München ist ein starker 
Magnet, und bei jeder Wiederkehr steht 
man von neuem in seinem Bann. Un¬ 
wirsch, es ist wahr, fährt der Sturm 
über seine Gräber, denn das Klima ist 
rauh. Die vielfach wehmütige Be¬ 
schaulichkeit des Lichtes drängt die 
Präsenz der Abgeschiedenen zurück. 
Ich möchte nicht in München sterben, 
aber oft und oft es Wiedersehen. Ich 
liebe sein lascia fare, seinen passiven 
Stolz, dem Arroganz und Hochmut 
unbekannte Dinge sind. Bestes Mün¬ 
chen ist nicht redselig noch über¬ 
schwenglich; es hat seinen treffsicheren, 
aber gutmütigen Spott; es bt unana¬ 
lytisch und es ist treu. Die Meere 
und ihre Brandungen sind fern; und 
weite Horizonte sind nicht das Merk¬ 


mal dieses Landes. Nirgends aber sind 
die Schatten der Berge so beseelt, 
eilen die Flüsse lauterer zu Tal, und 
Politik bt eine Ungeheuerlichkeit an¬ 
gesichts seines Gebirges, das so schuld¬ 
los und so abgekehrt zum Himmel 
ragt. Der Charme besten Münchens 
ist wie bayrisches Rokoko, das seine 
eigene, lässige Grazie behauptet und 
sich nur an Bebpielen definieren läßt. 
So bt die unerhörte aber vollkommen 
a-mondäne Geschmeidigkeit und Ele¬ 
ganz, mit welcher Josef Geis als Spalan- 
zani in Hoffmanns Erzählungen auf- 
tritt, bestes München. Es hat eine 
außerzeitliche demokratische Ader, 
die weder mit freiderizianbchen noch 
sonstigen Geschichtsdaten in Beziehung 
steht. Kein Münchener ist wie der 
andere, keine Frau zieht sich dort wie 
die andere an. Mit seinem auf die 
Spitze getriebenen Individualbmus 
wäre München grotesk, ohne seinen 
wirklich ausgeprägten Schönheitssinn. 
Mißglückte oder stillose Räumlich¬ 
keiten sind innerhalb seiner Tore eine 
Seltenheit. Hier sind seine Nerven 
empfindlich; hier reagiert es; denn es 
hat Auge. Ein Auge mit Initiative; 
und das Sehen ist sein Eall. Fülle 
und Humor, das ritenuto in der Melan¬ 
cholie, eine unsterbliche Jugend, die 
sich aus ironischem Gleichmut und 
allen Urkräften der Gemütlichkeit 
immer neu zusammensetzt, dies ist 
bestes München. Und von diesen so 
unludendorffischen Elementen, so un- 
ludendorffisch, daß man sich frägt: ja 
was tut er denn dort? (aber griffe 
dies nicht in Variationen über das 
Thema: „Schlimmstes München“ über?) 
von diesen so unludendorffischen Ele¬ 
menten behängen, mit ihnen verwoben, 
einheimbch mit ihnen tritt Waldau 
in Szene. 

Annette Kolb 
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Ein bolschewistischer Roman 

AT Panin bleibt immer noch für West- 

* • europa der einzige Schriftsteller, 
der Menschenschicksale in der kom¬ 
munistischen Staatsordnung künstle¬ 
risch gestaltet; er geht vom Bürger 
und hier wieder vom Intellektuellen 
aus, er ähnelt unter den Westeuro¬ 
päern noch am meisten Arthur Ho- 
Utscher, auch bei ihm trifft man im 
Untergründe ein sehr starkes religiöses 
Gefühl, auch er ist nicht so sehr 
wissenschaftlich überzeugter Marxist 
als Kommunist aus menschlichstem, 
ursprünglichstem Empfinden. Auch 
Panin ist Renegat, auch er hadert 
wider die Schicht, aus der er kam, 
auch er wendet sich immer zuerst an 
die alten Standesgenossen, rechnet mit 
ihnen ab, richtet sie; auch er erwartet 
nicht so sehr das Heil gerade nur 
vom Proletarier als vom Menschen. 
In der „Schweren Stunde“ hatte Panin 
bereits das Problem des Übergangs¬ 
menschen aufgegriffen, einen bürger¬ 
lichen Intellektuellen geschildert, der 
sich unter bittern Erlebnissen zur neuen 
Welt schmerzensgequält, aber hoff¬ 
nungsbeseelt herüberfänd. In einem 
neuen Roman, „Die Sühne“,* setzt sich 
der Leidensweg dieses umgewandelten 
Gelehrten fort, der von einem andern 
Schlage ist als seine westeuropäischen 
Kollegen. Man findet ihn jetzt in einer 
Landkommune—unter Genossen, unter 

* A. Seehof & Go. Verlag, Berlin« 


vom Schickse! hart betroffenenNaturen, 
zu denen sich der ehemalige Bürger 
aus reinstem, menschlichstem Gefühl 
gesellt, um ihnen wie ein männlicher 
Kundry zu dienen. Panin neigte immer 
zu anarchistischen Tendenzen, er ist 
unter den Deutschen sicherlich inniger 
mit Landauer als mit Karl Liebknecht 
verwandt, es hegt einen unbezwing¬ 
baren Widerwillen gegen jede Gewalt. 
Wenige wie er ersehnen die neue 
Ordnung aus ganz selbstlosen Gefühlen 
heraus, wenige wie er wissen so um 
die furchtbaren Leiden, die jede Re¬ 
volution mit sich bringen muß, wenige 
wie er wissen, daß man sich durch 
diese Leiden hindurchquälen muß, 
wenige bleiben so rein wie er. Panin 
zeichnet ein tiefes Gefühl für die 
Leiden jeder irdischen Kreatur aus, 
er besitzt eine ungeheure Kraft zum 
Leiden, es scheint ihm Bestimmung, 
Notwendigkeit, zu leiden, um den 
Menschen ändern zu können, aber es 
scheint auch eine tiefe Lust zum 
Leiden in ihm zu wirken; dieser Zug 
ist bei Panin wesentlich, er ist typisch 
russisch. Grauenhafte Episoden aus dem 
Klassenkampf, dem langen, fürchter¬ 
lichen Bürgerkrieg, spielen sich in 
diesem Roman ab, Einzelschicksale 
ziehen vorüber und offenbaren die 
Fäulnis der untergehenden Gesellschaft. 
Panin ist auch in diesem Romane wie 
im zaristischenRußland ein furchtbarer, 
unerbittlicher Ankläger, aber er zeigt 
auch den Weg und winkt dem Men¬ 
schen als Erlöser. Kurt Kersten 
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REPARATION 

von 

JULIUS MEIER-GRAEFE 

i 

Z um erstenmal seit 1914 wieder in Paris. Ich glaubte so wenig 
an das Wiedersehen wie damals im sibirischen Gefangenlager 
an die Rückkehr nach Europa. Eine Einladung rief mich hin. Sie 
kam von einem kleinen Kreis französischer Intellektueller und war 
herzlich. Ich sollte mich überzeugen, daß es in Paris nicht so schlimm 
sei, wie wir uns in Deutschland vorstellten. 

Natürlich ließ ich mich nicht lange bitten. Deshalb braucht ihr 
mich noch nicht für einen schlechten Deutschen zu halten, und tut 
ihrs doch, kann ich euch auch nicht helfen. Ihr wißt ja nicht, was 
unsereins in Paris hatte, kennt nicht unsere Erlebnisse hier während 
zwanzig und dreißig Jahren. Die hatten nichts mit dem Erbfeind, 
nichts mit der Hauptstadt Frankreichs zu tun und blieben von Politik 
unberührt Alles, was die Menschen einander fremd macht, was sie 
verkleinert und häßlich macht, hörte hier auf. Man kam nicht als 
Deutscher und kam nicht zu Franzosen. Man kam auch nicht her, 
um Kunst zu studieren, zu malen oder zu dichten; obwohl für alles 
das reichlich Gelegenheit war und man nirgends soviel Lust zu solchem 
Zeitvertreib spürte. Man ging nach Paris, wie man einst nach Rom 
und nach Jerusalem pilgerte, und was man hier fand, war heilsam 
wie einst das Gebet an gebenedeiter Stätte. Man ging zu einem von 
besonderem Glück geformten Stein; ein Stein von hoher Wohnlich¬ 
keit, der Stein, an dem Menschheit haftet. Man ging her, um größer 
zu werden, weil zu Hause zu viel Kleines war; man kam als Schläfer 
und wurde wach, als Unstäter und Bedrückter und wurde ruhig. 
Die Wohnlichkeit der Stadt wirkte befreiend und stand über den 
Menschen der Stadt. Wir wollten nichts von ihnen, und sie gaben 
uns nichts von dem Gefühl, das man zu Hause empfängt; keine 
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Busenfreundschaft, keine Gemütlichkeit. Der Mangel bedrückte uns 
nicht. Die Flüchtigkeit der Einzelbeziehungen erlaubte uns, Paris 
naher zu kommen, gehörte zu dem entlasteten Dasein, war auch 
Mittel unserer Erziehung, differenzierte unsere Herzen. Wir lernten 
zartere Pulsschläge der Empfindung. 

Ob es hier noch so ist, fragt ihr. Wäret ihr hier gewesen wie wir, 
würdet ihr nicht fragen. Was vermöchte ein Weltkrieg gegen dieses 
Paris? Es ist hundertmal schöner hier als früher, da wir um eben¬ 
soviel häßlicher geworden sind. Auch die Menschen sind nicht 
anders. Wie sollten sie? Wie könnten sie, selbst wenn sie möchten? 
Soll die Sprache der Racine, der Stendhal und Flauheit plötzlich 
krächzen? Soll das Mädchen, das von Fouquet bis Renoir lächelnd 
gemalt wurde, auf einmal Grimassen schneiden? Kann die Place de 
la Concorde verschwinden? Es steht zu wenig darauf, das zerstört 
werden könnte. 

Es ist mir nichts, nicht das Geringste geschehen, was die Freude 
an Paris schmälern könnte, und ich wußte vorher: es konnte mir 
nichts geschehen. Ich habe hier ein paar Wochen wie im Himmel 
gelebt. Richtig, — daß ich es nicht vergesse — man hat mich in 
einigen Zeitungen unfreundlich behandelt. Törichte Journalisten haben 
einen Aufsatz, den ich 1914 bald nach Ausbruch des Krieges schrieb, 
verdreht öder fälsch verstanden. Der Aufsatz hat komischerweise 
eine Art Berühmtheit erlangt, und ich werde darauf zurückkommen, 
weil er zum Thema gehört, weil jeder das Seine tun muß. Aber es 
wäre krasse Undankbarkeit und barer Schwindel, wollte ich behaupten, 
daß mich diese törichten Leute auch nur eine Minute gestört haben. 
Obwohl die meisten Menschen die Angriffe gegen mich kannten, hat 
mich keiner enttäuscht. Ich glaube, ich habe in den zwanzig Jahren, 
die ich früher hier wohnte, nicht mit soviel Menschen gesprochen 
wie in diesen vierzehn Tagen. Wir haben über alles mögliche ge¬ 
sprochen, auch über den Krieg, und vor allem über die Folgen. Es 
waren sehr überzeugte Patrioten darunter, sehr wenig Pazifisten, und 
was ich zu hören bekam, war keineswegs immer Balsam für meine 
Ohren. Aber nie war es etwas, das ich nicht mit dem Paris, das 
ich liebe, zu vereinen vermochte. Viel Irrtum über uns kam zum 
Vorschein, nichts, was eine Antwort untersagte, nichts, was keine 
Gegenrede erwartete. Sie wollen mit uns reden: das ist die ent¬ 
scheidende Tatsache. Sie ahnen die Begrenztheit ihrer Vorstellungen 
über Deutschland, möchten rieh belehren lassen, ja, sie möchten uns 
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naher kommen. Der Wunsch, sich mit uns zu verständigen ist un¬ 
verhältnismäßig großer, als der Trieb, sich England zu nähern. Die 
Entente ist eine rein politische Angelegenheit, Aber die in den Zei¬ 
tungen so und im persönlichem Verkehr ganz anders geredet wird. 
Das politische Verhältnis zu Deutschland steht in den Zeitungen und 
sieht hoffnungslos aus. Ein anderes Verhältnis ist im Werden. Natür¬ 
lich bleibt es nicht ohne Beziehungen zur Politik, kann nur durch 
solche Beziehungen wesentlich werden. Es ist sozusagen ein illegitimes 
Verhältnis von der Art der außerehelichen Beziehungen, die bekannt¬ 
lich in Paris nicht ohne Bedeutung and. Womit ich nicht sagen 
will, Deutschland sei die Mätresse Frankreichs. 

Ich teile die Schwächen der meisten deutschen Intellektuellen und 
ahne nichts von Politik. Daher vermag ich. Aber das Frankreich der 
Entente wenig zu sagen. Auch ist darüber nichts mitzuteilen, was nicht 
täglich in hundert verschiedenen Formen zu lesen wäre. Poincard ist 
eine Krankheit, die zu Ende gehen muß. Ich kann nur ein paar 
flüchtige Eindrücke über das andere Frankreich erzählen. 

Ich kam morgens an und war mittags von meinen Freunden zum 
Frühstück eingeladen. Es gibt immer noch mehrere vorzügliche Arten, 
Seezunge zu bereiten, auch Salade Romaine, und es war kein reiz¬ 
loses Vergnügen, wieder e inmal richtigen Camembert zu essen. Die 
Unterhaltung ging über Theater, Bücher, Bilder, in dem Ton, den es 
nur in Paris gibt, anregend und nicht übersättigend. Und als der 
Camembert kam — ich muß Ihnen sagen, daß ich die ersten drei 
Tage morgens, mittags und abends Camembert zu mir genommen 
habe — geriet man auf die Politik. Die Dummheit der Staatsmänner 
hier, der Unverstand der Politiker dort, ein Jammertal, mein Gott, 
ja. Es gab Erdbeeren mit Crime, und zum Kaffee wurde Chartreuse 
gereicht. Ja, ohne die verdammte politische Situation könnte man 
immer noch leben. Aber so eine verdammte Situation. Ja, ja. Und 
kein Ende abzusehen. I bewahre! Übrigens, meinte mein freund¬ 
licher Gastgeber, ein Faktum sei ja nicht zu bestreiten. 

— „Was?“ fragte, ich bereitwillig. Diese Chartreuse rief Organe 
ins Leben zurück, die seit Jahren geschlafen hatten. 

— „Sagen Sie“, meinte mein Gastgeber gemütlich. „Warum repa¬ 
rieren Sie eigentlich nicht? Tun Sie doch den Leuten den Gefällen. 
Reparieren und fertig! — Noch ein Gläschen?** 

Diese Chartreuse ist die Ouvertüre des Stücks, das alle möglichen 
Variationen des Themas bringt und es restlos erschöpft. Was mir 
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mein französischer Freund bei der Einladung versprach, hat sich wört¬ 
lich erfüllt Es ist wirklich nicht so schlimm in Paris, es ist über 
alle Begriffe himmlich, und ich beklage die jungen Menschen bei 
uns, die noch nicht hier waren und womöglich nie herkommen 
können. Ich weiß nicht, wie man einen Begriff von der Welt er¬ 
langen kann, ohne Paris zu kennen. 

Um Reparation aber bin ich oft, sehr oft angegangen worden, 
immer höflich, zuweilen herzlich, sogar zärtlich. Literaten, Kaufleute, 
Beamte, Theater-Direktoren und Hotel-Portiers brachten das Thema. 
Auch die schlanke Yvonne aus Marseille mit den dunklen Augen 
überschätzte mich eines Abends in trauter Stunde und flüsterte: 

„Mais rdparez donc, chlri!“ 

Eins steht fest. Wenn wir reparieren könnten, käme tatsächlich 
alles in Ordnung, das heißt, würde so wie es früher, nicht nur vor 
acht, sondern vor zwanzig und dreißig Jahren war. Wer das nicht 
glaubt, verkennt die Franzosen und überschätzt die früheren Be¬ 
ziehungen. So gut würde es, wie es überhaupt zwischen Frankreich 
und irgend einem Volk der Erde werden kann, und das kann nie 
Brüderschaft bedeuten. Man wird Franzosen nie den Instinkt nehmen, 
das auserwählte Volk Europas zu sein, da sie das glücklichste und an 
hohen Gütern reichste und. Dieser Instinkt ist ihnen kaum bewußt 
und verträgt sich mit ihrer sehr weitgehenden Skepsis. Einer von 
ihnen, der zu den besten gehört, sagte mir nach einem langen Ge¬ 
spräch über Volk und Rasse: „Wenn ich die Wahl zwischen Deutsch¬ 
land und Frankreich habe, ziehe ich Deutschland vor, weil Frankreich 
mein Vaterland ist“ 

So allmächtig die Phrase in der Zeitung ist, so gering gilt sie im 
Gespräch, und jedes Idol hat immer gleich seinen Henker neben sich. 
Der geistvolle Mann, der jenen Auspruch tat, war nie in Deutschland 
und wird nie nach Deutschland gehen. Man moquiert sich über 
Frankreich wie man in Rom in der Zeit der größten Blüte des 
Katholizismus über die Kirche dachte. Die Skepsis ist Frucht der 
Züchtung, gehört zu dem urbanen Esprit des Parisers. Man weiß, 
wie verächtlich Flaubert von Paris sprach und wie schnell er nach 
der Muskete griff, als wir es eroberten. Sehr vieles ist nach ihrer 
Meinung besser bei uns als bei ihnen, aber Paris ist Rom, und jen¬ 
seits der Tore fängt die Barbarei an. Kein gebildeter Mensch hier 
würde das sagen. Vielleicht versagt man sich sogar, dergleichen zu 
denken. Sie hassen England als den Feind ihrer Aufklärung, ihrer Ethik, 
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ihrer unendlich flberlegenen Convenance, halten den englischen Egoismus 
ftir Roheit. England gilt ihnen für barbarischer als Deutschland. Sie 
lieben unsere Musik, schätzen unsere Literatur, begreifen den 
Universalismus unserer großen Leute. In ihrem Gefühl aber rangiert 
Deutschland unter den sonderbaren Erscheinungen, die außerhalb ihrer 
Welt existieren. Es nimmt unter ihnen die erste Stelle ein, kommt 
weit vor den Engländern; von den unheimlichen Russen, die ihnen 
ganz unfaßlich sind, nicht zu reden. So war es vor zwanzig Jahren. 
So war es immer. Der Krieg hat daran fast nichts geändert. 

Dieser angeborene Instinkt ist das größte Hindernis gegen die Ver¬ 
ständigung. Franzosen sind heute das einzige Volk, für das die Be¬ 
ziehung Universum keine Phrase und keinen rein ökonomischen Be¬ 
griff bedeutet. Sie denken universell,- haben universelle Formen, aber 
reden nur französisch. Die Reparation ist fast allen eine ganz unklare 
Angelegenheit, aber sie haben auch gar keine Lust, sich näher damit 
abzugeben. Das geht uns an. Keiner nahm mir übel, daß ich, als 
der Krieg einmal da war, nicht zu den Pazifisten ging. Ich glaube 
sogar, es gefiel ihnen, daß ich davon nie etwas zurQcknahm und mir 
die Verteidigung meines Landes als selbstverständlicher Trieb erschien. 
Die Pazifisten sind ihnen so etwas wie in der Kunst die Kubisten, 
die längst abgewirtschaftet haben. Auch von den sogenannten deut¬ 
schen Greueltaten wird nicht mehr gesprochen. Legen wir den Krieg 
ad acta. Aber Reparieren, um Gotteswillen schnell, und n'en par- 
lons plus! 

Der Rentner-Instinkt, der im Wesentlichen diesen Wunsch diktiert, 
wird von uns gründlich unterschätzt. Auch er gehört zur französischen 
Kultur. Sie wollen nicht so arbeiten wie wir, und haben recht. 

Man kann der deutschen Regierung nicht dringend genug diesen 
Wunsch an Herz legen. Es gibt gegenwärtig keine ernstere Frage 
auf dem Globus. Ich habe mich bemüht, wenigstens die großen 
Umrisse des Problems zu begreifen, und es geht mir wie mit der 
Theorie Einsteins. Das Problem fängt da an, wo man zu verstehen 
aufhört. Der Wunsch Frankreichs ist aufrichtig, ist natürlich, ist legi¬ 
tim, und ich glaube, es gibt keinen Menschen unter den Leitern 
unserer Regierung, dem man Zureden muß, bis an die äußersten 
Grenzen der deutschen Leistungsfähigkeit zu gehen. Ich habe den 
Eindruck, daß auch unsere Leute aufrichtig und legitim handeln. 
Nicht nur aus tugendhaftem Anstand, sondern auch aus Klugheit. 
Bei größeren Geschäften ist Betrug Dummheit. Unsere wesentlichen 
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Leute sind große Geschäftsleute. Diese Tüchtigkeit gehört zu dem 
modernen Deutschland. Gehört sie zu Frankreich? Man kann ein 
sehr großes Volk und in Geschäften unbegabt sein. Es fragt sich, 
ob die immensen Vorteile der französischen Kultur nicht jenen Mangel 
geradezu bedingen. Jedenfalls vermag man sich im Gespräch mit 
Franzosen nicht dem Eindruck zu entziehen, daß sie das Reparations- 
Problem zu einfach nehmen, gewissermaßen zu expressionistisch und 
futuristisch auf Kosten analytischer Regungen, ohne die nun einmal 
kein Gedanke bestehen kann. Dazu gehört die vermeintliche Analogie, 
die man in der französischen Reparation nach dem Kriege 1870—71 
erblickt. Bitte, bedenken Sie, sagt man dem Gast, wie wir uns da¬ 
mals benommen haben. Unsere Ehre zwang uns, sofort zu bezahlen. 
Noch ein Gläschen? 

Sie sagen dem Gast nicht: Dein Volk weigert die Zahlung, weil 
es keine Ehre im Leibe hat, aber dieser Gedanke liegt ihnen zu¬ 
weilen näher, als einem Gast angenehm sein kann. Übrigens steckt 
weiter keine Malice dahinter, die sich besonders gegen Deutschland 
wendet, sondern auch dieser Gedanke fließt aus der gleichen Einfalt, 
die alles, was außerhalb der Grenzen vor sich geht, für Wildheit 
ansieht. Barbaren haben selbstverständlich nicht das Ehrgefühl Frank¬ 
reichs. Frankreich würde an unserer Stelle ganz anders handeln. 

Erlaubt man sich, sie auf den naheliegenden Unterschied der Be¬ 
dingungen hinzuweisen, geben sie gern unsere schwierige Lage zu, 
aber dann folgt in ihren Überlegungen regelmäßig ein Sprung. Sie 
setzen die Diskussion nicht mit der Einsicht in unsere üble Lage 
fort, sondern fragen, wer an dieser üblen Lage schuld sei, und das 
führt dann immer wieder zu der berühmten Schuldfrage. 

Es ist der bezaubernde Vorzug der Pariserin, auf dem Gipfel ihrer 
Macht immer noch Kind zu bleiben. Auch Paris ist so, auch die 
französische Kunst Künstler haben das Recht, den Wert, der nicht 
in ihre Rechnung paßt, zu verneinen. Poussin hielt Raffael für einen 
Esel. Natürlich nur in gewisser Hinsicht Die Franzosen halten uns 
nicht für ehrlose Leute, nur das ganz besondere nationale Ehrgefühl, 
das ein paar hundert Milliarden aus der Erde stampft, fehlt uns. Der 
Mangel ist weniger moralischer Art, als Attribut unserer Plumpheit 
gehört zu unserer ungenügenden Eignung für das Klassische; eine 
ethnographische Eigentümlichkeit wie das Blond unserer Frauen und 
unsere Gewohnheit nach dem Essen Mahlzeit zu sagen. Unsere Über¬ 
legenheit in der Industrie bestärkt ihr Vorurteil. 
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Gewiß können solche Vorstellungen jeder Chartreuse einen Bei¬ 
geschmack geben, und Sie, lieber Leser aus All-Deutschland, begreifen 
vielleicht nicht, warum man unter solchen Umstanden nicht auf den 
Liqueur verachtet. Es ist viel einfacher, aufzustehen und in den 
Garten des Luxembourg zu laufen oder in den Louvre oder an die 
Seine, die schon so manchen Ehrbegriff gleiten sah. Nur kommen 
wir damit nicht weiter. Unsere mit den Reparationsverhandlungen 
betrauten Minister bekommen vermutlich noch ganz andere Dinge zu 
hören ohne Chartreuse, ohne die Möglichkeit, nach der Sitzung vor 
schönen Bildern den Geist zurechtzurücken oder mit der dunkel¬ 
äugigen Yvonne aus Marseille zu scherzen. Und halten still. Die 
Fähigkeit die persönliche Reizbarkeit zu flberwinden, ziert sie. Wenn 
ich etwas für meine staatsbürgerliche Pflicht halte, ist es das Gebot, 
diesen Leuten zu helfen. Und wenn ich mich nicht als Staatsbürger 
fühle, treibt mich zum gleichen Handeln eine rein menschliche und 
noch dringendere Pflicht. Jeder von uns, der mit der anderen Seite 
in Berührung kommt, hat sein Teilchen gut zu machen, was andere 
Deutsche mit dickerem Ehrgefühl und dicken Fäusten verdorben 
haben und was wir bewußt oder unbewußt geschehen ließen. Wer 
sich weigert, gehört nicht zu Deutschland, auch wenn er seinen 
Patriotismus mit noch so dicken Worten unterstreicht oder ist von 
jeder Einsicht, von jeder Menschlichkeit verlassen; ein plumper Ge¬ 
selle, ein Boche. Kein Kunststück, in einer Gesellschaft eine gute 
Rolle zu spielen, wo jeder von vornherein von unserem Anstand und 
unserer Herzensgüte überzeugt ist. Wir haben uns zu lange auf diese 
bequeme Vorstellung verlassen. Heute haben wir schrittweise um das 
Führungsattest zu kämpfen. Wäre es nur, um uns selbst von unserer 
höheren Lebensfähigkeit zu überzeugen, müßte schon der Kampf 
jeden von uns reizen. Wieviel sich von den wirtschaftlichen 
Reparationsforderungen Frankreichs erfüllen läßt, steht dahin. Da 
gibt es Grenzen. Die jedem von uns auferlegten moralischen, per¬ 
sönlichen Pflichten sind unbegrenzt. Je mehr wir von dieser Last 
auf uns nehmen, desto freier werden wir. Wir müssen uns mit 
Frankreich verständigen. Es gibt keinen anderen Weg für den Auf¬ 
bau Deutschlands und für den Aufbau der Welt. Dieses Volk war 
unser würdigster Gegner, bildete den schärfsten Gegensatz gegen 
deutsche Eigenschaften, die wir als Schwächen erkannt haben und 
die nur Teile unseres Wesens, oberflächliche Teile bedeuten. Dieses 
Volk hat ebensoviel belanglose Teile, die uns abstoßen und der Welt 
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gefährlich sind. Sein Kern ist uns und der Weit unentbehrlich. Man 
ist arm ohne ein Gefühl für die Besitztümer der slavischen Rasse» 
man entbehrt manchen Komfort ohne die Beziehung zu England. 
Ohne Italien wäre die Welt an unendlichen Freuden ärmer. Eine Erde 
ohne Frankreich aber ist nicht kulturfähig» vermöchte als geistiges 
Wesen schlechterdings nicht zu existieren; und nicht nur für uns, 
um aus der aktuellen Misere herauszukommen, brauchen wir Frank¬ 
reich, sondern um Europa zu erhalten. Mag man in Deutschland 
den Kopf oder den Magen oder die Arme Europas sehen, diese Be¬ 
stimmung wollen wir getrost den anderen überlassen: ich möchte 
kein Deutschland, wenn es kein Frankreich gäbe. 

Es gibt Kanaillen in Frankreich wie überall, und es gibt Irrtümer 
in Frankreich wie überall. Kanaillen braucht man nicht zu belehren, 
obwohl ich vor Menschen, die auch die Kanaille zu belehren suchen* 
unbegrenzte Verehrung empfinde. Waschechte Kanaillen sind viel 
seltener, als man glaubt, zumal solche, die sich mit der Reparation 
abgeben. Leute, die vom Deutschen und von Deutschland keine 
halbwegs zutreffende Vorstellung haben, sind hier so zahlreich wie 
die gut gewachsenen Mädchen. Von denen muß man täglich zehn 
vornehmen; ich meine die Irrtümer. Die Franzosen haben ausgebildetes 
Gefühl für Realitäten, sonst hätten sie nicht ihre Kunst, und spüren 
im Gespräch sehr schnell, ob man sie anlügt oder nicht. Bestätigt 
man ihr Vorurteil nicht, wird man Ausnahme. Zehn Ausnahmen 
ändern jedes Vorurteil. Ist das schwer? Wir brauchen nur soviel 
Rücksicht auf andere Idiome mitzubringen, um verständlich zu sagen, 
was wir fühlen. Nur das Gefühl überzeugt. Ob das gegen die 
Franzosen geht oder nicht, ist weniger wichtig als die Existenz eines 
legitimen Gefühls. An dem zweifeln sie, und wir haben ihnen manchen 
Grund zum Mißverständnis gegeben. Genügt das, um uns die Haupt¬ 
schuld am Kriege zuzuschreiben? Es fehlt nicht an bedeutenden 
Franzosen, die mit derselben Leidenschaft ihrem Land die Schuld 
zumessen, mit der mancher von uns unsere Fehler verantwortlich macht. 
Man soll sich bei uns nicht einbilden, nur wir hätten solche „schlechten 
Patrioten“. Diese Leidenschaft kann Stärke sein und scheint mir nur 
dann verwerflich, wenn man sich persönlich eine Ausnahme zubilligt 
und nicht zu seinem Lande bekennt. Die Schuld am Kriege ist eine 
Alchimistenfrage, die von der Unlösbarkeit des wirtschaflichen Repara¬ 
tionsproblems treffend symbolisiert wird. Ich möchte wissen, wer 
seinerzeit bei der Sündfiut die Schulden bezahlt hat. Können sich die 



Julius Meier-Graefe, Reparation _ 873 

Sieger eine Arche Noah bauen und über dem versunkenen Europa 
spazieren fahren? 

Unsere Volkswirtschaftler meinen, die platonische Belehrung über 
unser gutes Herz sei den Franzosen ganz uninteressant. Das kann schon 
sein. Solange aber diese Belehrung nicht gründlich versucht wurde, 
scheint es mir zu wohlfeil, die Franzosen für bornierter zu halten als 
den Rest der Menschheit. Und es ist ein ungeheurer Irrtum, zu 
glauben, jene Mittel würden mit nackten Zahlen erschöpft. Mit Zahlen 
wurde in unserer Zeit zu oft und zu dumm jongliert, als daß man 
ihnen noch besondere Überzeugungskräfte Zutrauen dürfte, zumal wenn 
sie nur für die Erweisung einer Negation benutzt werden. Da wir 
nicht alles bezahlen, noch den Manifestationseid ablegen können, 
müssen wir anders manifestieren. Die Gefahr, aneinander vorbeizureden, 
ist groß, aber nicht größer als in manchem Streit zwischen Parteien 
eines und desselben Landes, zum Beispiel in einer Dreyfuß-Affäre. 
Völker, die bei solchen und anderen Gelegenheiten ihr Rechtsgefühl 
erwiesen haben, dürfen ihren guten Glauben für sich in Anspruch 
nehmen. Da die Pflicht einer persönlichen Reparation für jedermann 
besteht, will ich meinen Teil beitragen und dafür den oben erwähnten 
Aufsatz benutzen, der in Frankreich zu einer höchst unverhältnismäßigen 
Rolle gelangt ist. Das Persönliche, das sich bei keinem Geschäft 
dieser Art vermeiden läßt, hat in diesem Fall den Vorzug, den Schluß 
vom Kleinen aufs Große zu erlauben und ein paar psychologische 
Momente allgemeiner Art zu klären. 

Der Aufsatz erschien im September 1914 im „Berliner Tageblatt“ 
und hieß „Drei Gewinne“. Den ersten Gewinn erblickte ich in dem 
Verzicht auf alle künstlichen Beigaben unserer Kultur. Das Reden 
hörte auf, und die Handlung begann. Ich hielt uns, nicht unsere 
Organisation, nicht unsere Maschine, sondern unsere moralische Kraft 
für unüberwindlich. Der zweite Gewinn war die durch den Krieg 
vollzogene Einigung des Volks, die zumal dem Outsider in die Augen 
stach; das Gefühl, einmal in ganz einfacher, handlicher Form mit 
anderen, zu denen man sich immer im Gegensatz gefühlt hatte, mittun 
zu können. Mit einem Mal verwandelte sich alles, auch das Regime, 
unter dem man im Frieden geseufzt hatte. Ich verschwieg nicht die 
Bedenken gegen Handlungen des Kaisers und seiner Gehilfen vor dem 
Kriege. Die Krone aber blieb unbefleckt. Eine Krone aus dem 
Märchen: Barbarossa, Karl der Große . . . Ich versdeg mich zu der 
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Behauptung: „Wenn das Undenkbare geschähe, wenn alles fiele, der 
Thron bliebe aufrecht. Sind drei Menschen übrig, werden sie sich 
vor dem Thron verneigen und von vorne beginnen." — Man hat da¬ 
mals allerlei geschrieben. 

Nicht der Thron, sondern der Glaube an den Thron verführte 
mich. „Folglich gibt es doch in unserer glaubenlosen Zeit etwas 
jenseits von dem Materialismus, auf das die Menschen schwören, etwas, 
das uns eint, den Armen mit dem Reichen, die Einfalt mit dem 
höchsten Intellekt. . . . Wenn solche Einigung besteht, sind vielleicht 
noch andere Gemeinsamkeiten denkbar. Dann öffnet sich unserer 
höheren Existenz, unserer Kultur eine Aussicht...“ 

Natürlich besaß kein anderes Volk „ein Symbol seiner Selbsterhaltung 
von solcher Macht." Die Skepsis der Franzosen ertrug keinen Barbarossa, 
duldete keinen Staat „Sie haben alle Regimes gehabt, und keins hat 
sich bewährt.“ Die Sublimierung des Menschen führt zur größten 
Kultur, aber dieser Besitz schwächt die natürlichen Kräfte. „Die Materie 
wird vom Esprit überwunden, und die Entmaterialisierung entwurzelt 
die Nation. Bilder, schöne Worte sind keine Waffen gegen den Feind 
an der Grenze ...“ 

Dieser Feind aber sollte des Besiegten würdig sein. Der Kampf ging 
gegen Soldaten, nicht gegen die Schönheit Es gab ein Hellas in 
Frankreich, das nicht angetastet werden durfte, dem wir uns nur mit 
reinen Händen nähern durften. Ich warnte die Kämpfer und die 
Zurückgebliebenen im Lande vor dem völkischen Wahnsinn. „Ver¬ 
wechseln wir nicht die Liebe zu der Nation mit dem billigen 
Nationalismus, der friedlich erworbene Erkenntnisse und Besitztümer 
aufs Spiel setzt!" Ich erinnerte an die Verluste geistiger Art, die uns 
der Sieg von 1870 gekostet hatte. Deutschland hatte die Erbschaft 
europäischer Kultur anzutreten. Dieser dritte Gewinn würde der 
größte sein. 

Ja, man hat damals allerlei geschrieben. 

Der Aufsatz war gewiß nicht geeignet, mich* zu einem Wüterich 
zu stempeln. Ich frage mich, ob diese Rolle nicht angenehmer wäre 
als die des Dummkopfs, die mir das Reparations-Gelübde auferlegt. 
Ich kann mich nicht mit der Tatsache entschuldigen, daß damals viele 
ordentliche Leute so dachten, denn ein Mensch, der wie ich Frankreich 
kannte und in Deutschland zu Hause war, mußte auch schon 1914 
schärfer sehen. Und ich vermag nicht einmal das als mildernden 
Umstand anzuführen, daß ich sehr bald eines besseren belehrt wurde. 
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denn ich wurde nicht belehrt. Natürlich sah ich so gut wie jeder» 
der Augen hatte und sehen wollte, die ungeheuerliche Mißgeburt, 
die wir zum Träger unserer Hoffnungen gemacht hatten. Ein falsch 
gewähltes Beispiel, ein Bild von schwer erträglicher Banalität Repa¬ 
rieren wir! So schnell, so gründlich wie möglich! Aber ein Bild, 
nichts weiter. Das Gefühl, das mich 1914 trieb, mich und andere, 
viele andere, ach, nicht die Majorität, nicht die dumpfe rasende 
Masse, aber eine ganze Menge von Menschen, die plötzlich, ohne sich 
zu kennen, zu Brüdern wurden, das Gefühl spüre ich heute noch. 
Auch andere spüren es noch. Vermutlich werden wir es nie ganz 
los werden. 

a 

Die Denkungsart der Leute von 1914, die plötzlich eine bis da¬ 
hin fremde Sehnsucht nach Uniform spürten, war nicht banal. Lhiiforra 
hieß ihnen brüderliche Gleichheit Die Überschwenglichkeit der 
Nationalisten sah anders aus. Auch das Outsider tum der Deutschen, 
das sich in den Pazifismus zurückzog. Pazifismus war etwas anderes 
in Frankreich als bei uns. Bei uns wirkte er geschlechtslos. Es 
gibt Irrtümer, die man fressen muß, um reif zu werden, und früh¬ 
reife Einsichten können einen zum Greis machen, bevor man gelebt 
hat Ich hasse den Krieg. Es gibt keinen blutigeren Blödsinn. Er 
ist unserer Religion, unserer Kultur, jedem Sinn unserer Welt ent¬ 
gegen. Menschen, die den Krieg lieben, sind Ungeheuer an Dumm¬ 
heit und Roheit. Übrigens gehört der Krieg wohl Überhaupt nicht 
zu den Dingen, die man lieben oder hassen kann, und die dummen 
Leutnants, die sich dafür begeistern, meinen etwas anderes. Man 
meint den Weg in den Krieg. Auf dem Weg kann es so schöne 
Dinge geben wie auf dem Weg in den Wahnsinn. Ich wäre, ein 
paar jahrzente jünger, ebenso gern als Kämpfer mitgegangen, bin 
froh, daß ich als Roter-Kreuz-Mann keine Menschen zu töten hatte, 
aber habe diese Rolle nicht aas höherer Einsicht gewählt, sondern 
als die einzige, die mir übrig blieb tim mit den anderen zusammen 
zu sein. Zusammen] 

ln dem Enthusiasmus von 1914 sprach allerlei mit, was zu 
reparieren ist, und das Häßliche ist nachher nicht kleiner geworden. 
Das Berückende für unsereinen war der Begriff Zusammen. Dieser 
Besitz, der uns über Nacht zufiel, vergoldete die Krone, den Reif, 
der uns zusammenhieit, beschwichtige alle Bedenken, trug uns über 
jede Misere hinweg. Sogar Berlin bekam einen Schimmer. 
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Dieses Weges bedürfen andere Volker nicht Franzosen, Engländer 
brauchen nicht erst verrückt zu werden, um sich als Familie zu 
fühlen. Die französischen Aktivisten verstehe ich ebensowenig wie 
unsere Pazifisten. Dazu das Gefühl, von allen angegriffen, Knochen 
für die Hunde zu sein. Wohl hatte man jene und diese Dummheit 
gemacht. Das hysterische Hin-und-Her des kaiserlichen Regime, 
das Säbelrasseln, der Hochmut; Kindereien, die kein vernünftiger 
Mensch ernst nehmen konnte. Ein tapsiger Tor, dem die Gut¬ 
mütigkeit auf dem Gesicht stand. Genügte das, um über uns her¬ 
zufällen? Und dann wurden wir angelogen. 

Zur richtigen Politik gehört ein Haufen Schwindel. Politische 
Völker schwindeln differenziert. Bei uns wurde mit hahnebüchner 
Albernheit gelogen. Es gehörte das Gottvertrauen der Deutschen 
dazu, um darauf hinein zu fallen, 1916 nach meiner Rückkehr aus 
Sibirien hielt ich ein paar Vorträge, um nachzuweisen, daß Rußland 
zwar kein angenehmes Klima habe, aber ebenso wenig ein Schweine¬ 
stall sei. Ich wollte die Angehörigen der Kriegsgefangenen beruhigen. 
Die Vorträge wurden verboten. Harmlose Berichte über die an» 
ständige Behandlung des Kriegsgefangenen, dessen Exekution die 
französischen Zeitungen dem Verbündeten nahe gelegt hatten, wurden 
von der Zensur unterdrückt. Schon meine Kriegskameraden hatten 
mich wie ein Original behandelt, da ich von keinen Greueltaten der 
Kosaken wußte. Dem Heimgekehrten nahm diese Ignoranz den 
Rest des Prestige. Langsam sank man in das Outsidertum zurück, 
dem man 1914 entflohen war, schrieb Bücher. Mit dem Zusammen 
war es zu Ende. 

Sechs Wochen vor dem Zusammenbruch schickte ich Richard 
Dehmel den Entwurf eines Aufrufs an die deutschen Intellektuellen. 
Wir hatten uns vier Jahre lang an der Nase herumführen lassen. 
Wenn einer muckste, wurde er kalt gestellt. Die Führer waren 
Halunken. Geahnt hatten wir es schon lange, aber waren zu mürbe 
gewesen, um zu protestieren. Schleunigst reparieren! Lieber spät, 
als gar nicht usw. 

Dehmel hatte einige Redewendungen zu rügen, und das Ding ging 
verschiedene Male hin und her, bis es rhythmisch und grammatikalisch 
auf einwandfreier Höhe war. Wir benutzten die Gelegenheit, uns 
über die Verwendung des Semikolons zu einigen. Der erste, dem 
wir es zur Unterschrift vorlegten, schickte es mit Protest zurück. Die 
Führer waren durchaus keine Halunken, und unser Vorschlag, den 
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Kaiser zur Abdankung zugunsten des Enkels zu bewegen, sei hirn¬ 
verbrannt. 

Ja, man hat allerlei geschrieben. 

Ich habe erzählt, wie es mir kürzlich in Paris ging und wie man 
mich freundlich, zärtlich, ernstlich um Reparation anging. Es kam 
dann immer der Punkt, wo ich schließlich mit einigem Räuspern 
auf die Revolution hin wies und daß wir sozusagen eine Republik 
hätten, die unmöglich für alle Fehler des alten Regimes verantwortlich 
gemacht werden könnte. 

Darauf folgte immer ein freundliches Lächeln und eine Kunstpause, 
bis sich einer der Tischgenossen nach der Santi des M. Ludendorff 
erkundigte. Dies war mir immer eine unbequeme Frage. 

Man war kein Wüterich, aber konstatierte: wenn wir M. Ludendorff 
aufgehangen hätten, wäre die Reparation einfacher. 

Ich wies darauf hin, daß man schließlich einmal mit diesen 
Prozeduren aufhören müsse, worauf man sich regelmäßig nach der 
Santi verschiedener anderer Leute erkundigte, die seit dem Aufhören 
der Prozeduren vom Erdboden verschwunden sind. 

Dies ist ein heikles Kapitel. Die Franzosen haben gar nichts für 
Spartakisten und Bolschewisten übrig. Nächst den Engländern ist 
ihnen keine Gattung Menschen verhaßter. Selbst in dem obdach¬ 
losen Bohemien von der Butte Montmartre regt sich der Rentner 
gegen diese Störer der Ordnung. Aber sie nehmen uns unsere allzu 
gelinde Revolution übel. Ja, sie behaupten, wir hätten überhaupt 
keine Revolution oder unsere Revolution habe kein Ziel, kein Objekt 
gehabt. Und unsere Republik sei schlechter Camembert. 

Liebe Franzosen, pflegte ich dann zu sagen, das mögt Ihr halten, 
wie Ihr wollt. Aber wenn eine Republik seit hundert und mehr 
Jahren in Paris schlecht und recht existiert, und nun versucht man 
in einem anderen Zentrum Europas ein ähnliches Institut aufzumachen: 
liegt es nicht nahe, daß die ältere Institution der neuen hilft, sofern 
sie wirklich selbst eine Republik ist? — Ja, uns liegen Revolutionen von 
der Art der Euren nicht. Das kommt von allen möglichen Eigen¬ 
schaften her. Unsere Revolutionen gehören mehr zu der Art der 
von Martin Luther unternommenen, gegen die sich viel sagen läßt, 
aber die schließlich auch ihre Vorzüge haben. Ihr habt Robespiere, 
wir haben Kant; auch eine Spezies. Ja, wir sind höchst mäßige 
Republikaner, und die Monarchie paßte uns besser. Ihr müßt wissen, 
daß die Monarchie für uns kein höfischer Prunk war, trotzdem man 
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uoter Wilhelm IL entsetzlichen Unfug mit ihr trieb, sondern ein Reif, 
der uns zusammenhielt. Wart Ihr nicht mehr Katholiken, als Ihr 
den Papst aus Eurem staatlichen Getriebe entferntet? Nun, bei uns 
gab es Menschen, die ganz genau so wie Ihr und noch viel genauer 
jeden Fehltritt des derweiligen Kaisers wahmahmen und trotzdem auf 
dem Thron so etwas wie einen regierenden Kant sahen. Ist Euch 
klar, daß nur wir, nicht die Russen mit ihrem Kaiserpapst, nicht die 
Italiener, nicht die Engländer, noch irgendein Volk Europas eine 
Monarchie besaßen und daß das wirklich ein Besitz war? Nicht nur 
ein deutscher Besitz! Es gab ein Volk, nicht dümmer, nicht schlechter 
als ein anderes, das sich einem Menschen, der eine Krone trug, 
unterwarf. Ihr Franzosen wißt am besten, was von allen Staatsformen 
zu halten ist, wißt es nur zu gut, und daß man z. B. mit einem 
King republikanischer sein kann als mit einem Präsidenten. Und ich 
hatte trotz alledem recht, als ich bei Anfang des Kriegs Eurer Re¬ 
publik ein schlechtes Horoskop stellte. Gewiß, sie ist immer noch 
da. Aber nicht sie hat gehalten, sondern Eure drollige Liebe zum 
Lande, die sich mit einer Art bürgerlicher Anarchi e verträgt. Und 
■der schlimmste Irrtum, den ich in dem ominösen Aufsatz beging, war 
nicht diese Prophetie, sondern die Einbildung, ein so kultiviertes 
Volk wie Ihr könne sich nicht unserer Waffen erwehren; der Rentner 
mit dem Zwei-Kinder-System, der Liebhaber gut gepuderter, gut ge¬ 
kleideter Frauen, schöner Bilder, vollendeter Reden sei physisch im 
Nachteil. Ein Glück für Euch, ein Glück für alle, daß dem nicht 
so war! Aber was Euch hielt, war nicht die berühmte Republik» 
deren dreistimiger Wahlspruch nur eine Eurer vielen höflichen Redens¬ 
arten bedeutet, sondern Eure prachtvolle Rasse. Ich habe sie zwanzig 
Jahre lang vor dem Kriege besungen und brauche heute nicht anderes 
zu sein. Bei uns war die Staatsform etwas anderes. Wir standen 
zum Staat wie Ihr zur Rasse. Monarchie bedeutete uns nicht nur 
das Strebertum unfähiger Familiensöhnchen, nicht nur den gewichsten 
Schnurrbart und den Parademarsch. Gewiß, das gab es alles und 
noch viel mehr. Vom Lohengrin, hinten ein lümmelhafter Kommis. 
Mit Kultur und angenehmen Sitten hat uns das Regime nicht ver¬ 
wöhnt. Dafür müssen Sie unser Klima verantwortlich machen, unseren 
harten Boden und unsere Vorstellung, daß uns die Medizin am besten 
bekommt, die so bitter schmeckt wie möglich. Alle Unarten des 
Regime aber schienen uns nur parasitisches Geschlingsel um einen ge¬ 
funden Baum, der uns Obdach gab, und alle Flegeleien deutscher 
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Beamten brachten ans nicht um das Bewußtsein: sie tun ihre Pflicht. 
Die unsere ist es, sie gewahren zu lassen. Der Kantsche Imperativ 
saß jedem Schreiber in den Knochen, machte ihn steif und störrisch, 
verknöcherte ihn, aber bewahrte ihn vor geiler Verwesung. Pflicht 
war Labsal, Pflicht war Fahne und Wappen, Pflicht war Sonne und 
Brot Unsere Rasse ging hierhin und dorthin. Es gibt nicht zwei 
Deutsche von gleicher Einstellung. Was dem einen seine Eule ist, ist 
dem anderen seine Nachtigall. Der Bayer haßt den Preußen, und 
im Westen weiß man nichts von der Ostmark. Aber der Staat reichte 
überall hin, und eher hätte man schwarz für weiß gehalten als an der 
Allmacht und Unerschfltterlichkeit des Staats gezweifelt. Ein schlechter¬ 
dings metaphysischer Glaube ohne Militarismus. Ein Größenwahn, 
aber ohne den Egoismus' des Englanden. Der Staat stand da, wo 
flüher der liebe Gott regierte. Man muß Deutscher sein, der Mensch 
zwischen Luther und Kant, zwischen GrOnewald und Menzel, zwischen 
Bach und Beethoven, um an so einem Gebilde Vergnügen zu finden. 

Das müßt Ihr Franzosen wissen, um unseren Mangel an politischem 
Instinkt, die Quelle unendlicher Wirren, nicht für Schwindel zu halten, 
um zu begreifen, was aus dem Volk der Denker und Träumer wurde. 
Auch der verknöcherte Kanzleirat hatte seinen Traum, auch der grobe 
Feldwebel, auch das in rasender Arbeit verkümmerte Volk. Nun ist 
da ein Loch. Die meisten wissen es noch kaum, manche wissen es 
and sehen nicht hin. Das Trägheitsmoment treibt diesen und jenen, 
noch immer vor dem Thron die gewohnte Verbeugung zu machen, 
obwohl er leer ist. Wir kommen uns vor wie nackte Leute, denen 
während des Badens die Kinder gestohlen wurden. Natürlich werden 
wir uns andere machen, wir sind fleißige Leute. Nur stoßt uns 
gefälligst nicht ins Wasser zurück! Die Geschichte mit der Krone ist 
aus. Ein Regime, das so verduftet, wie es hier geschah, hat keine 
Chancen mehr. Und Ihr könnt Euch vielleicht gratulieren, daß es 
diesen Weg der Guillotine vorzog. Gut, es geht ohne Krone. Nur 
müßt Ihr helfen, daß wir daran zu glauben vermögen. Gewiß, die 
Reparation, wie Ihr sie Euch denkt, ist ein hübscher Traum, aber 
wenn Ihr träumt, weiß ich nicht, was aus der Welt werden soll. 
Wir können nicht wie Ihr in einer von der Rasse gebändigten Anarchie 
leben. Das Band hielte nicht, und ein krankes Deutschland, ein 
Deutschland ohne Pflicht, wäre die Pest Air Europa. Die überwiegende 
Masse des Volkes ist mit den Ludendorffs endgültig fertig, und mancher 
deutsche Monarchist ginge zu den Bolschewiki, z. B. meine Wenigkeit, 
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wenn der Kaiser wiederkäme. Immerhin ist die Stelle, wo früher 
die Monarchie saß, noch nicht verwachsen. Ihr tut alles Mögliche, 
um den alten Traum wachzuhalten und neue Träume zu hintertreiben. 
Ein Deutschland mit einem Kaiser von der Gnade der Spießgesellen 
LudendorfFs ist gefährlich, und kommt es einmal so weit, werden Euch 
die Hohenzollem dankbar zu Hoflieferanten ernennen. Aber auch 
ein anderes Deutschland, das Ihr noch weniger seht, kann bedrohlich 
werden; dieses an Arbeit gewöhnte Volk, das Ihr zu verhundertfachter 
Anstrengung treibt, das die Arbeit frißt, weil ihm anderes fehlt. Das 
vor Arbeit von Sinnen wird. War nicht der Fleiß ■ der Deutschen, 
der den andern Völkern und sich selbst den Feierabend nahm, einer 
der Gründe des Kriegs? Ihr tut alles, was Ihr könnt, um die Gründe 
zu verhundertfachen, und der Feierabend, den sich die Industrien bei 
Euch und den Nachbarn notgedrungen gönnen, verzehrt Euch nicht 
weniger, als die maßlose Hetze uns die Seele frißt. Ein Volk, das 
so arbeitet wie wir, das diesen Kaiser, diesen Krieg ertrug, diesen 
Frieden erträgt, ein so gehorsames Volk kommt leicht in Gefahr, für 
sklavisch zu gelten. Gefährlicher Wahn! Zum erstenmal in Eurer 
Geschichte treibt Ihr Anachronismus. Ihr könntet die Versklavung 
patriarchalisch versuchen. Dar ginge eine Weile bei unserer Art, 
aber Ihr würdet der Früchte nicht froh werden. Mit Gewalt aber 
vertreibt Ihr den letzten Traum aus Deutschland. Ein .Deutschland 
ohne Traum macht Europa zur Wüste. Wenn die Menschheit mit 
der Faust beherrscht werden muß, wird Euch zu allererst das Dasein 
nicht mehr lebenswert scheinen. Ihr zeigtet im Krieg, daß hohe 
Kultur nicht die Muskeln erschlafft. Wollt Ihr im Frieden den Muskel 
über den Geist stellen? Werdet Ihr unsere Nachfolger im Irrtum, ist 
alle Reparation nichts nütze. 


3 

Ich ging von Paris nach London. In England wohnen unsere 
reichgewordenen Vettern. Ich erholte mich in der stillen Villenstraße 
bei guten Freunden von dem Pariser Trubel. In Paris hatte ich täg¬ 
lich mehrere Ausstellungen gesehen und zehn Künstler im Atelier be¬ 
sucht. Acht Jahre, draußen verbracht, holen rieh nicht leicht nach. 
Bei Rosenberg in der Rue de la Boltie gab es die Ausstellung der 
hundert Meisterwerke aus Privatbesitz. Wieder einmal die große 
Reihe von Corot und Delacroix bis van Gogh und Gauguin. Wieder 
neu, obwohl ich viele der Bilder von früher kannte. Ein Seebild 
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von Cdzanne prangte in einem märchenhaften Blau. Die F6te de 
Pan von Renoir lachte. Ich kam gerade von einem Gespräch mit 
höchst ernsthaften Leuten, die mir wieder einmal die Conditio sine 
qua non der Reparation gepredigt hatten. Sie hatten mich bis vors 
Haus gebracht und wollten nicht mit hinein, wohl wissend, daß vor 
diesen Argumenten an den Wänden kein Reparationsgedanke stand¬ 
hält. Kann das Volk, das einen Renoir hervorbrachte, die Generosität 
vergessen? Kann das Land Clzannes der klaren Einsicht bar sein? 
Drei Tage lief ich im Louvre herum, sah den Courbet-Saal mit dem 
großen „Atelier**, den neu gehängten Poussin-Saal, den großen Sar- 
danapal Delacroix', den neuen Annex mit der Sammlung Schlichting. 
Ich war im Hotel Biron, dem Rodin-Museum, und im „Salon**, der 
unter den Gästen an Stelle der noch immer verbannten Deutschen 
gräßlich europäisierte Japaner beherbergte. Ich war bei Pasdn und 
sah seine aus Amerika mitgebrachten Blätter. Er ist aus einem 
Spezialisten zum spezifisch modernen ZeichnA* geworden, ebenbürtiger 
Nachfolger Lautrecs. Ich war im Atelier von Matisse, bei Signac, 
dem einzigen bedeutenden Künstler Frankreichs, der seine Unabhängig¬ 
keit von dem französischen Nationalismus öffentlich bekannt hat, bei 
Picasso, Derain und Braque; sah bei allen neue und schone Dinge, 
und alle nahmen mich freundlich auf. Poincare hat nicht die Kunst 
unter sich. Ein Hauptzweck meiner Reise war die Zusammenstellung 
des französischen Materials für eine internationale Mappe der Maries- 
Gesellschaft, die der neuen Generation aller Länder gewidmet sein 
soll. Alle Künstler, die ich besuchte, haben mir bereitwillig ihre 
kostbarsten Zeichnungen nach Deutschland mitgegeben. Frankreichs 
Kunst hat eine Reparation unternommen. Der Kubismus, auch ein 
barbarischer Krieg, ist zu Ende, und noch einmal ist das Genie der 
Rasse, nicht ohne Wunden, aber siegreich zu der Tradition heim¬ 
gekehrt. Es gibt noch Kubisten, Leger und andere. Sie haben bei 
dem Händler Leonce Rosenberg eine Art Tempel gefunden, der von 
Bildern voll, von Menschen leer ist. Eine kleine Outsider-Gruppe; 
eine der vielen Kuriositäten in Paris. Die Künstler Frankreichs, die 
etwas zu sagen haben, lassen sich nicht länger von dieser Akademie, 
die wesentlich engherziger und gefährlicher als vor hundert Jahren 
der Klassizismus Davids war, knebeln, und geben der Sinnlichkeit 
des Erlebens die natürliche Rolle zurück. Picasso malt nicht wie 
Ingres, wie man bei uns sagt, sondern hat aus Fontainebleau, wo 
viele seiner letzten Werke entstanden, eine große Form, entfernt vexv 

5 6 



88t 


Julius Meier-Graefe, Reparation 

wandt den alten Fontainebleauer Meistern aus der Zeit von Francois I. 
und der Diane de Poiders gewonnen. Man kann auch an die schweren 
und gedrungenen Frauenkörper Maillols denken. Er betreibt daneben 
immer noch rein lineare oder kubistische Stil-Übungen von raffinierten 
Farben. Sein eklektischer Geschmack mag diese auffallende Gleich¬ 
zeitigkeit so heterogener Dinge erklären. Die größte Überraschung 
für mich war George Braque. Er hat am entschiedensten gewendet 
und von der starren Kur eine Überaus glückliche Stabilität seiner 
Harmonien gewonnen; ein moderner Stilleben-Maler vornehmster Art. 
Daneben malt er in seinem winzigen Atelier auf der Rue Caulaincourt 
Panneaux mit lebensgroßen Figuren, die der Dekoration der Bonnard 
und Vuillard eine neue vielversprechende Variante hinzufügen. Bonnard 
war im Süden. Bei Händlern sah ich bezaubernde neue Sachen von 
ihm. Für Vollard hat er ein Buch radiert, das an künstlerischem 
Gehalt den Lithos für Daphnis und Cbloe gleichkommen soll. Das 
beste Geschenk wurde nßr an einem der letzten Tage durch den Be¬ 
such der Renoir-Ausstellung bei Babazange. Ein großer Teil des 
Nachlasses, meistens Bilder der letzten Jahre — Juwelen. O Paris! 

Natürlich war jeder Abend mit Theater besetzt. Hlbertot hat aus 
dem Theätre des Champs Elysles das gefügige Werkzeug eines fürst¬ 
lichen Geschmacks und einer gleich hohen künstlerischen Gerinnung 
gemacht. Ich sah einen Akt eines wundervollen Barbiers von Sevilla 
von der Truppe der Scala in Mailand. Daneben Wagner, soviel man 
will. Wagner in der Oper, soweit sie nicht von Diagilew mit dem 
russischen Ballett besetzt war, Wagner bei Hlbertot, von italienischen 
Kehlen, die für menschlichere Musik taugen, gesungen. Könnte man 
doch die Reparation mit Parsifal und dem Nibelungen-Ring aus- 
gleichen! Ict würde dieser Provinz nicht nachweinen. Wenn die 
Franzosen ahnten, wieviel von dem verhaßten Imperialismus der 
Deutschen in Richard Wagner steckt! 

Im Th&tre du Vieux Colombier wurde noch immer das Stück 
Vildracs mit Anstand und Geschmack gespielt. Im Th&tre des 
Mathurins ein paar hübsche Kleinigkeiten einer Gesellschaft „La 
Chimfcre“. Das französische Schauspiel macht auch eine Art Repa¬ 
ration. Man vertieft mit Geschmack und Vorsicht die Literatur auf 
der Bühne, die früher durch die Vorzüglichkeit der Darstellung er¬ 
setzt wurde, und spielt (nicht nur im Oeuvre, der Freien Bühne in 
Paris) wertvolle Dinge mit der Leichtigkeit, die früher dem Boulevard- 
Stück zustatten kam. Neu ist ein Hauch von sehr einfacher und 
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aufrichtiger Sentimentalität, der uns Deutsche heimatlich berührt Man 
glaubt zuweilen Erinnerungen an Stücke wie die „Die Jugend“ Max 
Halbes zu spüren, die bei uns längst durch eine viel fortschrittlichere 
und nichts weniger als sentimentale Richtung ersetzt sind. Kaiser wird, 
wie ich höre, übersetzt. Sternheim ist sonderbarerweise auf dem 
Theater ganz unbekannt. Auf der Schauspielbühne bei Hdbertot 
spielte PitujeflF aus Genf Shakespeares „Maß für Maß“ mit großem 
Geschmack ohne russischen Timbre. 

Also, es gab allerlei in Paris. Und dazwischen immer wieder bis 
zum letzten Tag leidenschaftliche Erörterungen Uber dies und das. Am 
Vorabend der Abreise wäre es fast noch zu einer Scene mit einem 
sonst recht liberalen Franzosen gekommen. Ich bestritt unsere ein¬ 
seitige Schuld an der Vernichtung der Kathedrale von Reims. Mein 
Partner wurde wild. Er wolle mir durchaus nicht zu nahe treten, 
aber dies sei und bleibe die größte Schweinerei. 

Ich kam mit naheliegenden Gegenbeweisen. Er war starr, daß 
hier überhaupt etwas zu erwidern war. Die Kathedrale von Reims! 
Alles wollte er uns erlassen, sogar die Hälfte der Reparation, aber 
die Schuld an diesem nationalen Verlust! — Einem Verlust der ganzen 
Welt! beeilte ich mich, hinzuzufügen. 

„Eh bien!“ 

Ich packte mein nicht unbegrenztes strategisches Wissen aus. Darauf 
er: „Nun gut, selbst wenn der französische General den Posten auf 
dem Turm hatte — ich glaube nicht daran, mir hat der General X, 
ein guter Freund, ein braver Mann, das Gegenteil versichert — selbst 
dann durfte man nicht schießen. Man schießt nicht auf die Kathe¬ 
drale. Haben Sie sie gesehen? Die Kathedrale! Wissen Sie, was 
ich als deutscher General gemacht hätte? Ich hätte dem Feind ge¬ 
sagt: Wenn Sie nicht sofort den Posten von dem Turm wegtun, 
lasse ich zehntausend Gefimgene erschießen.“ 

— „Das geht nicht!“ 

— „Also zwanzigtausend! vierzigtausend! aber nicht die Kathedrale“! 

Man kann die Menschen solcher Einfälle sehr gern haben, und der 

Wunsch, sich mit ihnen zu verständigen, wird durch solche Ex¬ 
plosionen nicht verringert Auch nicht *0 dumm das alles ist die 
Hoffnung auf Verständigung. 

Kurt nur tat es nach den vielen Bildern und den vielen Worten 
sehr gut in das behagliche London zu kommen. Es war hier alles 
ruhig und verständig. Man sprach von dem Krieg mit Schonung und 
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Umsicht und ging Ober unsere Rolle im Krieg wie Ober einen pein¬ 
lichen Zwischenfall hinweg. Ein sonst ganz anständiger Mensch, der 
betrunken zum Tee kam, oder so. Es war viel von Geschäften und 
▼on Valuta die Rede. Auch Frankreich war ein peinlicher Zwischen¬ 
fall, den man am besten tot schweigt. — Alles in bester Form, und 
die Hummern schmeckten. Ich genofi die gute Disziplin der Leute 
im Tube, wo jeder geduldig wartet, bis der andere ausgestiegen ist, 
die lautlose Strafie, die freundlichen Policemen. Sie geleiten immer 
noch die Damen Aber die Strafie und geben väterliche Ratschläge, 
ohne das Gesicht zu verziehen. 

Aber die plötzliche Stille hat doch etwas Anormales für unser- 
einen. Als wäre gar nichts geschehen. In der National Gallery hat 
man ein bischen umgehängt, und es sind ein paar Grecos dazu ge¬ 
kommen, die nicht zu den besten gehören; auch ein paar Manets. 
Im British Museum steht noch alles am alten Platz, und die Tate 
Gallery ist nicht lustiger geworden. Im South Kensington ein Saal 
mit wunderbaren Leihgaben, Persien und Ostasien. In der europäischen 
Plastik eine französische Madonna in Stein, die man anbeten könnte. 
Im Print Room des British Museums labte ich mich wieder an den 
Claude Lorrain, die noch so schön sind wie früher, und im Savoy 
Hotel nach dem Derby Day an Pariser Toiletten. Im Theater hat 
sich nichts verändert. Noch immer die unvergleichliche Banalität 
sentimentaler Geldmacher. Im Drury Lane wurde im Gegenwart des 
Hofes ein Ausstattungsstück gespielt, Decameron Nights, ein heilloser 
Stumpfsinn mit grofiem Pomp. Im letzten Akt soll eine Riesen¬ 
treppe Vorkommen, so hoch wie der Mont Blanc. Ich hatte nach 
dem ersten genug. Aber in dem kleinen Lyric Theatre in Hammer¬ 
smith gibt es ein besseres England, ein Singspiel aus der Zeit der 
Moll FJanders: The Beggars Opera. Die Helden sind Taschendiebe 
und Zuhälter und singen hübsche Lieder, ohne albern zu werden. Ein 
Echo der besten Seite Englands. Die von der Strafie geholte Romantik 
hat ein Lächeln Shakespeares. Siehe Hogarth! Gay hat das Stück 
1728 gedichtet, und Frederic Austin hat die Musik nach alten Volks¬ 
liedern dazu gemacht. Jedes Londoner Grammophon spielt sie. Ein 
junger, vor kurzem gestorbener Maler Lovat Fraser hat mit Takt und 
Geschmack die lustigen Kulissen und Kostüme gezeichnet. Es würde 
sich lohnen, das Stück nach Deutschland zu bringen. 

Im Coliseum machte eine amerikanische Truppe, die sich Habana 
nennt, Negermusik. Auch nicht schlecht und modernere Tonart; 
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Dissonanzen, die das Zwerchfell kitzeln, wahnsinnig, lustig. Die 
Musikanten tanzen mit, schwingen ihre sonderbaren nasalen Trompeten 
in die Luft, und die dicke Baßgeige wirbelt im Kreise wie eine be¬ 
soffene Marketenderin. Solche Dinge gibts auch bei uns. In dem 
soliden London wirken sie drastisch. In einem der großen Hotels 
spielten die Kerle nach dem Dinner zum Tanz und verlockten steife 
Greise. Ungeheure weißhaarige Matronen drehten sich mit der Grazie 
eines Möbelwagens. 

Sonst wenig Neues in London. Doch, eine Ausstellung guter 
Franzosen im Burlington Art Club mit einem frühen Rom-Bild 
Corots, der Wasser-Schale im Garten der französischen Akademie, mit 
dem Blick auf Rom, ein kleines Wunder. Walter Sickert nennt es 
eins der modernen Weltwunder. Auch ein intressanter Ingres. Auch 
Manet, Degas, Renoir, Clzanne. Ganz England hatte seine modernen 
Privatschatze hergegeben, und sie gingen in einen Saal. Die Realität 
des kleinen Corot versetzte unversehens alle anderen Bilder auf ein 
Durchschnitts-Niveau. 

Im obersten Stockwerk der Medici-Society in Grafton-Street hat 
ein intelligenter Engländer namens Turner eine moderne Kunsthandlung 
aufgemacht, die erste in London. Er verkauft alte Meister und 
moderne Franzosen und die zwei oder drei englischen Maler, die 
man ohne Rückenmarkschmerzen ansehen kann, Roger Fry Duncan 
Grant und die begabte Gattin des Kunsthistorikers Clive Bell. Roger 
Fry ist das Zentrum der Intellektuellen Englands, denen an einer 
Hebung englischer Vorstellungen gelegen ist. Eine Sisyphus-Arbeit, 
auch eine Reparation. Auch der mutige Politiker Keynes gehört zu 
dem Kreis. In seinem Londoner Haus hängen schöne Zeichnungen 
von Degas. Wenn ich von einem Politiker nur wüßte, daß er gute 
Zeichnungen besitzt, würde ich mit Vertrauen zu ihm gehen. Leider 
war er in Cambridge. 

Ich führte ein geruhsames Leben in London. Sonntags ging man 
morgens in den Hyde-Park. Auf der einen Seite die Reiter, auf 
der anderen, der vornehmen Seite, die Damen am hellen Mittag in 
Abendkleidern. Nachmittags am River. Der River ist immer noch 
so hell und lustig mit den Schiffchen und den netten gesitteten 
Menschen, und noch immer fühlt sich der Betrachter versucht, auch 
die Intimitäten des Flirts für ein von vornherein geregeltes Spiel 
von guten Sitten zu nehmen. Die Menschen sind glücklich und 
haben nichts dagegen, daß andere mit ihnen glücklich sind. Es ist 
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immer noch ein very fin day indeed, und Lloyd George wird es 
schon machen. 

Ich bin früher zuweilen in London gewesen und habe mich hier 
nie fremd gefühlt. Vieles ist anders als bei uns, aber man kennt den 
Anlaß, warum es anders ist, glaubt ihn zu kennen, begreift ihn, spürt 
auch darin das Verwandte. Man denkt sich: so war es früher bei uns, 
oder so ist es irgendwo bei uns in einer netten behaglichen Kleinstadt 
bei Lübeck herum, zum Beispiel in Ratzeburg. Oder man denkt sich: 
So wird es einmal bei uns sein oder so könnte es, womöglich, so 
möchte es bei uns sein. Es sind keine sehr tiefgehenden Gedanken, 
sondern Begleitungen eines vegetativen Daseins. Man ist zu Sonntag 
bei Verwandten und langweilt sich. Natürlich haben sie sehr vieles 
an uns auszusetzen, haben sogar Groll. Aber auch den Groll be¬ 
stimmt und regelt mehr die Sitte als ein Gefühl. Ich habe mich nie 
in London fremd gefühlt und bin nie in London glücklich gewesen. 
Ich habe die Verehrung, die man zu reichen Verwandten haben muß, 
und freue mich gesittet an ihren schönen Gärten, ihren unvergleich¬ 
lichen Sammlungen, ihrer Disziplin, ihrem Sport, ihrem Flirt. Ich 
schäme mich, wenn ich an meine Disziplin, meinen Sport, meine 
Flirts denke, finde auch ihre Sammlungen und Gärten überlegen, zu¬ 
mal, daß man in den Gärten ruhig auf den Rasen treten darf, ohne 
angepfiffen zu werden. Aber im Grunde bewegt mich das alles nicht 
sonderlich« Gut, sie haben Verschiedenes, was wir nicht oder nur 
anders haben, aber man kann zur Not auch ohne das auskommen. 
Und Paris, wo ich Jahrzehnte lang lebte und immer fremd blieb, 
wo ich früher manches durchzumachen hatte, wo heute recht un¬ 
angenehme Geschichten geschehen und man sich bei jedem Gespräch 
in acht nehmen muß, Paris hat mir doch die glücklichsten Momente 
meines Lebens geschenkt, und ich habe das Gefühl, die paar Wochen 
neulich hundertfach gelebt zu haben, gewissermaßen mit vervielfachten 
Organen. Und Paris hat etwas, das wir nicht haben und ohne das 
man sehr schwer auskommen kann. Natürlich müssen wir uns mit 
England vertragen. Auch mit Amerika, mit allen Völkern. Verwandte 
gehören zusammen. Mit Verwandten soll man sich in erster Linie 
vertragen, namentlich mit reichen Verwandten. Frankreich, ich kann 
mir nicht helfen, gehört unsere Sehnsucht. 

Man kann sich für Sehnsucht kein Schloß in den Ardennen kaufen, 
noch darf man dafür sein bißchen Würde und Tüchtigkeit hergeben. 
Die Lösung wirtschaftlicher Probleme wird nicht aus der Tiefe des 
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Gemüts gewonnen, und es kann sich nicht darum handeln, die Schuh¬ 
putzer des Idioten Poincard und seiner Generale zu werden. Ich weiß 
nichts von Poincard, und Generale sind immer fatale Medien, ob sie 
französische oder deutsche Uniform tragen. Ich weiß nur von einem 
Frankreich, ohne dessen Kultur die unsere seit Goethe nicht geworden 
wäre, was sie ist, und ich glaube nicht, daß Friedrich der Große 
ohne sie das Leben für die Rede wert gehalten hätte. Es gibt Leute 
in Frankreich, die sich nicht nur aus Vertrauen auf unsere wirt¬ 
schaftliche Tüchtigkeit zu uns hingezogen fühlen und mit uns Frieden 
haben möchten. Sie erwarten von der Berührung mit uns eine ähn¬ 
liche Ergänzung ihres Genius, wie sie der unsere seit bald zweihundert 
Jahren von ihnen empfangen hat. Ich wüßte nicht, was andere 
Völker ihnen geben könnten, und sie erwarten noch weniger von 
den anderen als wir. Möglicherweise kommen wir nicht zusammen, 
weil das nicht von den paar Leuten hüben und drüben abhängt. 
Möglicherweise zwingt uns die Selbsterhaltung, uns dem reichen Vetter 
ins Schlepptau zu geben oder nach Amerika zu gehen. Wenigstens 
aber müssen wir wissen, was wir dabei riskieren. Wenigstens dürfen 
wir zu diesem Entschluß nur kommen, wenn alle Möglichkeiten mit 
Frankreich erschöpft sind, und selbst dann müssen wir hundert 
Brücken behalten, um zurückzukommen. Keine Erbitterung auf Frank¬ 
reich ändert ein Wort in dem Werk ihrer Denker und Dichter, noch 
einen Strich in dem Bild mit der Wasserschale Corots. 

Freilich, sagt der Geschäftsmann, in künstlerischer Hinsicht und 
greift nach dem Hut, um sich zu den anderen Hinsichten zu be¬ 
geben. Die Kunst ist manchem eine Badekur oder eine besondere 
Art Honigkuchen. Wenn etwas bei uns repariert werden muß, ist 
es diese Hinsicht. Frankreich und Poincard ist zweierlei. Gott sei 
Dank! Aber Frankreich und die französische Kunst ist ein und das¬ 
selbe. Gott sei Dank! Auch Kunst und Menschheit. 



LORENZ STEIN UND DIE DEUTSCHE 

SOZIOLOGIE 


von 

FRANZ OPPENHEIMER 

L etztes wissenschaftliches Ziel der Soziologie war von Anfang an eine 
theoretisch sicher fundierte Historik im Gegensatz zu der halb be¬ 
schreibenden, halb künstlerisch psychologisierenden Geschichte, die sie 
vorfand. Hinter diesem wissenschaftlichen stand ebenfalls von allem 
Anfang an das praktische Ziel, den in seinem Wesen und seiner Richtung 
endlich erkannten Geschichtsprozeß zu lenken und zu beherrschen. 

So haben wir die Hauptquellen der werdenden Soziologie in der 
Geschichtsphilosophie zu suchen. Diese aber fließt, in geistesgeschicht¬ 
licher Betrachtung, in zwei ursprünglich scharf von einander ge¬ 
schiedenen Strömen dahin, einer west- und einer mitteleuropäischen, 
jene getragen von Franzosen und Engländern, diese namentlich von 
Deutschen. Jene ist von Descartes an durchaus naturwissenschaftlich- 
mathematisch orientiert, diese bleibt bis auf Hegel vorwiegend, wenn 
nicht ausschließlich, in den Händen von Theologen, und zwar, was 
seine Bedeutung hat, von protestantischen Theologen. 

Dieser Gegensatz hängt mit einem anderen zusammen, ja, wächst 
vielleicht geradezu aus ihm heraus. Die westlerische Geschichts¬ 
philosophie ist die Selbstbesinnung einer neuen Klasse der Bevölkerung, 
die die wirtschaftliche Entwicklung geschaffen hat: des dritten Standes, 
der Bourgeoisie, der Kapitalisten. Sie hat von vornherein ihre Richtung 
und Spitze gegen den Staat, den Staat des Feudalismus oder des aus 
ihm hervorgegangenen Absolutismus, gegen den sie der von ihr 
vertretenen Klasse ihre Rechte zu erstreiten hat Sie ist von vorn¬ 
herein kritisch-revolutionär. In Deutschland, dessen wirtschaftliche 
Entwicklung der dreißigjährige Krieg abgeschnitten hatte, gab es eine 
solche Bürgerklasse nur allenfalls im Keimzustande. Hier ist noch 
alles kleinbürgerlich; noch herrscht in den armen Städten das zünft- 
lerische Handwerk vor. Die Klasse der Intelligenz wird hier nicht 
von unabhängigen Großbürgern, sondern im wesentlichen von Beamten, 
namentlich von Professoren gebildet. Die Beamten sind ebenso wie 
die Zünfte, deren Vorrechte schon vielfach bestritten werden, vom 
Staate abhängig und bejahen ihn schon aus diesem Grunde prinzipiell; 
vor allem aber fehlt hier jeder gesellschaftliche Gegensatz, an dem 
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eine Kritik des Staates sich entzünden könnte. Dieser Lagerung ihrer 
Träger entspricht die deutsche Geschichtsphilosophie. Sie ist dezidiert 
nicht antistaatlich, nicht revolutionär, sondern staatstreu bis zu der 
Staatsanbetung, wie sie bei Hegel erscheint. 

Sie ist außerdem, weil wesentlich von protestantischen Theologen 
ausgearbeitet, „metaphysisch**. Sie kann nicht mehr, wie die katholische 
Philosophie, sich auf die Offenbarung stützen, sondern sie muß, wie 
Gottfried Salomon reizend sagt, in der Geschichte anstatt wie die Katho¬ 
liken eine Theophanie, eine Ideophanie sehen. Wenn man im Westen 
an irgend einen „Fortschritt** glaubt, dessen Hebel der zu immer 
neuen Errungenschaften vordringende reine Intellekt ist, und dessen 
Stationen man auf den Gebieten der Politik und der Wirtschaft sucht, 
so sieht man im Osten eine „Idee“ sich auswirken, irgend eine 
„Erziehung des Menschengeschlechts** sich vollziehen. So bereitet sich 
auf beiden Seiten langsam der große Gedanke der Entwicklung vor, 
der zuerst die Naturwissenschaften umwälzte, aber dazu berufen ist, 
auch die Geisteswissenschaften von Grund auf zu erneuern. 

Zwischen den beiden Strömen hat es immer gewisse Verbindungen, 
sozusagen Anastomosen, gegeben. Es ist unbestritten, daß von Osten 
her das deutsche Naturrecht von Althusius und Pufendorf auf die 
britische Gesellschaftsphilosophie stark eingewirkt hat, und auf der 
anderen Seite lassen sich in den Werken des deutschen Idealismus 
bis auf Hegel starke Spuren des gewaltigen Einflusses von Jean Jacques 
Rousseau finden. Es kann nicht Wunder nehmen, daß solche Einflüsse 
hin und her gegangen sind: ist doch das Geistesleben Europas damals 
in viel größerem Maße einheitlich als heute, und sind doch beide 
Philosophien in der Grundauffassung und der Methode einig: sie sind 
beide rationalistisch, trotz allem „Idealismus** der deutschen Stellung! 

So fließen die beiden Strömungen einander nahe, aber in deutlich 
verschiedenen Betten, bis das große Ereignis sie trifft, dessen Einfluß 
auf das europäische Denken gar nicht überschätzt werden kann: die 
französische Revolution von 1789. Die Probe auf die Macht des 
reinen subjektiven Verstandes und seine Schöpfung, das Naturrecht 
der „Menschenrechte**, ist gemacht — und scheint gescheitert! Der 
Feudalstaat in Frankreich ist gebrochen, die Handelsfreiheit und Gewerbe- 
freiheit ist überall durchgeführt; aber das verheißene Paradies hat sich 
nicht aufgetan. Blutige Taten sind geschehen, unendlich viel Leben 
und Wohlstand sind zerstört, und dennoch besteht das alte Elend 
weiter, der ersehnte „Consensus** in den staatlich-politischen Dingen, 
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den das Mittelalter gehabt hatte, ist ebensowenig zurBckgewonnen 
worden wie die versprochene „Harmonie der wirtschaftlichen Inter¬ 
essen“ neu errungen. Und jetzt macht überall, im Westen wie im 
Osten, die „Romantik* gegen den Rationalismus mobil.* Interessenten 
der alten Feudalordnung im Bunde mit enttäuschten Ideologen und 
Idealisten sind die Führer dieser reaktiven Bewegung. Burke ist ihr 
Stimmführer; seine Gedanken gehen durch Bonald und de Maistre in 
das französische und durch seinen Übersetzer Gentz und dessen 
Adjutanten, Adam Müller, in das deutsche Geistesleben über. Aus 
dieser Bewegung entsteht im wirtschaftlich rückständigen Deutschland 
die historische Schule, zuerst in der Rechts- und Staatswissenschaft 
mit Savigny und Stahl, dann in der Ökonomik mit Hildebrand, Knies, 
Roscher und, eine Generation später, mit Schmoller und seiner, lange 
Zeit einflußreichen, heute völlig abgetanen Schule und die pragmatische 
deutsche Historik, deren Meister Ranke war. 

In Frankreich aber, dem kapitalistisch viel weiter gediehenen Lande, 
entsteht unter dem Einfluß der gegen den un-, ja antihistorischen 
Rationalismus reagierenden Romantik die Soziologie; St. Simon, ihr 
eigentlicher Begründer und Denker, und Comte, ihr Methodiker und 
Systematiker, versuchen ganz bewußt, die versöhnende Synthese zwischen 
Aufklärung und Romantik, und das heißt hier: zwischen Liberalismus 
und Legitimismus herzustellen. Comte stellt unzweideutig als das große 
Problem seiner Zeit und seines Werkes die Frage, wie es möglich 
ist, das Prinzip des „Fortschrittes* (das das Prinzip der Aufklärung 
oder des Liberalismus ist) und das Prinzip der „Ordnung*, (das der 
Romantik oder des Legitimismus) miteinander zu vereinigen! Den 
verlorenen Consensus wiederzufinden, nicht durch eine (unmögliche) 
Rückkehr zu überwundenen Zuständen, sondern durch entschlossenen, 
aber zielstrebigen Fortschritt in einer mit wissenschaftlicher Methode 
festgestellten Richtung; das ist das praktische Ziel, und ihm dient die 
von diesen Denkern entworfene wissenschaftliche Geschichtsphilosophie: 
savoir pour prdvoir. 

Eine ähnliche Synthese vollzieht sich in Deutschland in der Person 
Hegels. Der junge Hegel zeigt sich in seinen ersten Schriften stark 
von der Romantik angehaucht; aber er kehrt in seinen späteren zwar 
nicht zur Aufklärung zurück, der Übertreibung und Verabsolutierung 
des Rationalismus, wohl aber zu diesem selbst, als der einzigen 

* Vgl. das soeben erschienene Buch von Gottfried Salomon: „Das Mittel- 
alter als Ideal in der Romantik", München, Drei Masken-Verlag, 1922. 
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Methode, die dem Menschen gegeben ist, um seine Welt zu erkennen 
und erkennend zu beherrschen. Aber noch ist Hegel ganz deutsch, 
ein Idealist der protestantisch-theologischen Richtung, trotz der geringen 
Beimischung Rousseauscher Bestandteile zu seinem Blute. 

Nicht durch Hegel selbst vollzieht sich die endgiltige Verbindung 
der beiden getrennten Strome der europäischen Geschichtsphilosophie, 
sondern durch Hegels Schüler. Sie heißen Karl Marx und Lorenz 
Stein. 

Des ersten Namen klingt seit einem halben Jahrhundert immer lauter 
Ober die Welt; er war ein armer Verbannter, der im Exil starb, aber 
an seinen Namen knüpfen sich ungeheure Dinge, die Entstehung der 
mächtigsten politischen Parteien aller Geschichte, und jetzt eben der 
grandiose Versuch des russischen Kommunismus. Lorenz Stein war 
ein vornehmer junger Gelehrter adligen Blutes, aus einer Linkerhandehe 
seines Vaters, eines Freiherm von Wasner; er machte eine glänzende 
Laufbahn als akademischer Gelehrter, errang für sich selbst den Adel 
und starb, nachdem er ganze Generationen von Verwaltungsmännern 
und Politikern erzogen hatte. Dafür aber war sein Name fast ver¬ 
gessen, und unsere Zeit muß ihn geradezu wiederausgraben. Hier 
liegt der in der Literaturgeschichte vielleicht einzige Fall vor, daß 
ein Autor vollkommen vergessen worden ist, weil er allzugroßen 
Erfolg hatte. Es verstand sich zu der Zeit, wo er blühte und lehrte, 
so durchaus von selbst, daß man seine grundlegenden Werke studiert 
hatte, daß man nicht nötig hatte, sie zu zitieren; und die Folge davon 
war die verblüffende Tatsache, daß die folgende Generation den Mann 
und sein Werk nicht mehr kannte. 

Anfang der vierziger Jahre ging der junge Doktor Stein, ein mit 
Hegelscher Philosophie gründlich genährter Jurist, nach Paris, um den 
französischen Sozialismus und Kommunismus an der Quelle zu stu¬ 
dieren, auf den die Politiker und — Polizisten der noch halb oder ganz 
feudalen Ostländer immer aufmerksamer wurden. Er lernte dort alle 
die legendenhaften Männer noch persönlich kennen, die der Helden¬ 
zeit des Sozialismus angehören: Considdrant, den Schüler von Fourier, 
Enfantin, den Fortsetzer St. Simons, Louis Blanc, Proudhon, Buches 
usw. Und hier schlug der Flammenbogen zwischen den beiden 
Geschicbtsphilosophien endlich über: Stein verband seinen Hegelianis¬ 
mus mit einem St. Simonismus, in den ein Schuß Fourierismus ein- 
gegangen war: und das Ergebnis war die deutsche Soziologie. 
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Er berichtete zunächst in einem nicht sehr starken Bande unter dem 
Titel „Der Sozialismus und Kommunismus des heutigen Frankreich, 
ein Beitrag zur Zeitgeschichte*; das Buch erschien 184z und machte 
den jungen Autor mit einem Schlage berühmt. Es wurde sofort eine 
Art von Bibel ftir alle, die an der Entwicklung der Gesellschaft ein 
theoretisches oder praktisches Interesse hatten. Überall findet man 
seine Spuren. Kein Zweifel z. B., daß Marx das Buch gelesen hat. 
Und da es eine Fülle von Gedanken ausspricht, die sich auch bei 
Marx finden, Aufschlüsse, die sich der in ihrer Art als heuristisches 
Prinzip überaus fruchtbaren Hegelschen Methode leicht ergaben, wenn 
jemand sie mit solcher Meisterschaft handhabte, wie dieser junge 
deutsche Jurist, so kann es keinem Zweifel unterliegen, daß Stein in 
vielen Dingen vor Marx die Priorität zusteht; denn Marx hat frühe¬ 
stens 1844 über alle diese Dinge nachzudenken begonnen. Das hat 
Struve in den neunziger Jahren in dem wissenschaftlichen Organ der 
Sozialdemokratie, der „Neuen Zeit*, festgestellt, und alle Angriffe Meh¬ 
rings haben seine Ansicht und die Beweiskraft seiner Gründe nicht er¬ 
schüttern können. Man wird allenfalls sagen können, daß Marx, in 
der gleichen Schule erzogen und mit gleicher geistiger Kraft vor die 
gleichen Tatsachen der gesellschaftlichen Entwicklung gestellt, auch 
selbständig auf seine Vorstellungen gekommen wäre; aber sicherlich 
ist er nicht der erste gewesen. Man kann beinahe aussprechen, daß er, 
wie er alle, und dieses Mal restlos alle Elemente seiner Oekonomik 
von Ricardo hat, die wichtigsten Elemente seiner Soziologie von 
Stein hat oder doch haben könnte. Die Erkenntnis zum Beispiel, 
daß das „Kapital* die Synthese (in Hegels Sinne) von Produktions¬ 
mitteln und Proletariat ist, ferner die Grundzüge der sozialökono¬ 
mischen Geschichtsauffassung usw. finden sich bereits in jenem ersten 
kleinen Werkchen. Marx’ gewaltige Leistung liegt viel mehr in seinen 
wirtschaftsgeschichtlichen Studien, und vor allem in der gesellschafts¬ 
geschichtlich ungeheuer bedeutsamen, aber theoretisch sehr bedenklichen 
Tatsache, daß er alle Elemente, die er von seinen Vorgängern empfing, 
so lange umbog, bis sie das Programm ergaben, das das kämpfende 
Proletariat jener Zeit haben mußte, um sich mit gleicher Entschiedenheit 
von der Restauration rechts wie von der Bourgeoisie links zu unter¬ 
scheiden: den Kommunismus in wissenschaftlichem Gewände. Dadurch 
hat er die politische Bewegung des Proletariats zusammengefaßt und 
ihm das gute Gewissen gegeben, das seine Stoßkraft vervielfachte, 
aber er hat eben dadurch der theoretischen Bemeisterung des ge- 
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waltigcn Problems eine Barre in den Weg gerückt, die wir auch 
heute noch nicht haben forträumen können. 

Um zu Stein zurückzukehren, so ließ er sein erfolgreiches Buch 
1848 in erweiterter Form noch einmal erscheinen, und brachte es 
dann 1850 in völlig neuer Gestalt in drei Bänden unter dem Titel: 
„Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von 1789 bis auf 
unsere Tage** neu heraus. Dieses Buch hat uns der Drei-Masken- 
Verlag, München, soeben in neuer Auflage beschert.* Es enthält in 
klarster Problemstellung die erste deutsche Soziologie. Es enthält sie 
in ihrem ganzen Körper: Theorie, geschichtliche Anwendung, Prognose 
und Heilmittel; denn jede echte Soziologie ist gezwungen, den Königs¬ 
weg der Geschichte zu gehen, nicht nur, um sich selbst zu finden, 
sondern um sich gleichzeitig zu bewähren und zu beweisen; die Ge¬ 
setze, die man sucht, können als gefunden nur angenommen werden, 
wenn sie sich in der Wirklichkeit des geschichtlichen Lebens als die 
wirksamen Faktoren nachweisen lassen. 

Dieses Buch war, wie gesagt, so gut wie vergessen. Selbst für 
den Kenner der soziologischen Weltliteratur so gut wie vergessen! 
Kaum, daß man hier und da einmal den Titel zitiert findet: aber 
das ist dann offenbar geschehen, ohne daß der Autor sich durch 
Autopsie von dem Inhalt des verschollenen Werkes überzeugt hätte, 
das er wahrscheinlich auch nur nach einem Zitat an anderer Stelle 
erwähnt hat. Um so größer ist das Verdienst des rührigen Verlages 
und seines Ratgebers, Gottfried Salomon, der das Werk mit einer 
sehr wertvollen geistesgeschichtlichen und biographischen Einführung 
versehen und bereichert hat. Denn dieses nahezu dreiviertel Jahr¬ 
hunderte alte Buch ist „frisch wie am ersten Tag“, stark, tief und 
groß, ein Überbleibsel aus einer von uns beneideten besseren Zeit, 
in der man noch wagte, zu denken, in der noch nicht jene bekannte 
Revolution des schieren Sitzfleisches das Gehirn entthront hatte. Da¬ 
mals hatte noch der Philosoph das Ohr der Völker, nicht der eng¬ 
stirnige Spezialist, der „immerfort nach Schätzen gräbt und froh ist, 
wenn er Regenwürmer findet“; und Lorenz Stein war nicht nur ein 

* Mir einten Vorwort herausgegeben von Gottfried Salomon. Erster Band: 
„Der Begriff der Gesellschaft und die soziale Geschichte der französischen 
Revolution“. Zweiter Band: „Die industrielle Gesellschaft. Der Sozialismus 
und Kommunismus Frankreichs von 1830 bis 1848“. Dritter Band: „Das 
Königtum, die Republik und die Souveränität der französischen Gesellschaft 
seit der Februarrevolution 1848“. 
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Philosoph, sondern auch ein scharfäugiger Beobachter und ein von 
tiefem Ethos durchglQhter Patriot; und mehr: ein Prophet der Mensch¬ 
heit und Menschlichkeit. 

Der Einfluß dieses vergessenen Buches auf die deutsche Soziologie 
ist kaum zu ermessen. Fast alle ihre Schulen knüpfen offenbar hier 
an: vor allem Schäffle, der Steinsche Grundauffassungen mit den 
Errungenschaften der neueren Naturwissenschaften, namentlich der 
Evolutionslehre, verband; und von Schäffle stammt Spann in direkter 
Linie ab. Vom Marxismus haben wir schon gesprochen. Wir zweifeln 
auch nicht daran, daß die österreichische staatsrechtliche Richtung der 
Soziologie, die Ludwig Gumplowitz inauguriert hat, von dem in Wien 
lehrenden Stein mit beeinflußt worden ist. Und daß die Sc Simo- 
nisten des deutschen Sozialismus, der Sozialkonservative Rodbertus und 
<ler liberale Sozialist Dühring, ihre ersten Anregungen über Stein er¬ 
halten haben, scheint uns fast sicher zu sein. 

St. Simon hatte das schon einmal, zur Zeit der englischen Revolution, 
von dem Führer der „true levellers“, Winstanley, entdeckte, dann aber 
völlig verschollene Gesetz der Klassenentstehung wiederentdeckt: die 
Klassen sind ursprünglich Schöpfung der Eroberung und Unterwerfung. 
Der Gegensatz der Ober- und der Unterklasse ist seinem Ursprung nach 
Gegensatz der siegreichen Franken und der besiegten Kelten (Winstanley 
hatte von Normannen und Sachsen gesprochen). Damit war der Dualis¬ 
mus, der unser gesamtes Gesellschafbleben beherrscht und verheert, zum 
erstenmale für die Wissenschaft entdeckt, die bisher alle Unterschiede 
der Klassen nach dem aristotelischen oder stoischen Schema hatte ent¬ 
stehen lassen: durch allmähliche Differenzierung aus der Familie oder 
dem Verbände der Gleichen heraus als Folge der angeborenen Unter¬ 
schiede der wirtschaftlichen Begabung; das ist das von Marx mit 
tiefer Verachtung als eine „Kinderfibel“ bezeichnete „Gesetz der ur¬ 
sprünglichen Akkumulation“. 

Für St. Simon war das sozusagen diabolische Prinzip der Staat, 
nämlich der feudale Staat der vorrevolutionären Zeit, und das gute 
Prinzip war ihm die „Gesellschaft“. Darunter verstand er noch den 
Inbegriff aller „Bienen“, deren Interessen gegen die feudalen „Drohnen“ 
wahrzunehmen waren. Es war die bürgerliche Gesellschaft, aber noch 
in ihrer alten Bedeutung als dritter Stand, als ungeschiedene Masse 
aller an Recht und Freiheit Gekränkten, zu der damals auch das 
wenige gehörte, was bereits von Proletariat vorhanden war. 
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Aber diese einfache Gliederung der Gesellschaft hatte sich in der 
Zeit zwischen St. Simon und seinen Schülern, den St. Simonisten, 
wesentlich kompliziert. Der dritte Stand hatte sich nach dem Siege 
der Bürgerklasse in den dritten Stand der Kapitalisten und den vierten 
der Proletarier gespalten; von jetzt an standen drei verschiedene 
Kampfer auf dem Schauplatz der Staatenpolitik: der immer noch in 
seinen Resten mächtige Feudalismus, der Kapitalismus und das Prole¬ 
tariat; und die Terminologie geriet ins Schwanken. Denn jetzt focht 
die Klassentheorie des Proletariats, der Sozialismus, im Namen der 
wahren Gesellschaft, die zu vertreten er schon durch die Wahl seines 
Namens beanspruchte, gegen die falsche „Gesellschaft" des den Staat 
beherrschenden und das Volk ausbeutenden Großbürgertums, während 
die Bourgeoisie sich nach wie vor als die einzig echte Gesellschaft 
betrachtete und als solche ihren Kampf gegen rechts und links 
weiterführte. 

In dieser Lage der Dinge kam Stein nach Frankreich. Er brachte 
die Hegelsche Vergötterung des Staates als des Prinzips der mensch¬ 
lichen Freiheit mit und hielt es fest. Aber er machte hier die Ent¬ 
deckung, daß der Staat in diesem idealen Sinne eben nur eine kraft¬ 
lose „Idee“ sei: er sei gefesselt und beherrscht von der Gesellschaft, 
die er ganz sozialistisch als großbürgerliche, kapitalistische Klasse auf¬ 
faßte. Derart wurde ihm der Staat das gute, die Gesellschaft das 
böse Prinzip, jener sozusagen die civitas dei, diese die civitas terrena 
sive diaboli Augustins. Indem er so in der Terminologie von St. Simon 
abwich, hat er in sie eine starke Verwirrung getragen, die allerdings 
heute überwunden ist. Denn Marx, Bakunin und später Gumplowitz 
haben sich wieder an St. Simon angeschlossen; sie nannten „Staat" 
nicht die Idee, sondern das reale, durch Eroberung und Unterwerfung 
geschaffene historische Gebilde der Klassenhierarchie, und „Gesell¬ 
schaft" das diesen Staat bekämpfende Prinzip der Freiheit und des 
gleichen Rechts Aller. Nur Carl Dietzel hat Steins Terminologie an¬ 
genommen. 

Aber gleichgültig, wie die beiden Dinge genannt wurden, die Haupt¬ 
sache war, daß sie endlich einmal unterschieden wurden. Und das 
hat Stein mit mehr Glück und Erfolg getan als einer seiner Vor¬ 
gänger und die meisten seiner Nachfolger. Er sah, daß die Geschichts¬ 
schreibung zur Ohnmacht verdammt ist, solange sie immer nur von 
»Völkern" oder „Nationen" spricht, als wären sie in sich einheitliche, 
durch keine inneren Gegensätze gespaltene Wesenheiten; und daß 
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daher die Geschichte nicht anders zur Wissenschaftlichkeit gelangen 
kann, als wenn sie endlich den Kampf zwischen Staat und Gesell¬ 
schaft zum HauptschlUssel der Erklärung macht Dann nämlich zer¬ 
reißt der Schleier der Maja, der vor den kämpfenden Parteien selbst 
die Ursache und den Preis des Kampfes verhüllt Dann erkennt man, 
daß es nicht um abstrakte Prinzipien geht, wie Freiheit oder Macht, 
Republik oder Monarchie, nicht um den ideologischen Oberbau“, 
wie die ganze Antike und die Renaissance bis auf Machiavelli es ge¬ 
sehen hatten; sondern daß es um sehr konkrete sozialökonomische 
Interessen geht, um solche des Besitzes und vor allem um die mit 
dem Besitze verbundene soziale Stellung. Und dann ist es, wie mit 
diesem „Politismus“, wie man ihn nennen konnte, auch mit dem 
Pragmatismus zu Ende, der alle Geschichtserklärung in der Psyche der 
„Helden“ sucht; und an seine Stelle tritt ein „Kollektivismus“, der 
eben in solchen Tatsachen, welche die Massen als solche betreffen 
und interessieren, die eigentlich geschichtsbewegenden Kräfte erblickt. 
Und dann eröffnet sich von hier aus die Möglichkeit, die Gesetze 
der Geschichte zu entdecken und an die Stelle der halb psycho- 
logisierenden, halb ästhetisierenden Historik der Vergangenheit endlich 
eine im strengeren Sinne wissenschaftliche Historik zu setzen. 

Von solchen Hoffnungen war auch der junge Stein beseelt, als er 
daran ging, von dem Standpunkt seiner neu errungenen Einsicht aus 
die Geschichte jenes ftQr die Entwicklung Europas entscheidenden 
halben Jahrhunderts zwischen der ersten und der vierten (Juni)Revolution 
auf französischem Boden zu schreiben. Seine unverhohlen ausgespochene 
Absicht ist, die Gesetze der Geschichte zu entdecken und sie eben 
dadurch erst zur Wissenschaft zu erheben —; und seine an unzähligen 
Stellen triumphierend dargetane Überzeugung ist, daß ihm das große 
Werk im allgemeinen in dieser Arbeit bereits geglückt ist. Er ist 
auch hier Karl Marx auf das nächste verwandt: auch dieser Schüler 
Hegels betritt den Königsweg der Geschichte mit der ausgesprochenen 
Absicht, „das Bewegungsgesetz der Gesellschaft“ zu entdecken, und 
glaubt ebenfalls, daß ihm der große Wurf gelungen ist. 

Wie weit das ftir Stein zutrifft, ist Sache der Historiker zu beur¬ 
teilen. Otto Hintze, einer der feinsten historischen Köpfe unserer 
Universitäten, urteilt sehr günstig über ihn: „So wie Stein dies Prinzip 
auffaßte und anwandte, war es ungemein fruchtbar und aufschluß¬ 
reich; er hat damit weithin gewirkt, nicht bloß auf Historiker, son¬ 
dern auch auf Juristen und Nationalökonomen; er ist der eigentliche 
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Begründer einer soziologischen Betrachtungsweic geworden“. Hintze 
wirft ihm vor, daß er sein an sich richtiges Prinzip in der Freude 
des Entdeckers überspannt habe: er habe zu ausschließlich auf die 
inneren Gegensätze der im Staate um die Oberherrschaft kämpfenden 
Klassen, und zu wenig auf die gewaltigen Einflüsse abgestellt, die die 
äußere Politik auf die Entwicklung der Staaten ausübe. Das ist nicht 
ganz unberechtigt, obgleich man nicht etwa glauben soll, daß Stein 
diese Einflüsse überhaupt nicht gesehen habe. Davon kann keine 
Rede sein: man braucht nur eine einzige Stelle zu lesen, um zu sehen, 
daß dieser große Kopf, wenn er seine Augen einmal auf diesen 
Gegenstand richtete, auch hier weit schärfer und tiefer sah als der\ 
Durchschnitt der Gelehrten: „Die Länder Europas sind nicht nur von¬ 
einander getrennt, sondern sie hängen zugleich innig miteinander zu¬ 
sammen wie Glieder eines großen Körpers; setzt man jedes derselben 
als mit selbständiger Bewegung begabt, so ist es klar, daß diese Be¬ 
wegungen, eben weil sie auf dem zusammenhängenden Raume sich 
berühren, entweder sich gegenseitig vernichten oder organisch sich 
bedingen und ineinander greifen müssen. Die Geschichte des äußeren 
Lebens Europas vom ersten Beginne desselben zeigt an, daß diese 
Wechselwirkung wirklich stattgefunden hat“ (I. 416). Hier ist die 
Einheit des Weltteils, die die Folgen des Wahnsinnfriedens von Ver¬ 
sailles uns und noch mehr unseren Besiegern so schlagend bewiesen 
haben, in einer Zeit erkannt, wo von der entscheidenden wirtschaft¬ 
lichen Verflechtung noch kaum der allererste mikroskopische Ansatz 
vorhanden war. Man kann also wirklich nicht sagen, daß Stein die 
Bewegungsanstöße, die die einzelnen Nationen durch ihre Lagerung 
zwischen den anderen Völkern erhielten, grundsätzlich außer Acht ge¬ 
lassen habe; man kann ihm nur vorwerfen, daß er sie bei der Aus¬ 
gestaltung des geschichtlichen Bildes angebrachtermaßen nicht genügend 
berücksichtigt habe. 

Wenn wir manchen Zug auch im Historischen anders gezeichnet 
wünschten, wenn uns namentlich der dritte Band des gewaltigen 
Werkes dürrer und dogmatischer, willkürlich konstruierter erscheint 
als die ersten beiden, noch heute in prachtvollster Frische lebendigen 
Bände, so suchen wir die Ursache in etwas ganz anderem. In etwas, 
was Hintze nicht finden konnte, weil er hier ganz auf dem gleichen 
Boden steht wie Stein selbst! Sie sind beide Gläubige des „Gesetzes 
der ursprünglichen Akkumulation“, von dem wir oben bereits sprachen, 
jener „Kinderfibel“, die Marx so bitter verspottete und historisch in 

57 
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der Tat überwand,-und die doch auch er nicht ganz loswerden 

konnte. Ich habe diese Lehre, die positiv aller bürgerlichen Soziologie 
als ihre keines Beweises bedürftige Grundvoraussetzung, als ihr Axiom 
also, zugrunde liegt, einmal als „die soziologische Wurzel aller Übel* 
bezeichnet. Sie ist die einzige logische Grundlage des Kommunisouu, 
der jede Berechtigung einbüßt, wenn man die Voraussetzung leugnet, 
daß die freie Konkurrenz des Marktes von jedem neugesetzten Zu¬ 
stande der wirtschaftlichen und sozialen Gleichheit aus binnen kurzem 
wieder zu einer gleich krassen und gleich verhängnisvollen Ver¬ 
schiedenheit der Einkommen und Vermögen, zu der gleichen Scheidung 
'der Klassen also, führen müsse, wie wir sie um uns herum be¬ 
obachten. Das Gesetz ist unhaltbar: niemals haben sich aus einem 
Zustande der wirtschaftlichen und sozialen Gleichheit heraus durch 
die Kraft der freien Konkurrenz Klassen entwickelt, sondern sie sind 
überall gesetzt worden durch Eroberung und Unterwerfung, wie das 
Winstanley und St. Simon richtig gesehen hatten, also durch „außer¬ 
ökonomische Gewalt*; und niemals können durch die freie Kon¬ 
kurrenz Klassen entstehen. Denn sie hat die Tendenz zur Ausgleichung 
aller Einkommen, wie schon Adam Smith wußte; und bei Abwesen¬ 
heit mächtiger Monopole bleiben nur die geringen Unterschiede des 
Einkommens übrig, die aus den Unterschieden der persönlichen Quali¬ 
fikation erwachsen: diese aber sind nicht groß genug, um klassen¬ 
bildende Vermögensünterschiede hervorzurufen, und sie sind vor allem 
nicht unbegrenzt vererblich! Wo wir heute hoch Qualifizierte zu ge¬ 
waltigen Einnahmen kommen und in die Oberklasse aufsteigen sehen, 
da geschieht es regelmäßig im Rahmen und unter den Existenz¬ 
bedingungen der bereits bestehenden, auf alte Gewalt zurück führenden 
Klassengesellschaft. 

Wir können hier auf diese Dinge, die wir an anderer Stelle aus¬ 
führlich bewiesen haben, nicht noch weiter eingehen. Hier muß es 
genügen zu sagen, daß Stein ein unbedingter Anhänger dieser fatalen 
Doktrin war und blieb, trotzdem er ein Schüler St Simons war, so 
wie sogar Marx Gefangener dieser Lehre blieb, die er doch erfolg¬ 
reicher als irgendein anderer gerade mit geschichtlichen Beweisen zer¬ 
rissen hatte. Und, da es sich bei Stein um einen Kopf allerersten 
Ranges handelt, der sich seiner Voraussetzungen bewußt ist, so kann 
man hier viel leichter als an den Werken der dii minorum gentium 
die verheerende Wirkung konstatieren, die dieses Axiom, dieser be¬ 
weislos angenomme Satz, auf den ersten deutschen Soziologen und 
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auf die Entwicklung der von ihm mit so viel Kraft inaugurierten 
neuen Wissenschaft ausübte. Seine ganze Auffassung und vor allem 
seine Prognose der künftigen Entwicklung ruht auf dem einen, nie 
bewiesenen, aber als völlig unbestreitbar immer wiederholten Satze, 
daß Klassenverschiedenheiten auftreten müssen, sobald sich das Eigen¬ 
tum ausgebildet hat. Hier ist Stein durchaus im Banne der bürger¬ 
lichen Ökonomik, namentlich der bürgerlichen Bestandteile in der 
Lehre des schottischen Altmeisters, Adam Smith, dessen grundfalsche 
Kapitalstheorie er unbesehen annimmt. Und alle Hoffnung auf wirk¬ 
liche neue Fortschritte der Soziologie beruht darauf, daß es gelingen 
wird, die Errungenschaften festzuhalten, aber diesen Grundirrtum mit 
allen seinen unglaublich weit verzweigten Schößlingen aus den ein¬ 
zelnen Gesellschaftswissenschaften und ihrer Synthese, der Soziologie, 
auszuroden. 

Dennoch hat seine Erkenntnis auch schon in ihrer unfertigen Ge¬ 
stalt und trotz der Beimischung eines so schweren Irrtums Stein sehr 
weit geführt. Wir sagten, daß es dem Historiker überlassen bleiben 
muß, zu beurteilen, wie weit die soziologische Betrachtung fähig ge¬ 
wesen ist, die Geschichte jenes bedeutungsvollen Halbjahrhunderts auf¬ 
zuklären: aber auch der Nichfhistoriker kann erkennen, ein wie wirk¬ 
sames Werkzeug diese Methode in der Hand eines großen Kopfes 
darstellte, wenn er nur die fabelhafte Sicherheit anschaut, mit der 
Lorenz Stein in die Zukunft hineinzuschauen imstande war. Wer die 
künftige Geschichte vorauszusagen fähig ist, der hat die Präsumption 
für sich, daß er um so mehr die vergangene zu deuten verstand. 

Er hat schon in einer Zeit (184 z), als Deutschland noch unter 
dem aufgeklärten Despotismus des Polizei- und Patrimonialstaates für 
ewig im Schlumer zu liegen schien, warnend und mahnend daraufhin 
vorgewiesen, daß auch für dieses wirtschaftlich noch so rückständige 
Land die gleichen Entwicklungen und Kämpfe mit aller Sicherheit 
kommen würden und müßten. Er schreibt von den damals noch 
überwiegend agrarischen Vereinigten Staaten: „Gewiß ist, daß Nord¬ 
amerika . .. eben darum noch keinen sozialen Kampf zu bestehen 
hat, weil noch immer der Arbeiterstand zum Kapitalistenstande über¬ 
gehen kann; gewiß ist nicht minder, daß, sowie diese Möglichkeit 
aufgehört hat, der innere Frieden der Vereinigten Staaten gleichfüls 
aufhören wird, nicht früher, aber, daß man es jenseits des Ozeans 
nicht vergesse, auch nicht später!“ (II. 109). Er schreibt an 
anderer Stelle, „daß der Kommunismus eine natürliche und notwendige 
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Erscheinung in jedem Volke ist, dessen volkswirtschaftliche Gesell¬ 
schaft in die industrielle übergeht, und das daher in sich ein Prole¬ 
tariat erzeugt hat“ (IL 350). Wieder an anderer Stelle (IIL 109} 
heißt es: „Haben die Völker Europas diese Fähigkeit nicht, wollen 
Arbeit und Besitz noch länger im Gegensätze bleiben, so wird Europa 
mit all seiner Herrlichkeit jetzt in der industriellen Gesellschaft seinen 
Höhepunkt erreicht haben und unaufhaltsam sich auflösend in die 
Barbarei zurückfallen . . . Dann ist das alte Europa verloren; verloren 
bei dem ersten Stoße äußerer Gewalt, woher er auch kommen mag.“ 
Und ein letztes Zitat, das man noch heute unverändert auf das 
Leninsche Experiment anwenden kann: „Indem nämlich die soziale 
Revolution die Staatsgewalt für das Proletariat oder die kapitallose 
Arbeit erwirbt, fällt jene Gewalt, ihrer Natur nach die absolut all¬ 
gemeine, in die Hände einer einzelnen Klasse der Gesellschaft. Auch 
diese Klasse hat ihr sehr bestimmtes, das ganze Leben der Gesell¬ 
schaft umfassendes Interesse. Sie wird daher die Staatsgewalt für 
dieses Sonderinteresse ihrer eigenen gesellschaftlichen Stellung ge¬ 
brauchen; sie wird vermöge der Staatsgewalt alle anderen Interessen 
und Aufgaben ihm unterordnen; sie wird dem unterworfenen Teile 
der Gesellschaft die freie Selbstbestimmung nehmen und vor allem 
ihm die Teilnahme an der Staatsverwaltung versagen. Indem sie so 
die Hälfte der Gesellschaft von dem seinem Begriffe nach allen Ge¬ 
meinsamen ausschließt, macht sie den Staat und die Gesellschaft un¬ 
frei. Die Unfreiheit ist nicht minder da, wo die Arbeit das Kapital, 
als da, wo das Kapital die Arbeit beherrscht Der Sieg des Prole¬ 
tariats ist der Sieg der Unfreiheit, während er der Sieg der Freiheit 
sein sollte. Allein diese Unfreiheit ist zugleich die in sich ver¬ 
kehrteste, verderbteste, und eben darum unmöglichste von allen Er¬ 
scheinungen des unfreien Elementes. Denn das in dieser Unfreiheit 
herrschende Element, die niedere Klasse, besitzt nicht die Bedingungen 
der wahren Herrschaft; weder hat sie die materiellen Güter, auf denen 
diese beruht, noch auch ist sie an geistigen Gütern der besitzenden 
Klasse überlegen; im Gegenteil steht sie der Regel nach tief unter 
der letzteren ... Jene Herrschaft des Proletariats über die Staatsgewalt 
ist daher ein doppelter Widerspruch; sie ist die absolute Unfreiheit“ 
(L 117/8). 

„An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.“ Diese Proben dürften 
ausreichen, um zu zeigen, daß sich von dem hier erstiegenen Stand¬ 
punkt aus tiefere Blicke in die Gesetze der Geschichte tun lassen als 
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von denen der älteren und noch vielfach der neueren Historik der 
Spezialisten. Aber der Inhalt des Buches geht weit über das hinaus, 
was es ftir die Geschichtsauffassung grundsätzlich und in der An¬ 
wendung auf die Geschichtsschreibung einer begrenzten Epoche ge¬ 
leistet hat Wir stehen nicht an, zu behaupten, daß dieses alte, so 
lange verschollen gewesene Werk noch heute eines der besten Bücher 
über Soziologie überhaupt ist. Es ist in mancher Beziehung weit über 
Comte hinausgekommen, den Stein übrigens offenbar nicht gekannt hat; 
der Deutsche übertrifft den Franzosen weit durch die Tiefe seiner 
philosophischen Bildung, und die Geschmeidigkeit seiner geschicht¬ 
lichen Einfühlung steht hoch über dem Dogmatismus Comtes, der alles 
durch sein „Dreistadiengesetz“ erklären zu können glaubt. Es steht 
turmhoch über Spencer, der die junge Wissenschaft in das Fahrwasser 
der allerplattesten Aufklärung zurückgesteuert hat, und es steht über 
allen späteren Erscheinungen, weil von Spencer an die Soziologie sich 
in Einzelbetrachtungen aufgelost hat, deren jede die ganze Soziologie 
zu sein behauptete, während Stein wie Comte stets das Ganze des gesell¬ 
schaftlichen Prozesses im Auge behielt. Die große Synthese, auf die 
wir hoffen, die die disjecta membra wieder zur Einheit zusammen¬ 
schaut, die aus den Spezialitäten endlich wieder die unermeßlich 
bereicherte Universalität aufbauen wird, wird an vielen Stellen da 
anknüpfen können, wo Stein den Faden liegen ließ. Die große 
Leistung eines großen Kopfes und Herzens aus einer großen Zeit! 
Möchte ihre Neubelebung in unsrer kleinen Zeit der kleinen Köpfe 
und armen Herzen ein Zeichen dafür sein, daß die Auferstehung des 
deutschen und des europäischen Geistes im allgemeinen nicht mehr 
allzulange auf sich warten lassen wird; die Träger dieses neuen Geistes 
der Rettung und Erlösung — wenn uns noch eine Rettung und Er¬ 
lösung beschieden ist — werden sich aus Lorenz Steins Werke nicht 
nur Mut, sondern auch reiche Belehrung schöpfen können. 
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JOSEF PONTEN 

O b heute ein Brief kommt? Daß doch ein Brief käme! 

Das alte Fräulein stand in tiefer Fensternische. Vormittag und 
Postzeit. 

Poststunde, größtes Tagesereignis! Ereignis gewiß aller Tage, das 
verborgte der Jahresbezug der Kölnischen Zeitung (die das Fräulein 
kaum lesen konnte, denn in Hochdeutsch war sie schwach), des 
Figaros und des plattdeutschen Wochenblättchens. 

Da pfiff sich der Postmann her aus der Welt. Sie stampfte auf! 
Denn der Briefträger ging erst an den Pachthof, der neulich beim 
Durchnummerieren des Dorfes Nummer eins bekommen, während das 
Schloß Nummer zwei erhalten hatte. Selbstverständlich war das Fräulein, 
Aristokratin des Westens, demokratisch. Aber das demokratische Wesen 
hat doch auch seine Grenzen, nicht wahr?. .. 

Das Fräulein saß im Polsterthrone. Ja, später! Die Dienerin solle 
die Post nur hinlegen, sagte sie lässig nach rückwärts. 

Die TOr schloß hinter der Magd. Da stieß die Dame, die be¬ 
deutende Geschlechteraase vorauf, adlergleich aus dem Horste ihres 
Sessels auf die Kunde aus der Welt — die Kölnische! der Figaro! 

Ließ die Zeitung bedrucktes Papier sein, würgte an Enttäuschung. 
Überlegte: Hatte sie nicht gehört, es gab Korrespondenzbüros, die 
für Geld mit irgendwelchen fremden Menschen in der Welt Brief¬ 
verkehr vermittelten? O Werk der Barmherzigkeit, unter den acht der 
Bergpredigt ausgelassen! Hungrige speisen. Durstige tränken. Nackte 
kleiden. Gefangene besuchen. . . ach Jesus, warum vergaßest du: 
Einsamen Briefe schreiben? 

Da weinte sie. Weinte sich weh und wund. Aber weinte sich 
auch in neuen Lebensmut. „Muß schon so sein, daß die Milch im 
Topf vom Stehen sauer und die Jungfrauen alt und einsam werden“, 
seufzte sie mit Kraft und erhob sich mit Würde. Papperlapapp, sie 
war von Adel! Wer wird denn greinen?! Ging an das geheime Wand¬ 
schränkchen, wählte unter Flaschen, trank ein Gläschen. (Es waren 
zwei). Die Welt ist doch so traurig nicht! Sie griff nach dem Figaro. 
In die Zeitung verirrt ein Brief! Herrgott, ein Brief! Papier, Tinte, 
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Schrift, alles gewählt. Kein Zweifel, war für den Schreiber wichtiges 
Geschäft, sozusagen feierliche Handlung gewesen, den Brief schreiben 
-der Weinreisende kündigte seinen fälligen Besuch an. 

Ach ja, der Weinreisende! Immerhin! Kam stets im anständigen Ge¬ 
fährt, gut behandschuht, blank rasiert, das Kinn gepudert. Hatte gar 
ein wenig Lebensart. Wie konnte sie ausbleiben, da er alljährlich seine 
Runde über soviele Güter und Schlösser machte. Und war ein Mann! 

Ob er auch nur ein Weinreisender war: sie badete, sie frisierte, 
malte, bepuderte sich. Ein mittleres Kleid, nicht wahr — ? 

Der Weinreisende war der letzte Besuch seit Jahresfrist gewesen. 
Priester und Nonnen hatten sich wohl einige angesagt, waren aber 
nicht empfangen worden, denn Priester sind keine Männer, und der 
Vater-Baron hatte gelehrt: Haltet euch Pfaffen und Nonnen aus dem 
Hause, wenn ihr Ruhe haben wollt, Kinder. — Niemand hatte sie 
besucht. 

Niemand, das war gleich: kein Mann. Denn Frauenbesuche der 
einen oder andern Dame von den Landschlössem zählten nicht. Kann 
eine Frau von Geist etwas an Frauen finden? Vertrauen unter Freun¬ 
dinnen? Ah bah, Neid, üble Nachrede! Würde aber ist beim Manne! 
Ruhe geht vom Manne aus (ob in geheimer Weise auch Aufregung). 
Etwas Bedeutendes ist der Mann! Kommt es daher, daß man nur 
Männer auf Denkmälern sieht — ? 

Der Weinreisende schwieg. Hatte ja auch Zeit. (Die französischen 
Reisenden waren den deutschen vorzuziehen, die kurz Angebote machten, 
kurz Bestellungen empfingen, kurz sich empfahlen.) Was Kultur hat, 
hat auch Zeit (Und überhaupt: Rotwein aus Burgund!) — Das Ge¬ 
schäftliche war erledigt, die Bestellung stand im Buche. (Konnte sich 
sehen lassen, lohnte den Weg.) Das Fremdenzimmer — alte Übung 
vom seligen Baron her — war bereit. Er sog die Zigarre. 

Hin Langeweile, Schläfrigkeit, Trübsal, Mattigkeit! Sie dachte! 
fühlte! lebte! -Männlich Wesen strahlt Energien aus. Manrfts Nähe 
ist wie magnetisches Feld. Sie mißbrauchte bedenkenlos die Anwesen¬ 
heit dieses Mannes da, der in seiner Eitelkeit, bei Vornehmen geduldet 
zu sein, behäbig, selbstgefällig im Sessel saß und Zigarren sog. 

Der Agent hätte sich unterstehen sollen, zudringlich, vertraulich zu 
werden, auch nur zur Unzeit zu sprechen — sie war von Adel! 

Dem Agenten kam es nicht bei, vertraulich zu werden. Wußte 
sich zu benehmen. War stolz darauf, gelernt zu haben, bei Vornehmen 
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sich zu bewegen, Adlige behandeln zu können — Tropf] Er schaukelte 
sich in die Weiche des Sessels, in die Weihe des Saales ein. 

Bedeutender Saal! ... Er wächst in Jahrhunderten, kann gar nicht 
gebaut werden. Und Hausgeruch und Zimmerduft! Schweiß der Ritter 
nach Kriegsschlacht oder Feldarbeit auf den Treppen, Damenduft aus 
blassen gewirkten Tapeten! Ach bleibt mir vom Leibe mit eurem 
„heiligen“ Arbeiterschweiß, eurem biedern bürgerlichen Seifengeruch 
(Seife aus Ochsenschmalz), ich verkehrte viel in adligen Häusern. 
Meine Nase ist verwöhnt! Wenn ich nicht Weinreisender wäre mit 
zoooo Franken Provisionen, ich möchte wahrhaftig adliger Empfänger 
von 7000 Franken Rente sein. (Und davon verstehen sie noch eine 
gehörige Weinrechnung auflaufen zu lassen.) Ha, die Welt ist rund, 
das Licht geht herum, ich gehe immer mit auf die Sonnenseite . . . 

. . . Oh, früher sind ganz andere Männer zu mir gekommen als 
ein Weinreisender (Reisender mit Wurstfingern und Dackelbeinen). 
Selbst als ein gutgekleideter Vertreter der Burgunderfirma. Denken 
wir nicht daran — es ist geschmacklos, wenn eine alte Jungfer sagt, 
sie habe den oder jenen haben können . . . Lassen wir es! Das 
Fräulein ging durch eine Tapetentür auf einen geheimen Flur hinaus, 
eine „Pechnase“, altes Verteidigungswerk, hing über den Graben der 
Wasserburg. Sie nannte das „die Fische füttern“, aber nur unter 
Standesgenossen, versteht sich. 

Der Reisende trocknete währenddessen seine Hände, verbesserte ein 
wenig den Zustand seiner Fingernägel. Sein Blick fiel in ein aus der 
Hand gelegtes Buch. Der heilige Franz von Sales: Du sollst, wenn 
du allein bist, dir nie etwas erlauben, was du dir nicht auch in Ge* 
Seilschaft erlauben würdest . .. Teufel! 

Mit völliger Dunkelheit wurde zu Abend gegessen. 

Um Mitternacht war der Reisende unter den Tisch getrunken. 
„Holla, Reisender, Monsieur Bouvier, wenn Euer Wein kein Gift ist...! 
Der Weinhändlcr fürchte den andern Morgen seiner Abnehmer! 
Schöpft mal frische Luft. Ich lasse Heringssalat bringen.“ 

Der Reisende ging auf den Flur hinaus, „die Fische füttern“. (Rö¬ 
mische Kaiser, nicht wahr, wußten derbe Kur, sich schmaus- und 
trinkfähig zu erhalten.) Als er — bleich — zurückkam, war ihm be¬ 
deutend leichter. Er fand den kalten Imbiß vor und legte das neue 
Fundament — schließlich war ja alles Geschäft — auch mit Vergnügen 
in sich hinein. Nun konnte nichts mehr passieren! 
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Jetzt ist die Szene eine andere. Weit über Mitternacht. Die Petroleum¬ 
lampe ist gelöscht, im offenen Kamin flammen die Scheite. Ein Lager 
von Teppichen davor, und darauf liegen, neben Zwiebackschalen und 
Flaschenbatterien, das Fräulein und der Agent und starren in die 
Flammen. Der Agent tat alles, was ihn geheißen wurde, was man 
ihm vortat, auch das scheinbar Verrückteste, überließ sich willig der 
sicheren Führung der Sitte, die in adligen Häusern so stark und zu¬ 
verlässig ist. Da kann man nicht danebentreten. Faux pas — das 
machen die Kleinbürger! Nur aufgepaßt! 

„Ist es gestattet, weiter zu rauchen?“ frug er, die silberne Zigarren¬ 
tasche ziehend. — »Ja, wenn ich mithalten darf,“ und sie griff" sich 
eine Brasil heraus. — „Mais bien volontiers ... mille gräces.“ Er 
stammelte beglückt. 

Scheite knatterten, knackten, knallten. Astknoten im Holze zer¬ 
sprangen wie Granaten; Funken, Splitter trafen das Gesicht. Das 
Fräulein, rauchend, lachte diabolisch. Hatte wie Schmiede keine 
Eile, den Glühstaub von den Händen zu blasen. Armer Reisender, 
M. Bouvier, die weichen Speckfingerchen verbrannt? Tut Zwieback 
ins Glas, aufgeweichte Krume darauf. Haha! Im gewirkten Wand- 
behange erstarb dumpf, eingehegt, weich das Lachen. Der Saal war 
wie Bett. 

Roter Feuerschein irrlichterte über die Wandteppiche. Dem Reisenden 
kam es wie Angst. Es war ihm, als sei er in einem andern Zimmer. 
„Habe ich etwa geschlafen, Madame la baronne? Mille pardons! Weiß 
doch, was sich schickt .. . Aber ich habe viel getrunken ... Es war 
mir wie Spuk . . .“ 

„Nichts von Spuk“, sagte sie sachlich. „Gießt mir ein, wenn Ihr 
nicht mehr Bescheid tut. . . Wirklich nicht mehr Bescheid tut?“ frug 
sie kokett, was ihr im halben Lichte noch anstand. — „Selbstver¬ 
ständlich tu* ich Bescheid!“ (der Reisende war der Mann seiner 
Provisionen). 

„Die glücklichen Weiber sollen leben!“ rief sie, im halben Lichte 
noch verführerisch, und stieß mit ihm an. „La santl de Mme Bouvier!“ 

— Sie tranken. — „Ja, wenn sie nicht zankt.. soll sie leben“, kam 
es kümmerlich aus dem Reisenden. — „Dann — nicht Prügel, das ist 
roh! — aber — ... Ihr versteht schon“, belehrte das Fräulein —. Ja 
ja ...“, seufzte der Reisende. Er wußte besser Bescheid. 

Da! Prasseln von oben! Im Feuer — riesige Flügel — hohe Ohren 

— bleckende Zähne — wie auf Kirchenbildem. „Der Teufel!“ schrie 
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der Mann. — „Eine alte Fledermaus aus dem Rauchfimg**, berichtigte 
trocken das Fräulein. „Konnte nicht mehr ausfliegen vor dem Rauch, 
die Alte. Ist schon verbrannt, die Ausgetrocknete. Lafit sie tot sein. 
Ist schon, im Feuer sterben. (c — „So? Eine Fledermaus ...?**, stammelte 
der Reisende und wischte sich Schweiß ab. 

Durchs offene Fenster klagten die Nachtkäuze herein. 

Vor dem Kamin vermählte sich die Wärme herrlich mit der Nacht¬ 
kühle. Den Reuenden wandelte es vertraulich an. „Da wir hier so 
liegen . . .**, sagte er und erlaubte sich, das Fräulein — oh, sie war 
noch gar nicht so alt, sagen wir: Mitte, höchstens Ende vierzig — 
von der Seite anzuschielen. Aber seine angenehme Regung verging 
vor ihrer Trocknis: „Das tut man allgemein in Italien. Ich war lange 
da mit dem Vater. Baron van der Trappen**, fügte sie gleichsam 
ordnungsgemäß hinzu, als ob der Reisende das nicht selbst gewußt hätte. 
„Votre santd!“ — „Merci! La vötre, Mme la baronne!** 

Sie knabberte aus gesundem Hunger Zwieback, mit noch gesunden 
starken Zähnen. „Eßt! Zum Trinken muß man essen!“ — Jawohl, 
Baronesse, zum Trinken muß man essen.** Es stieß ihm mächtig auf. 
Verdammt! Zum erstenmal in solchem Hause! Daheim war es doch 
gemütlicher, da durfte man (rülpsen). Er bezwang, gewiss mit leichter 
Mühe, ein flüchtiges Drehen vor den Augen. 

„Was macht das gnädige Fräulein da?** frug er nach einer Weile, 
sozusagen ... er erlaubte sich sozusagen, mit dem Rechte des Gastes zu 
fragen. 

Sie kramte in einer Blechkiste. Antwortete nicht. Er war gar nicht 
beleidigt, sondern frug, als sie mit dem von einem Scheite abge¬ 
rissenen spitzen Spane in die Kiste stach: „Was ist das?“ 

„Feuerkäse!“ 

„Ah, Feuerkäse!** rief er vergnügt. „Hab* davon gehört, aber die 
Dinger noch nie gesehen. Ist auch eine alte Sache, man macht sie 
nicht mehr, man macht hierzulande nur noch Limburger.** — „Auf 
adligen Gütern wird er noch hier und da gemacht**, sagte sie bei¬ 
läufig. — „Soll mächtig schwer sein, ihn machen .. . will wohl gelernt 
sein! Ja, ich sage immer: Die Traditionen!** 

Also der Feuerkäse! In dem Randlande Belgiens, wo Deutsche 
wohnen, wird der Feuerkäse gemacht. Mit großer geheimer Kunst 
(kann das Rezept nicht verraten). Er heißt Feuerkäse. Er bekommt 
seine Weiche und Süsse erst am Feuer. Ach was, es ist kein Koch¬ 
käse! Laßt mich zufrieden — hört zu: er muß am rohen Feuer, an 
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offener Flamme geröstet und -sogleich gegessen werden. Er will von 
jedem einzelnen Esser durch Feuer vollendet werden. Ein sehr aristo¬ 
kratisches Gericht! Dazu Burgunder und Zwieback — es braucht nichts 
weiter, um eine Nacht göttlich zu durchschwelgen, als jene mensch¬ 
liche Gesellschaft, ohne die das „zoon politikon“, das „soziale Wesen“ 
Mensch nicht sein, sich nicht freuen kann. Man spießt den Käse 
auf und dreht ihn in freier Flamme. Er erweicht und beginnt zu 
fließen. Geschickt drehend wickelt man die dem Abtropfen nahen 
Strähnen auf. Je geschickter man ist, um so länger darf man das Auf¬ 
drehen hinauszögern. Nur Anfänger wickeln und haspeln. Vom Wickeln 
verbrennt das Äußere, und das Innere bleibt ungar, aber alles, auch 
das Innerste, muß an die Flamme heraus. Hei, welch drollige Figuren 
reißt die Glut aus der Masse! Wie treibt’s und prustet’* und zischt’s 
und schnaubt’*! Fantasiegebilde, Spukgestalten, Galgenvögel baumeln 
am Holze! Der Künstler vermag jede Gestalt die ihm beliebt, aus dem 
Käse zu locken, charaktervoll verunstaltete, schreckhaft verzerrte Kari¬ 
katuren. 

„In dieser Nacht verbrenne ich meine Feinde!“ grollte die Baronesse. 

„Wie . . was . . 1 “ (Durfte es dem Reisenden nicht etwas gruseln?) 
Er trank mit Hast ein volles Glas. Das Fräulein antwortete nicht 
Recht finster sah sie aus. Von dem in die Glut tropfenden Fette 
schlug die Flamme auf Heller leckte der Feuerschein über die Tapeten 
des Saales. Ziemlich deutlich traten die Bilder heraus. Aber doch nicht 
so deutlich, daß ein halb Trunkener sie hätte erkennen können. 

„Schaut, Bouvier, wird das nicht ein Mann?“ Sie starrte, den Spieß 
wendend und drehend, mit starkem Aug’ in die Flammen. „Engelbert 
heißt er, der Galgenvogel!“ 

Der Reisende aber mochte nicht ins Feuer sehen. Es war ja nur 
Spaß... immerhin, ihm wurde unheimlich. Er schaute rückwärts in 
den Saal. Er frug, zwar formlos ohne Anrede, doch höchst unsicher 
in der Sache, was die Darstellung... auf den Teppichen nämlich... so¬ 
zusagen meine? Das Fräulein antwortete sofort nüchtern und klar (doch 
klang es sehr fern), ohne aufzublicken: „Die Alexanderschlacht bei 
Issus.“ Aber der Reisende — oh, man soll Leute seiner Art nicht unter¬ 
schätzen! — hörte heraus: „Alexander hat sich für Leute deines Schlages 
nicht bemüht, mit Griechen und Mazedoniern den Perserkönig auf 
dem Sichelwagen zu schlagen.“ Aber deswegen ungemütlich werden? 
— überschätzt auch Knechtseelen nicht. Doch: Verdammt ungemütlich! — 
das sprach der Reisende nämlich, obgleich .. trotzdem .. indem daß er 
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doch in solchen Häusern verkehren konnte, und unter unverhohlenem 
Aufstoßen aus. Denn zum Fenster herein, siebenmal rundum und zum 
andern hinaus, schwirrten Fledermäuse, Rotten von Fledermäusen, und 
ihre Schatten torkelten als riesige vorweltliche Flugdrachen über die 
Wände. Und Nachtfalter und Motten von fabelhafter Größe, wie sie 
Tagmenschen in unserem gemässigten Lande doch nicht kennen. Aber 
die Fledermäuse! die Fledermäuse! Alles, aber das Viehgetier konnte 
der Reisende nicht ausstehen. Plötzlich merkte er, daß er fabelhaft 
betrunken war. . . Der Saal begann sich zu heben, zu schweben, zu 
schwingen, und nun drehte er rund. Der Reisende Süchte fest Pol 
zu halten und sah starr den Sichelwagen des Darius an — aber der 
Wagen fuhr los und sauste mit drehenden Sensen davon in die Leere. 
Es raschelte und nagte in den alten Mauern und Böden. In den Schränken 
klopfte der Wurm. Nun war der Saal schwarz von fauchenden pip¬ 
senden schreienden Flattermäusen. Da — eine hat sich in die Frisur der 
Baronesse verkrallt! Ein Schrei — des Reisenden, denn das Fräulein 
nestelte die Flügelmaus ruhig aus ihrem Haare. Das war eine Hexe! 
Eine Hexe war das! Meisterin der Flugmäuse! Sie hatte den Holzspieß 
fahren lassen, und Engelbert war in die Glut gefallen. Hell, wie Feuers¬ 
brunst, schlug die Flamme vom Fette des dickwanstigen Engelbert auf, 
im Feuerschein lohten plötzlich deutlich und rot aus der Nacht der 
Teppiche die am Horizont der Issusschlacht brennenden Dörfer. Feuer! 
wollte der Reisende schreien, denn er glaubte, der Saal brännte, doch 
es war ihm nur wie Mauspipsen aus der angstverengten Kehle geraten. 
Aber es hatte wirklich geschrien, und diesmal hatte das Fräulein ge- 
schrien. „Brenne, Engelbert, Bruder Selbstisch, Klothilde schürt dir 
auf! Deine Schwester! Daß du warm werdest, du Kalter!“ — Da drehte 
sich rasend der Saal. Ein großer Uhu saß auf der Fensterbank, eine 
verzweifelt sich krümmende Schlange nichtachtend in kralligen Fängen, 
und stierte, riesengroß vor besternter Nacht, aus grünen Feueraugen 
den fürchtenden Trunkenen an. Von einer Motte, die in die Flammen 
ging und zerplatzte, entstand ein Feuerschein, und in der lohen Brunst, 
in der das Haus zusammenbrach, verlor der Trunkene das Bewußt¬ 
sein. 

Das Fräulein hatte einen neuen Käse aufgespießt und drehte eifrig, 
mit großen glühenden Augen, nur Sinn für ihre Gebilde in der Flamme. 
Über die Breitseite des Reisenden wischte pipsend ein Mäuschen und 
huschte wie der Blitz in die Hosenröhre der Weinleiche, als die große 
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Katze ausgeschlafcn aus dem Nähkorbe fiel und mit langen Gängen, 
die Wärme suchend, auf die Schulter der Dame stieg, wo sie schnurrend 
saß. 

Klodlde buk am Feuer Menschenfiguren aus dem Käse. Sie aß ihre 
Gebilde nicht — war doch keine Menschenfresserin —, aß Zwieback 
und trank Rotwein. „Ha, Engelbert, Lambert, Herren Brüder!“ "rief 
sie, „einen letzten schwesterlichen Dienst? Legte ich euch nicht die 
Wäsche morgens bereit? Putzte euch die Stiefel, wenn die Magd 
auf Urlaub war? Durfte, wenn ihr betrunken wart, was ihr alle 
Sonntage wart, euren Unrat entfernen, weil ich nicht wollte, daß die 
Magd die Barone betrunken wußte? Gut! Und ihr? Jedes Pferd 
Lamberts kostete eine Wiese und jedes andere Frauenzimmer Engel¬ 
berts einen Wald. Aber aufs Erbteil anschreiben?“ — unser Haus war 
viel zu adlig, als daß darin „gerechnet“ worden wäre. Und als dann 
etliche kamen, Herren von den Gütern, da war für mich nichts mehr 
da. Sie mußten gehen, und einige gingen mit schwerem Herzen (ich 
bilde mir nichts ein). Engelbert, hör’! Habe ich nicht für dich ge¬ 
sorgt, als du mit einer häßlichen Krankheit aus Brüssel kamst? Lernte 
ich nicht Ekel überwinden? Ja, die Mutter, sie hat euch in dem 
Glauben aufwachsen lassen, daß die Schwester eines Bruders soviel 
wie die Magd eines Bruders sei! Und dann kam Herr Heribert 
Grotjahn aus Köln« 

Engelbert trank mit seinem Schulgenossen, ich war dabei, und ich 
gefiel Herrn Heribert Grotjahn. Er hielt um mich an. 

Aber Engelbert! .. . Genug, Herr Heribert Grotjahn reiste, ohne 
die Würde zu verlieren, still ab, ich wartete, bis Herr Grotjahn, 
den Umständen entsprechend, die er jetzt kannte, seine Verhältnisse 
verbessert habe. Herr Heribert Grotjahn ließ sich während der langen 
Zeit in ein vorübergehendes Verhältnis zu einem Mädchen der Bürger¬ 
klasse ein, das sich natürlich Hoffnung auf Heirat machte, und dieses 
Verhältnis brachte ein Kind. Die Frau geriet an den Tod.“ 

Das alte Fräulein spießte einen frischen Käse aufj legte neue Scheite 
zu, einen ganzen Scheiterhaufen, und steckte den Käse mit Wollust 
in die prasselnden Flammen. Kein Rauch, das Feuer selbst schlug 
in den Rauchfang, und höllisch heiß und schnaufend laut schnoben 
die Flammen den Kamin hinauf. Kein Zweifel, ein Nachtwanderer 
draußen würde die rote Flamme zum Schornstein haben hinauslecken 
sehen. Selbst die Weinleiche, trotz verminderter Temperatur des 
Schlafes, begann zu schwitzen. Sie achtete ihrer nicht. (Du Biest, 
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du ahnst ja nicht, wozu du notig bist! Selbst nur im Traume aus¬ 
zuschweifen, brauchen wir Weiber euch Männer!). Aber diese Hin¬ 
richtung sollte ein rechter Racheschmaus der Gerechtigkeit werden. 
Und die Hexe im Feuer schrie, puffte, pruschte, seufzte, barst — 
ha!^ hahaha! Wohl bekomm’s dir, heißes Täubchen! Hitziges 
Temperamentchen, du kannst doch Hitze vertragen! Teuflisches 
Mütchen, wir wollen dir einheizen! Lehrstunde für die Hölle, damit 
du dich gewöhnst, denn die Teufel sind gerecht und werden dir 
nichts schenken, und die Hölle ist dein sicherer Gewinn, wenn es 
überhaupt noch eine Gerechtigkeit gibt zwischen Himmel und Erde ... 
Grausame! Warum nahmst du ihm das ruchlose Versprechen ab, das 
er sich von einem drängenden Sterbenden stehlen ließ: Was er mit 
ihr getan habe, nämlich verführen, dürfe er tun soviel er wolle; aber 
was er mit ihr nicht getan habe, nämlich heiraten, dürfe er mit 
keiner. Grausame! Grausame! Was auf der Welt ist so grausam wie 
ein Weib? Ich will mit Löwen spielen und mit Tigern schlafen, aber 
nur mit männlichen . . . 

Und nun Heribert, müßtest selbst du nicht brennen? War die 
Bindung wirklich unverbrüchlich? Das Wort war nicht vor Zeugen ge¬ 
geben, nicht eidlich oder auch nur schriftlich, es war einfach hingegeben 
in der Not des Augenblicks, in Schrecken, Mitleid und kopfloser Bestür¬ 
zung. Ist es nicht wider die Vernunft, daß das Recht des Toten nicht 
erlöschen solle mit dem Tode? Was hat ein Toter mit seinem Willen 
noch auf der Erde zu gespenstern, wenn seine vergönnte Zeit abge¬ 
laufen ist? Welcher Widersinn, daß das Recht der Toten auf der 
dürftigen Erde heiliger sein soll als das der Lebendigen, die sich mit 
dem Leben noch abzumühen haben? Wem gehört die Erde, den 
Toten oder den Lebendigen? Erpressung war's! Ich hörte die be¬ 
rühmtesten Juristen — jeder gab mir recht, ich frag einen Bischof 
um Rat, er sagte, man brauche wohl kein Bedenken zu haben, dem 
Kinde werde auch eine Mutter gegeben, und er sei imstande, von der 
Bindung eines bloßen Wortes zu lösen. Aber du Heribert bandest 
dich nur fester an dein Wort. Du sagtest: ,Wenn eines Mannes Wort 
in der Welt nicht mehr gilt, dann geht sie unter, unwiderruflich! 
Kein Papst, kein Kaiser, kein Gott kann lösen, was ein Mann, be¬ 
drängt von der Stunde, doch frei entschlossen und voll zurechnungs¬ 
fähig versprochen hat 1 — und gingst. Und tatest, was du tun durf¬ 
test, denn du glaubtest nicht an Gott... 

Die Hexe war verbrannt. Der Scheiterhaufen zusammengestürzt. 
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Das Fräulein hatte nicht nachgelegt, denn nichts ermüdet so sehr 
wie die Rache. Sie hatte auch geweint, und die stille Glut der Asche 
trocknete langsam die Nässe von ihren Wangen auf. Der Reisende 
schnarchte sich Air neues Trinken reif, tief und gesund wie ein Ernte¬ 
helfer. Die Katze war auch wieder schlafen gegangen. Das Mäus¬ 
chen in des Reisenden Hosenbein hatte, während die Katze schläfrig 
in den Nähkorb zurückkletterte, sein Loch in der Fußplinte glücklich 
erreicht, die Fledermäuse hatten sich verflogen, und die Uhus waren 
verstummt Ein Strich Ostlicht erschien im Fenster. Durch den er¬ 
kalteten Kamin fiel Morgenkühle herab .. . 

Als der Reisende bei hochstehender Sonne erwachte, war die Dienerin 
in den Saal getreten, um den Frühstückstisch zu decken. M. Bouvier 
stand brummend auf und ließ sich zu einem Waschbecken führen. 

Als das Fräulein mit klaren Augen zum Frühstück herabkam, er¬ 
hob sich der Weinreisende beschämt. Sie lachte 'morgenfrisch, und 
er sagte zunächst nichts. Als sie sich aber bei dem holländischen 
Frühstück aus Eiern, Butter, Honig, Tee, Milch, Brot, Zwieback, Honig¬ 
kuchen, Lebkuchen, Wurst Käse, Pasteten, Kognak, Südwein, Schinken 
gegenüber saßen und sie ihn zuzulangen einlud, wagte er aufzusehen 
und sagte: „Ich weiß nicht. .. was ist mir nur geschehen, gnädigste 
Baronesse . .. ich weiß mich doch zu benehmen ...“ — „Was meint 
Ihr denn, was Euch geschehen sei, Bouvier?“ frag sie, nur höflich 
interessiert. — „Mir ist, ich bin gegen Mitternacht unter den Tisch 
getrunken worden . . sagte er und mußte lachen. — „Ihr könnt 
halt nicht viel vertragen“, meinte sie beiläufig, indem sie ihm Tee 
einschenkte. „Ich glaube, ich sollte bei Eurer Firma als Vertreterin 
für Burgunder einkommen.“ — „Bei Gott ja, Baronesse, das könnten 
Sie . .. das heißt. .. ich meine nur so .. . Ich muß dann schrecklich 
geträumt haben. Verrücktes Zeug! Verrücktes Zeug!“... und er forschte 
in ihren Augen, ob er das verrückte Zeug erzählen solle. Aber sie 
schien gar keine Lust zu haben, die Träume eines Trunkenen kennen 
zu lernen und säbelte mit langem dünnen Messer am Schinken. „Ja, 
Ihr seid unter den Tisch gegangen, und ich habe Euch am Kamin 
auf Teppiche gebettet und Euch noch gut eingeheizt.“ — „Ist mir 
das wirklich passiert? Daß mir so was passieren konnte!“ — „Euer 
Wein ist gut“, meinte sie, „das seht Ihr an meinen Augen. Mein 
Kopf ist klar wie Quellwasser. Ihr könntet übrigens zu der gestrigen 
Bestellung noch eine Kiste von dem Roten schreiben, hab’ ich mir 
überlegt“? Das tat der Reisende natürlich gern. 
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Gegen Ende des Frühstücks erschien der Sohn der Pächtersleute, 
ein Junge von zehn Jahren, den die Baronesse in Lüttich das Gym¬ 
nasium besuchen ließ (ich bin es, der die Geschichte erzählt). Der 
Junge mußte ,Madame Matante c zu der Dame sagen und wollte ihr 
die Hand küssen. Aber sie hielt ihm die Wange hin und sagte: 
„Amusez-vous Ja!“ Dann wurde angeschirrt, zwei Wagen, der Reisende 
fuhr weiter auf seiner Anschreibereise zum Marquis Rlsimont auf 
Weißhaus drüben im Deutschen und die Baronesse in großem Staat 
zur Kirche. Denn es war Sonntag. 


DRAMEN-RÜCKSCHAU 

von 

RUDOLF KAYSER 

E in städtischer Winter, ein sanft dämmernder Sommer — man 
blickt zurück und erschrickt: nicht über Untergänge und schlimme 
Anblicke allein; mehr über das, was vor einem Jahrzehnt noch un¬ 
möglich erschien: die Entwertung des Geistes, die Ohnmacht der 
Schöpferischen in der Welt 

So wenig formulierbar der Geist auch ist, so kindlich der Befehl, 
daß er nach vorgeschriebenem Fahrplan von Bahnhof zu Bahnhof 
reue, so gibt es doch dies: geistige Wirklichkeit, Schöpfung aus der 
Substanz des Lebens, Gestalt und Werk. Dies alles scheint heute 
gestört, in seinem geheimsten Wesen beunruhigt zu sein. Und jene 
Generation der Manifestlichen, der glühend jungen Verkünder — sie 
ist zerstoben, aufgelöst in Atome, in wenige Einsame, die ihre ge¬ 
priesene Gemeinsamkeit und ideale Revolte längst abgeschworen haben. 
Der Rest aber verfallt dem Schicksal der Zeit: jenem Prozeß der 
Verwirtschaftung, der in — die Filmindustrie mündet 

Der Sommer öffnet sich wieder. Schüchtern, da seiner Fremd¬ 
heit gegenüber dem amerikanisierten Berlin bewußt, betritt er die 
Stadt, huscht die verlebten Straßen entlang, schließt sanft die Schau¬ 
spielhäuser und ihre Enttäuschungen. Aus dem Winter blieben die 
Dichter: fremd einer Öffentlichkeit, die nur wenig von ihnen wissen 
will. Vielleicht gab es in Deutschland nie — selbst nicht im ver¬ 
haßten 19. Jahrhundert — eine Gegenwart, deren Dichtung so wenig 
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den Realitäten der Zeit verbunden scheint wie diese. Man möchte 
verzweifeln, wenn man nicht wüßte, daß auch die feindlichste Situation 
den Geist nicht zu vertreiben vermag. Das Frankreich des Louis- 
Philipe: jene Welt des Juste-Milieu, der ausschweifenden Geld¬ 
gesinnung, der „nouveaux enrichis" — es sah die größte epische Blüte, 
sah Stendhal, Balzac und ahnte Flaubert. Sie behielten die Herrschaft 
über die Gegenwart, und sei es auch nur durch — Zynismus. 

Der Epiker ist Herr in der Zeit. Er entfaltet — liebend oder 
kämpfend — sein Ich in die Welt, die Welt in sein Ich. Er gibt 
den Ablauf der Menschen und Dinge. Der Dramatiker aber gestaltet 
räumlich. Er verdichtet die Welt zum Augenblick. Ob Jahrhunderte 
vergangen sind oder Zukunft vorweggenommen ist — es bleibt sich 
gleich, da das Drama ja immer als Gegenwart geschieht Deshalb 
läßt es die Zeit hinter sich. Deshalb ist es Raum, von Gestalten be¬ 
lebt und getragen. Die Epik gestaltet formloses Leben zur Form. 
Das Drama ist die Tat dieses Lebens, Aufhebung seiner Zeitlichkeit, 
Umsetzung aller Energien in gegenwärtige und selbständige Welt 

Die deutsche Gegenwart verfügt über keine Dramatik. Doch über 
Dramatiker. Über einige sei berichtet 

Franz Werfel: Bocksgesang 

(Kurt WolfF, Verlag, München) 

Werfels Sehnsucht geht nach einem „magischen Theater“, wo 
Spielerisches sich frei entfaltet, nach Opernhaftem, Raimundhaftem, 
nach Buntheit und Zauberischen. Aus dieser Sehnsucht schrieb er 
den „Spiegelmensch“; aber allzusehr belastet von einer metaphysischen 
Problematik, die, zuvor lyrisch von ihm gestaltet, keinerlei Beziehung 
zu jenem Theatertraum besitzt. So entstand ein umgekehrter „Faust“: 
der statt aus dem volkstümlichen Theater die Metaphysik — aus der 
Metaphysik das volkstümliche Theater entwickeln möchte. 

Der „Bocksgesang“ folgt dem gleichen Ziel, aber mit richtigerer 
Methode. Er gibt keine Erkenntnisse — weder menschliche noch sach¬ 
liche —; sein Geheimnis knüpft sich an keine Gestalt, an keine Idee, 
an kein Pathos;, aber es liegt in einer Beziehung: der zwischen kleinen, 
gedrängten Menschen und Schicksalhaftem, dem diese Menschen um¬ 
somehr ausgeliefert sind, als sie hilflos ängstlich und — östlich sind. 
Man muß an russische Dorflegenden erinnern, um die Atmosphäre 
von Werfels Drama zu kennzeichnen. Der „Bocksgesang“ ist Dorf¬ 
legende: in diesem südöstlichen Klima von schwerem, weitem Menschen- 
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tum, wo Familie, Dorf, Reichtum, Armut, Stolz der Herrschenden 
und wildes, blutrasendes Aufbegehren der Getretenen nicht vom Willen 
regiert werden, sondern von der instinkthaften Hingabe an das, was 
ihnen als Schicksal erscheint Es sind also keine Charaktere in dieser 
Dichtung (wenigstens nicht im Vordergrund); — wenn auch manchmal 
Umritte aufleuchten, Entwicklungen sich vollziehen. Taten geschehen 
und Schreie die immer dichter werdende Atmosphäre zerreißen. 
Werfels große Kunst gibt dieses Legenden tum in seiner Unabhängig¬ 
keit vom einzelnen Menschen, in seiner absoluten Macht und Natur. 

Mit welchen Mitteln? Dadurch, daß Volkstfimlichkeit nicht durch 
kleine Borniertheiten — wie Redewendungen, Dialekt, derbes Sprechen 
und Tun — gegeben wird, sondern da ist als Landschaft, die durch 
Sprachwerdung lebt: als der dämmernde Hall dumpfen Menschentums 
in die Ebene hinaus. Man spürt diese sozial gespaltene, bluthaft aber 
einige, farbige Welt nicht als geographische Angelegenheit, sondern 
als die bestimmter Erlebnisformen. Man spürt jenes Wehen, das durch 
den Einzelnen hindurchgreift, niedrige Stuben füllt, als Ekstatik die 
Masse erregt, als Revolte zur Tat wird, als Gebet zum Wunder. 

Werfels lyrischer Grundton — der ewig sein bestes bleibt — be¬ 
herrscht diese Welt, auch wenn die Geschehnisse lauter werden und 
dramatisches Pathos einzusetzen scheint. In der Bauernstube beginnt das 
Geheimnis, das realer in seiner Wirkung, mythischer in seinem Dasein 
werdend, seinen Schatten in alle Welt wirft. Der Sohn, der mißge¬ 
borene, der vertierte, der verborgene, der Sohn des reichen Bauern — 
er wird zur schicksalhaften Macht im Sozialen: als Verzweiflung des 
Unterdrückers, als teufliche Verzückung der Aufständischen; zum Ge¬ 
setz einer Liebe, zum Fluch eines Hasses: „So sag’ mir, du Mund, der 
jetzt noch atmet, sag’ mir eins: Da wir füreinander zur Welt kamen, 
warum durfte es nicht sein?" 

Ein panischer Schatten über alle, alle Welt. 

Man konnte sich diesen Schatten pathetischer und die Legende 
symbolischer denken. Man konnte meinen: die Bezauberung einer 
Masse zu einem ohnmächtigen Aufruhr, der nicht sozial nur ist, 
sondern selbst den Teufel zu Gott erhebt — sie konnte durch anderes 
geschehen als durch ein ausgebrochenes idiotisches Menschenvieh. 
Diese Meinung aber verschiebt die Akzente. Es kommt ja nicht auf 
die Bedeutung der Symbole an, also auch nicht auf die Wertstufe 
von jenem, was sie vertreten, sondern auf die Sprachwerdung dessen, 
was um sie lebt, auf die GefÜlltheit der Landschaft mit einem tiefen 



Rudolf Kayser, Dramen-R ückschau 915 

und unverbogenen Seelentum: auf ein menschenhaftes Theater, das 
Theater bleibt, auch wenn durch die Symbole der Gedanke durch¬ 
brechen will. Man fasse also die vermeintliche Moral („Schuld und 
Sühne**), ja selbst die Tragik der Gestalten nicht zu kräftig an. Auch 
sie sind nur Verdichtung von Atmosphäre, Teil einer dunkel blähenden 
Landschaft. In ihr lebt die Kraft dieser Dichtung als einem sehr 
durchkomponierten, musikhaften Werk und als das Klingen einer 
Sehnsucht von der Dorflegende zum Menschen hin. 

Moritz Heimann: Das Weib des Akiba 

(S. Fischer, Verlag, Berlin) 

Schon beim „Armand Carrel“ wußten wir, daß Heimanns Schaffen 
einer Reife zueilt, in der Denken und Bild zu einer letzten dichterischen 
Einheit sich durchdringen. Die jüngere Dramatik ist allzu oft flächen- 
haft, ganz der Dynamik des Worts verschrieben, das von sich aus 
Leidenschaft und Gedanke, Schicksal und Welt entfalten will. Heimann 
aber weiß um den Raum, die Perspektive des Seelischen, die dem 
Wort — im doppelten Sinne — Tiefe verleiht: für seine eigene Be¬ 
deutung wie für den Blick des Betrachters. Ich muß an Hebbels 
Satz denken: „Ich will im Drama nur Leben, aber freilich, die Wurzel 
gehört mit zum Baum, denn die Adonis-Gärten vertrocknen eben so 
schnell, als man sie zustande bringt** 

„Das Weib des Akiba** gibt schon im Stofflichen eine Fülle der 
Problematik wie eine Fülle des Lebens. Die Zeit des Bar-Kochba, 
des jüdischen Freiheitskampfs gegen Rom, des Kriegs für die Lehre 
gegen die sie unterdrückenden Gewalten — eine Epoche, die dem 
Zionisten zum heroisch-nationalen Symbol geworden ist: sie rührt 
von selbst an Märtyrertum, Heroismus, Gläubigkeit; doch Heimann, 
weit von Idealisierung entfernt, läßt aus dem politischen Vorgang die 
Ideen nicht pathetisch stolz, sondern mit sanfter, fast lächelnder 
Skepsis hervorwachsen. Ob es das Wort ist, das gebietet; ob es die 
Tat ist, die erhöht; ob der Messias erschien; ob das Leben die Ziele 
schafft oder die Ziele das Leben . . . kommt es wirklich nur darauf 
an? Im letzten Grunde sind die Tragödien in uns beschlossen, und 
auch wenn Welten zerbrechen, Schicksal zum Mythos sich reckt und 
das Dasein Legenden gebiert: die Vollendung finden wir nicht dort, 
sondern in uns; auch unser Sterben löst sich vom geschichtlichen 
Sinn los und fragt nur noch nach dem, was wir selber sind. 

Akiba, der Wilde vom Felde, der aufbricht zum Wort, zur Weis- 
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heit, zum Führer in Israel, Held und Märtyrer seines Volkes wird 
und heimkehrt, um unter den wissenden Händen seines Weibes za 
sterben: sein Leben wächst über die Lehre hinaus, die ihm das 
Höchste war; sein letztes Lächeln überwindet den Heroismus, den 
er zu leben schien. Dies Abrücken vom Pathos gegenüber einem 
Dasein, das durch sein Führertum wie durch seine Moralität sehr weit 
pathetisch ausschwingen könnte; dies immer tiefere Versenken des 
Lebenssinnes: fort von der Transzendentalität der Lehre (und jeder 
Ideologie) hin zu jenem unnennbar Einen, das nottut — das scheint 
mir der eigentliche Erkenntnisgehalt dieser Dichtung zu sein. In der 
Wort-Enge des Synhedriums ruft der junge Mensch dem ungekannten 
Vater zu: „Schaffet euch eine jüdische Sonne, einen jüdischen Mond 
und jüdische Sterne, damit ihr nicht zu lesen braucht, was auch 
andere Augen lesen“. Akiba aber glaubt, daß er selbst diese ketzerischen 
Worte gesprochen hat Sie bleiben in ihm, sie wachsen in ihm — 
bis er erfahrt, daß sein Sohn der Sprecher war. Das Mittelpunkt¬ 
geheimnis dieses Dramas wird hier offenbar: der Zwiespalt zwischen 
Wort und Mensch, Pathos und Leben, der in jeder Welt seine tragische 
Geltung besitzt. 

Und deshalb heißt Heimanns Stück: Das Weib des Akiba. Jaltha 
ist größer als Akiba. Sie weiß um ihn, um seine Sendung in Israel, 
um seine Liebe zwischen ihr und ihm. Sie steht jenseits des Zwie¬ 
spalts. Sie lebt ihr Schicksal und seines dazu. Diese Stimmung des 
Wissens und des Vollendern; die Armut unter dem palästinensischen 
Himmel, die Sehnsucht nach seinem Regen und seinem Tau; das 
jüdische Heldentum, das nicht Deborah und Judith, das immer ja Ruth 
und Maria heißt; das stille Harren auf Heimkehr, die doch Verlöschen 
und Sterben sein muß: ein Menschentum, von einer Güte, die nicht 
befiehlt, sondern sieht, ist hier zu einer bezwingend starken Dichtung 
gestaltet. Dazwischen leuchtet das jüdische Schicksal: in der Heilig¬ 
keit des Glaubens, in den Gefahren des Worts, in dem Leiden um 
beider willen. 

Heimanns Kunst ist die Verdichtung einer Einsamkeit, die nicht 
auf Selbst- oder Weltbetrachtung ausgeht, sondern auf Werte. Wie 
in seinen Aufsätzen, Novellen, dem Drama „Armand Carrel“ sein 
stilles Wort Weisheit verkündet, die über alles Dialektische und For¬ 
male hinaus Lebensdinge betrifft, so auch im „Weib des Akiba“. 
Vielleicht sogar daß diese beseelte Weisheit nie so frei und so 
dichterisch zur Gestaltung gelangte, so sicher und geradlinig wie hier. 
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Diese menschliche Tragik, die doch an Übermenschliches rührt; dies 
freie Auftreten der Gestalten und Hinsinken in ein Sterben, das 
(wie im Schlußakt des „Armand Carrel“) ein letztes und tiefes Er¬ 
kennen ist — hier spricht ein ganz großes Werk zur hilflosen, 
müden Zeit. 


Hermann Kasack: Die Schwester 
(Emst Rowohlt, Verlag, Berlin) 

»Das meiste nämlich vermag die Geburt und der Lichtstrahl, der 
dem Neugeborenen begegnet" (Hölderlin). 

Kasack ist lyrischer Geburt Das schließt eine Dramatik, selbst eine 
gefestigte, nicht aus. Aber wohl eine, deren Wirklichkeit die Be¬ 
nehungen zwischen Mensch und Mensch betrifft und durch diese 
Gegenüberstellung größere Sachlichkeit verlangt, — oder sie opfert 
sie einem namenlosen, nicht mehr fragenden, nicht mehr antwortenden 
Gefühl. Empfindungen treten auf, heften sich an bestimmte Lebens¬ 
möglichkeiten, sind früher da als Gestalten, fordern aber diese, da 
die innere Situation auf Entscheidungen drängt und Entscheidungen 
nicht durch das Wort gewordene Gefühl, sondern nur durch den 
Wort schaffenden Menschen getroffen werden können. In dieser 
Hinsicht war Sorges „Bettler“, dieser eine Generation übertreffende 
Auf klang, schon Kasacks Drama voraus, das die Rätselhaftigkeit eines 
Mannesschicksals: dem zwischen zwei Frauen aus der Musik einer 
sanften, oft bezaubernden Sprache emporsteigen und wieder in Musik 
zurücksinken läßt. Gestalten und das, was für sie auf dem Spiel 
steht, lösen sich selber auf in den Klängen ihrer Gefühle. Die 
Doppelheit der Frau, in ihren Begegnungen mit dem Manne: als 
Geliebte und als Schwester — sie führt hier zur Vernichtung des 
Schwesterntums, ohne daß aber dieser Untergang notwendig aus der 
bestimmten menschlichen Wirklichkeit sich ergeben muß. So ist die 
Welt dieser Dichtung — so sehr sie sich in schicksalhafte gesonderte 
Menschen polarisiert — doch nicht die vorgegebene ihrer Figuren, 
sondern die des — Gedichts: in dem die Figuren nur die Rolle von 
Worten, Klängen, Bildern spielen. Und dieses Gedicht zeigt den Wert 
von Kasacks wahrhaftig sprechender, frei aufsteigenden, in ihrem un¬ 
rhetorischen Glühen besonderen Lyrik. 

Und das Schwestemtum, das nicht Gestalt geworden ist, — es 
wird schließlich wirklich als Bild, als Wiederhall einer Sehnsucht, als 
tröstendes Wort: 
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Oh schwesterliches Herz! 

Da letzte Möglichkeit des Trostes, 

Der einen Wandernden der Einsamkeit 
Noch grüßen kann — 

Oh Seele einer Schwester, 

Die wie ein Klang, auch durch die fernen Strecken, 
Den Mann begleitet, unvergänglich bleibt. 

Du Hafen, immer uns gewiß: 

Oh, welche Freude — Schwester — ist in dem. 

Robert Musil: Die Schwärmer 

(Sibyllen-Verlag, Dresden) 

Musils Dichtung, im Schicksal der jüngeren Generation verwurzelt, 
hat dennoch mit irgend einer Schulrichtung nichts zu tun. Musil ist 
ein Psycholog, aber von völlig anderer Art, als es die älteren sind: 
da seine Psychologie nicht die Wirklichkeit der Um- und Innenwelt 
betrifft, sondern fast traumhaft unreal aus sich selbst hervorsteigt, 
nicht beschreibt, sondern Menschen und ihre Schicksale himlich er¬ 
blühen läßt. Deshalb werden diese Gestalten nicht sichtbar durch 
Handlungen oder durch „Charaktere“. Sie sind auf der unbe¬ 
stimmten Bettler fahrt des Geistes — durch die Welt.“ Sie schaffen 
ihre eigenen Landschaften und leben sie: Landschaften zarter Gehirne 
und doch völlig von jeder Abstraktion und Künstlichkeit frei. Es 
werden keine Konflikte entwickelt, um zu irgendeinem Ende gebracht 
zu werden. „Jeder Konflikt hat seine Bedeutung nur in einer be¬ 
stimmten Luft; sowie ich sie in dieser fernen Landschaft sehe, ist 
alles vorbei. Das ist nicht in Einklang zu bringen . . .; alle Dinge 
sind nicht in Einklang mit uns zu bringen. Wohl ist nur denen, 
die es nicht brauchen.“ 

So kann man auch das Schauspiel „Die Schwärmer“ nicht 
charakterisieren, indem man von Gestalten, Konflikten, Handlungen 
spricht. Denn dies alles hat mit seinem Wesen nicht nur nichts zu 
tun, sondern es ist ihm geradezu feindselig. So nur ist es möglich, 
daß dieses Werk innerer Stille, einer Musik, die Heimlichstes — das 
kaum dem Wort noch zugänglich ist — ausdrückt, mit grellen Ge¬ 
schehnissen (Detektivspannungen, Erpressermethoden, Mordversuchen) 
arbeitet und dadurch sich — von aller handfesten Realität befreit und 
in Einklang mit sich selber kommt, da es ja durch die Grellheit der 
Geschehnisse nur die Unmöglichkeit beweist, auch mit den Dingen 
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in Einklang zu kommen. Es ist das Drama der „unerfundenen 
dritten Möglichkeit“: ausgehend von der Erkenntnis, daß die Ent¬ 
scheidungen des Lebens uns immer nur zwischen zwei Möglichkeiten 
wählen lassen, und so die dritte, die wahre, zum unerlebten Traum, 
zur ungetanen Tat werden muß. Deshalb greift das Leben dieser 
Menschen — die intellektualistisch erscheinen, es aber nicht oder nur 
so weit sind, als die Intellekt-Sprache den seelischen Realitäten naher 
kommt als die natürliche des Alltags — hinein ins Phantastische, Un¬ 
begreiflich-Körperlose, Heillos-Feme. „Ich möchte bloß vor mich 
hingehn“, sagt einer und nennt damit den Schwarm aller dieser 
„Schwärmer“, die in sich und mit sich verstrickt sind und doch er¬ 
füllt von der Möglichkeit des Schaffens, Gestalten s, des Schreitens. 

So oft ich dies Drama las, ergriff es mich mit der Gewalt einer 
einsamen Schöpfung, die doch in der Besonderheit ihrer Form Inhalt 
der Zeit ist. Hier ist an unserm Schicksal gerührt: der Sehnsucht, 
die ihren Gegenstand vergeblich sucht; der Gegensätzlichkeit, die, 
in diesem Stück, der Wahrhaftigkeit nicht die Lüge, sondern die 
Armut entgegenstellt; des Illusionismus* der nicht durch harte Tat¬ 
sachen zerstört wird, sondern durch die Unentrinnbarkeit vor dem 
eigenen Selbst. 

Gerade da diese Psychologie nicht Tatsachen betriflt, sondern 
phantastisch blüht, ist sie real. Musil ist mutig genug, das Leben von 
seinen Determinanten zu lösen; das ist die größte Lebendigkeit: wo 
Traum, Zimmer, Gespräch, das Läuten des Telefons, Gedanke, Emp¬ 
findung ins Eins geflossen sind. 

Die „Schwärmer“ geben die Realität des heutigen Menschen, des 
heimatlosen, des wissenden, des schreitenden Menschen. 

Rudolf Borchardt: Verkündigung 

(Emst Rowohlt, Verlag, Berlin) 

Borchardts (in seiner Stärke noch immer nicht genügend erkanntes) 
Dichtertum hat in dieser legendarischen Ballade nichts mit jener neu¬ 
gotischen Religiosität gemein, die Inbrunst, Not und psychische Ge¬ 
bundenheit in primitive Form preßt und so alles andere als eine 
wirkliche religiöse Identität erreicht Borchardt ist Stilkünsder im 
höchsten, im einzigen Sinne. Seine sehr geistige Gesinnung fordert 
dem Problem, dem Erleben, dem Bild einen Gegenstand und dessen 
Form ab, die resdos, bis in den Zeitcharakter hinein, ihm entsprechen. 
Es handelt sich deshalb in der „Verkündigung“ nicht um die zufällige 
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Wahl einet legendarischen Gegenstandes, sondern eher um das Gegen¬ 
teil: ein Kunstwille, der einer breiten romanischen Architektur zuströmt, 
sucht, nein, schafft seinen Gegenstand. Darum ist in dieser Dichtung 
wie kaum in einem anderen Drama der letzten Jahre die Form das 
primäre Element. Wer deshalb Borchardt einen „Ästheten“ schimpft, 
beweist nur seine eigene Dummheit und das Fehlen jeder Witterung 
für die Problematik der Kunst. Borchardts Stilwille, der ganz von 
innen her kommt: als aktive, formende Weltmacht, dringt bis in 
die letzten Einzelheiten der Dichtung vor und macht den Reimvers 
ebenso notwendig wie — das Ringen der Jungfrau mit Gott. 

Ja, ich möchte in Borchardts Dichtung diese Gestalt der Jungfrau 
(nicht immer ist sie durchsichtig und klar konturiert), in ihrer 
Stellung zwischen falscher und wahrer Botschaft, Leben und Weis¬ 
sagung, Erde und Himmel als Ausdruck reinen Stilwillens ansehen. 
Dieses Hinblflhen zu Gott, „der nicht Weib ist weder Mann“, dies 
Erlöstsein vom Geschlecht wie von allen anderen Voraussetzungen — 
es ist die Formwerdung einer Sehnsucht, sodaß das Wort gleichzeitig 
die Gestalt wie sich selbst bezeichnet. Man (vor allem der Regisseur!) 
trete also an diese Dichtung heran nicht als an eine Legende religiöser 
Bedeutungen oder Atmosphären, sondern als an eine Architektur, die 
die Spannung zwischen Ich und Welt in Formgestaltung auflöst Und 
diese Spannung geschieht im Leben der Jungfrau; deshalb die Gegen- 
setzlichkeit zu ihrer Umwelt, die erregte und erregende Hingabe an 
die Botschaften, das tödliche Allein- und Entgegensein zwischen allen 
Welten: 

Vater, Ihr wißt nicht, was Ihr sprecht. 

An mir wird Unrecht alles Recht, 

An mir wird alles Grade krumm. 

An mir zerfällt das Ganze teilig: 

An mir verzagt sich das Warum, 

Und Krumm und Unrecht lautet heilig. 

Borchardts Verse, in ihrer Durchdringung von Vision und Gedanken, 
sind dicht, in sich geschlossen, trotzdem eine breite und schwere 
Musik sie durchflutet In diesen Drama steigern sie sich zu einem 
unendlich kostbaren Gebilde, das in all seiner Bewegtheit die Ruhe 
doch in sich selbst, der eigenen Form gefunden hat 

Rudolf Borchardts „Verkündigung“ ist der erste Teil des dramatischen 
Gedichts „Die Päpstin Jutta“. 
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D imitri Mereschkowski begann seine literarische Laufbahn mit 
ästhetischen Umwertungen der Wirklichkeit und als Anhänger 
Nietzsches, den er aber nur schlecht verstanden hatte. Als seine 
Nietzsche-Verehrung ihren Höhepunkt erreicht hatte, entdeckte er 
plötzlich, daß der Individualismus allein nicht ausreiche, um die Welt 
zu erkennen, daß man Gott suchen müsse. Diese Idee war nicht ge¬ 
rade originell, — sofern sie nämlich ohne seelische Erschütterungen 
konzipiert wird, — gab aber dem Bedürfnis Mereschkowskis, in höch¬ 
sten Tönen zu deklamieren, den erwünschten Anlaß. Seit Meresch¬ 
kowski nun diese seine Entdeckung gemacht hat, kann er ohne das 
Wort „Gott“ nicht auskommen, wiewohl sein Gott nicht etwa ein 
Produkt seines religiösen Bedürfnisses ist, sondern nur eine bequeme 
Hypothese, nicht mehr als ein Mittel, um zur formalen Synthese 
„des oberen und des unteren Abgrundes“ zu gelangen. Seit Meresch¬ 
kowski seinen Gott gefunden hat, hat er viele Bände künstlerischer 
und publizistischer Prosa geschrieben, doch ist er der Rationalist, der 
er war, auch weiterhin geblieben. Das Bewußtsein religiöser Impotenz 
war nicht leicht zu ertragen in einer Zeit, in der die junge Dichtung 
stürmisch und freiheitlich von andern Welten träumte. Diese betrüb¬ 
liche Erkenntnis trieb Mereschkowski zu einem sehr gefährlichen 
Versuch: nicht genug damit, daß er um das Wort „Gott“ alle Ideen 
gruppierte, die er zusammengelesen oder im Leben aufgegriffen 
hatte, — er legte sich nun auch aufs Prophezeieil. Und grade 
in diesen Prophetien offenbarte sich Mereschkowskis religiöse Un¬ 
fähigkeit. Seine Religiosität war rhetorisch und verfälscht Da er 
aber hartnäckig darauf bestand, daß er um Gottes Vorsehung und die 
Geschicke des Kosmos wisse, so nimmt es nicht weiter wunder, daß 
seine Rhetorik auch auf seine künstlerische Prosa Übergriff. Da seine 
dichterische Begabung unbedeutend ist, und er eigentlich nur geschickt 
seine eignen und fremde Quellen auszunutzen versteht, kam es bald, 
daß Mereschkowski immer nur dieselben langweiligen Töne wieder¬ 
holte, und seine letzten Romane wie zum Beispiel die „Dekabristen“, 
und seine Dramen wie „Paul I“ und „Zarewitsch Alexeij“ stehen 
seiner ersten Romantrilogie bedeutend nach. 

In ganz anderer Weise offenbarte sich dieser Hang zum Religiösen 
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an der Dichterin Sinaide Gippius. Auch sie ist, wenn man so 
sagen darf, „gottvergiftet“, auch sie widmet Gott viele Seiten in 
ihren Schriften. Allein ihre lebhafte Eindrucksfähigkeit und ihre Ehr¬ 
lichkeit im Hinblick auf ihr eignes dichterisches Können retteten 
die Gippius vor Taktlosigkeiten, die Mereschkowski in so hohem 
Maße eigentümlich sind. In ihren schmalen, streng gesichteten Ge¬ 
dichtbändchen spricht die Gippius vornehmlich vom Drang der flügel¬ 
lahmen Seele, von der Blindheit, vom Unerreichbaren aller Wünsche. 
Die Psyche dieser Dichterin ist nicht nur gespalten, sondern gerade¬ 
zu zersplittert, — so kommt es wohl, daß sie das Zusammenbrechende, 
das Bose, das Wahrheitshemde der Welt so lebhaft empfindet Wenn 
jemand mit Recht den „Dekadenten* zugezählt wird, — so ist es 
Sinaide Gippius. So war sie und so ist sie auch geblieben, obwohl 
auch die russische Symbolistenschule ihren Gedichten und geistreichen 
Aufsätzen so manches zu verdanken hat Der Tempel des Symbolis¬ 
mus wurde errichtet, doch sie, die auch daran gebaut hatte, kam 
nicht über seine Schwelle. 

Konstantin Baimont ist wohl einer der unmittelbarsten russischen 
Dichter der Gegenwart. Er ist nie Symbolist gewesen — weder seiner 
Weltanschauung noch seiner Art zu schreiben nach. Er hat sich in 
allen möglichen Stilarten versucht, er hat alle Länder der Welt be¬ 
reist, von überallher trug er farbenfrohe Worte und Bilder für seine 
Dichtung zusammen, und er ist bekannt als talentvoller Wortbildner. 
Als Persönlichkeit ist er zu wenig bewußt^ um sich der einen oder der 
andern Schule anzuschließen oder um eine neue Schule zu begründen. 

Am eigenartigsten ist die Stellung Valeri Brjussows im Hinblick 
auf seine Zugehörigkeit zum Symbolismus. Brjussow ist ein Dichter 
von großer Willenskraft und klarer Bewußtheit. Er weiß, was er 
will und was er tut. Zur Zeit der sogenannten Dekadenz trat er 
folgerichtiger und kräftiger als die andern Dichter in den Vorder¬ 
grund; auch hat er mehr als die andern an der Ausarbeitung neuer 
literarischer Formen gearbeitet. Als Alexander Blocks erste Gedicht¬ 
sammlung erschien — die „Verse von der allerschönsten Dame*, — 
das Symbol einer Weltseele, von Block angebetet, durch deren Prisma 
er seine damals noch wunderbare Welt erschaute, als die ersten 
bebenden und ungleichen Verse Andrei Bjelis voll eschatologischen 
Hoflens ertönten, — da sagte Brjussow nicht ohne Bitterkeit, daß ihm 
diese Welt nicht zugänglich sei und daß ihm bestimmt wäre, außer¬ 
halb dieses Reichs zu sein. Valeri Brjussows Entwicklung ist ganz 



Eugen Lundberg, Die jüngste russische Literatur pz$ 

anders gerichtet als die der Symbolisten. Er bevorzugt als Thema 
das Aufeinanderprallen der Hoffnungslosigkeit im Welterfassen mit 
heftigen, mitunter perversen Leidenschaften. Dieser in Vers und Prosa 
erfahrene Meister schien bisweilen zu erstarren und wurde akademisch. 
Seine ganz ausgezeichneten Romane „Der Feuerengel“* und „Der 
Siegesaltar“, meisterhafte literarische Studien, insbesondere der be¬ 
merkenswerte Aufsatz über Gogol — „Der Versengte“, sein unmittel¬ 
barer Einfluß auf die Literatur — waren auf Gebiete, die dem Sym¬ 
bolismus nahe standen, lokalisiert, doch handelte es sich weder um 
religiöse Dinge noch um optimistische Weltbetrachtung. Von Valeri 
Brjussow als Dichter und als Persönlichkeit scheint eine zwar un¬ 
beugsame, aber nicht gute Kraft auszugehen. 

So etwa hatte sich das Geschick der nächsten Vorläufer des Sym¬ 
bolismus gestaltet. Sie alle hatten, um mit Brjussow zu reden, „außer¬ 
halb“ bleiben müssen, obwohl einige unter ihnen, in der Art von 
Mereschkowski, Religiosität nachahmten und andre, in der Art von 
SinaTde Gippius, vergeblich nach deren Urquell in sich selber suchten. 
In dieser Zeit aber wuchsen Seite an Seite mit ihren älteren Brüdern 
Alexander Block und Andrei Bjeli heran. Wjatscheslaw Iwanow ge¬ 
hört der älteren Generation an, doch wurde er in der russischen 
Literatur später als die jüngeren Dichter bekannt. 

Wjatscheslaw Iwanows Dichtkunst ist wuchtend-schwer und 
prunkvolL Er liebt Archaismen. Er ist sehr gelehrt; er nimmt die 
einander entgegengesetztesten Ideen leicht auf und weiß sie mit viel 
Geschmack und großem Pathos zu verbinden. Der ideologische Bau 
W. Iwanows ist sehr kompliziert und bedarf eines fleißigen und 
sorgfältigen Kommentators. Seine Dichtkunst ist sowohl ihrer äußeren 
Form nach als auch in ihrer Zugewandtheit zu den Tiefen des Seins 
außerordentlich groß angelegt. 

Iwanow sprach als einer der ersten von der „Krisis des Indi¬ 
vidualismus“, und fand auch einen formalen Ausweg aus diesem 
dekadenten Individualismus. Als Individualist vom Scheitel bis zur 
Sohle erschuf er die Theorie von der theurgischen Katholizität** und 
vom kommenden Mysterium des freien Schöpfertums, welches alle 
Menschen in währendem, ekstatischem Aufschwung miteinander 

* Valeri Brjussow: Der Feurige Engel, Hyperion-Verlag, München. 

** Katholizität ist hier nicht als Konfession, sondern als weltumfassende 
Frömmigkeit zu verstehen. 
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verbinden wird. An Wjatscheslaw Iwanow macht sich der Einschlag 
zweier Kulturen stark bemerkbar: der griechischen und deutschen. Auf 
eine sehr eigenartige Weise hat er Nietzsche und Schiller innerlich 
▼erarbeitet, — und er ist Schiller, besonders dem Dithyrambischen in 
ihm, ebenso treu wie dem Kult des Christus-Dionysos und dem Prunk 
der archaisierenden russischen Rede. 

Der vor Kurzem gestorbene Alexander Block war eine Er¬ 
scheinung, die alle, die ihn persönlich gekannt haben, bezauberte, 
aber auch jene, die ihn aus seinen Werken kennen lernten. In der 
Lyrik Blocks, — er hat nur wenig Prosa geschrieben, — finden wir 
ein seltsames Ineinanderströmen der funkelnden Art Mozarts ‘und des 
nebelhaft-fernen Hamlet, eines Hamlet, der in der „über alles schönen 
Dame“ das Spiegelbild der Weltseele fand und den dies Gebilde fürs 
ganze Leben „versengte“ und in Feuer warf. Zu Beginn seiner dichte¬ 
rischen Laufbahn erschaute Alexander Block in Begeisterung und tiefer 
Freude die „über alles schöne Dame“ und die Natur, die heimatliche, 
russische Erde, die sie umrahmte, aus der sie emporstieg. Das Ge¬ 
schick lockte ihn aber auf dornige Pfade, — es führte ihn hin zum 
trunkenen, aus Rand und Band geratenen Rußland, zum Bettler, der 
seine Psalmen singt, hin zur Leidenschaft, die einen verzehrt wie ein 
eisiges Feuer. Block liebte es, auf die Kälte der Flamme und auf 
die Flamme des Frostes in seinem Erleben hinzuweisen, auf das Ge¬ 
lächter irgend eines Unbekannten im Turmfenster-auf Gebiete, 

wo das Recht zum Bewerten und das Recht zur freien Wahl einander 
durchkreuzen, wo alles dumpf, zerrissen, hoffnungslos. ist, wo die 
Schenke höher eingeschätzt wird als edles Dulden und Begeisterung. 

Nach dem ersten glänzenden Buch kam es in der Dichtung Alexander 
Blocks zu einem Bruch, der ihn weit abführte vom hohen Lied der 
„über alles schönen Dame“. Er sang von Liebe und Leidenschaft, 
von Selbstzerstörung und von den feinsten Regungen der menschlichen 
Seele. Und vor aller Augen schlug er im Innern einen fernen Weg 
ein und wuchs so, wie keiner der zeitgenössischen Dichter gewachsen 
war. Block brannte wie eine Flamme, und er war niedergebrannt, 
als er an die Revolution rührte. Sein letztes Werk war die erschütternde 
Dichtung „Die Zwölf“, die bereits mehrfach ins Deutsche übersetzt 
wurde.* Nach den „Zwölf“ hat er fast nichts mehr schreiben können. 
Die Spannung der „Zwölf“ erinnert an den Gang Faustens zu den 

* Alexander Block, Die Zwölf, (Skythen-Verlag, Berlin). Alexander Block, 
Gedichte, (ebenda). 
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Müttern. Die Spannung, mit der Block in unerhörter Klarheit der 
Auffassung von der Revolution spricht, stürzt uns eben in jene Leere, 
die Faust und Mephistopheles schaudern machte. 

Als dritter Jünger des Symbolismus ist der Dichter, Essayist und 
Verstheoretiker Andrei Bjeli zu nennen. So bewußt und gelehrt 
Wjatscheslaw Iwanow ist und so sehr er daher, von Abweichungen 
abgesehn, seinen bestimmten und bestimmbaren Weg geht, so ur- 
gewaltig Alexander Block geraden Flugs dem vernichtenden Feuer der 
Leidenschaften und der Erkenntnis zustrebte, — so zerrissen, wandel¬ 
bar, unstät und launisch ist das Talent Andrei Bjelis, dem es nicht 
gewähre zu sein scheint, seine Verirrungen von früher ganz zu Ende 
zu leben und seine neuen Erkenntnisse zu gestalten. 

Andrei Bjeli ist in ständiger Bewegung begriffen. Er ist überaus 
musikalisch, und dieses musikalische Feingefühl für die Welt der 
Erscheinungen ist wahrscheinlich mit eine der Ursachen für seine 
Zerrissenheit. Wenn Bjeli in den Zustand der Ruhe versinkt, so holt 
er vermutlich auf zu sein — entsprechend der Vibrationshypothese vom 
Wesen der Materie. Er bewegt sich, folglich ist er. Und nicht, 
daß er sich nur einfach bewegte, — nein, — er fliegt auf, er zerreißt 
sich in Stücke, er zerstäubt. Wollte man die Dimensionen nach 
Mereschkowski bemessen, so wirbelt er im unteren und im oberen 
Abgrund. 

Wenn ich Bjeli sehe, so glaube ich nur an seinen Willen, alle 
Stagnation wie ein Feuer zu verzehren und in Wirbel aufzulösen. 
Darauf beruht sein ganzer Zauber. Das gibt ihm den Stil. Bjelis 
philosophische Schemata sind gleichgültig. Er fliegt auf den Stern 
einer neuen Philosophie, wie ein Reisender eine Herberge aufsucht, 
um dort zu übernachten oder zu speisen, um seine verstreuten Ge¬ 
danken schnell aufzuschreiben. Steiners Eklektizismus hat ihn ver¬ 
führt. Bjeli pflegt seine Herbergen gar zu schnell mit dem Namen 
Jerusalem“ zu belegen, hat er sie aber einmal so genannt, so zögert 
er, sich von ihnen zu trennen, obwohl es ihn doch weitertreibt. 

Im Werk Andrei Bjelis müssen seine philosophischen Aufsätze als 
am wenigsten gelungen bezeichnet werden. Die Mischung von Theo¬ 
sophie und Neu-Kantianismus ist eine sehr gefährliche. Bjeli scheint 
— ihm selber unerwartet — für lange hierin stecken geblieben zu sein, 
und nun kann er nicht mehr loskommen. Als Dichter hat Bjeli viel 
Eigenart. In freien, abgerissenen Zeilen formt er eine überraschende. 
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große Symphonie. In der Poetik Bjelis spielt der Laut, die Assonanz 
eine bedeutende Rolle. In dieser Hinsicht ist er ein höchst be¬ 
merkenswerter Theoretiker; seine dichterischen Essays Aber das Wort 
und den Laut haben eine große Zukunft. Bjelis eigentliches Haupt¬ 
gebiet sind aber seine Romane. Sein erster Roman — „Die silberne 
Taube“ — war gleichsam der erste Versuch seiner Feder. In diesem 
Roman, in streng realistischen Tonen durchgeführt, versetzt Bjeli einen 
raffinierten Kulturmenschen in die Welt russischen mystischen Sek¬ 
tierertums. Die Schwäche der intelligenten Sophistereien, die Schwache 
unserer antireligiösen Kultur im Vergleich mit dieser wie eine Strömung 
im Meere tiefen Welt bewirkt den Untergang, und zwar den nicht 
rühmlichen Untergang des Helden. Nach der „Silbernen Taube“ 
schrieb Bjeli seinen höchst bemerkenswerten Roman „Petersburg“. 
Hier gelingt es zum ersten Mal, in voller Freiheit das Spiel okkulter 
Kräfte hinter den Kulissen aufzuzeigen; diese Kräfte aber bestimmen 
— in der Auffassung Bjelis — die Ereignisse des persönlichen und des 
historischen Lebens. In den Romanen „Die silberne Taube“ und 
„Petersburg“ steht Bjeli am Scheidewege: mit gleicher Hingabe 
rührt er hier an das persönliche und an das historisch-gesellschaftliche 
Leben. Dann aber trifft er plötzlich seine Wahl und zeigt hinfort 
nur für das persönliche Leben Interesse. Nach „Petersburg“ erscheint 
der komplizierte und — für mein Empfinden — überkomplizierte Roman 
„Kotik Letajew“, die philosophische Geschichte einer Kindheit fast 
•von den ersten Lebenstagen des Kindes an, und „Die Beichte eines 
Sonderlings“, als Einleitung zu einer ganzen Epopöe, die sich aus 
einer Reihe von Einzelromanen zusammensetzt, die aber alle nur vom 
persönlichen Leben handeln. 

Die Geschichte der Entwicklung der Symbolistenschule kristallisiert 
sich am deutlichsten in der Wirksamkeit der drei hier genannten 
Dichter: Bjeli, Block und Iwanow. Zusammen betrachtet sind sie als 
Gesamterscheinung von enormer Bedeutung, — sie bilden den Gipfel 
und den Übergang von der Literatur der Vergangenheit zur Literatur 
der Zukunft. Dem Range und dem Ausmaß nach, aber auch der 
gedanklichen Tiefe und der Größe ihrer Begabung, wie auch der 
Kraft ihres Strebens ins Zukünftige nach ist diese Triade nicht nur 
eine russische, sondern auch eine Erscheinung von gesamt-europäischer 
Bedeutung. Wir können nur tief bedauern, daß ihre in russischer 
Sprache geschriebenen Werke im Westen nicht die Bedeutung haben 
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können, die ihnen von rechtswegen zukommt. Von Übersetzungen 
lohnt nicht zu sprechen, denn — übersetzt verlieren die Werke auch 
der tiefsten Autoren neun Zehntel ihrer Radioaktivität* 

Sowohl Block als auch Bjeli, — besonders aber Wjatscheslaw Iwanow 
haben die Quintessenz des russischen und europäischen Denkens in 
sich aufgenommen. Als Gleichgestellte sind sie an die europäische 
Kultur herangetreten. Ohne Tolstois Verneinung, ohne Spenglers Müdig¬ 
keit haben sie als flammende und schöpferische Künstler die schönsten 
Heiligenbilder der gesamteuropäischen Kultur an sich genommen und 
mit ihnen ihren schweren Feldzug begonnen. Und nun müssen wir 
es mit eignen Augen sehn, wie ein Teil dieser Heiligenbilder ver- 
schrumpft und nachdunkelt ein anderer Teil wird zu Asche im Feuer 
der Geschichte und wieder andere waren, wie sich erweist überhaupt 
keine heiligen Bilder. Über dies Thema hat Alexander Block seinen 
genialen Essay „Die Krisis des Humanismus* geschrieben. Von dieser 
Krisis hat auch Wjatscheslaw Iwanow geschrieben. Andrei Bjeli brachte 
Werke über die Krisis des Wortes, des Denkens und des Bewußtseins. 
Einige Autoren haben ihre Mutmaßungen über die Anzeichen der 
neuen Kultur ausgesprochen. Wjatscheslaw Iwanow und M. Gerschen- 
son haben eine Reihe von bedeutenden Briefen über dieses Thema 
gewechselt; diese Briefe sind kürzlich unter dem Titel „Briefwechsel 
aus zwei Winkeln* (beide Verfasser befanden sich im Volkssanatorium 
in zwei Winkeln eines großen Zimmers) erschienen; das Buch müßte 
dem europäischen Publikum unbedingt zugänglich gemacht werden. 
Leo Schestow ist selber eine Inkarnation der Krisis des Denkens und 
der Krisis der Kultur, „wie ein Maulwurf* unterwühlt er ihre halb¬ 
vermauerten Paläste. Und im Osten regt sich und wächst eine Be¬ 
wegung heran, die in keinen der bisher bekannten Rahmen hinein- 
paßt, — und wie ein Nachtwächter ruft sie zum Wachsein. Es ist 
das keine positivistische Bewegung. Auch keine kirchliche. Sie ist 
ungemein frei und vermehrt die innere Erfahrung der Menschen. Sie 
gibt dem Menschen das Recht wieder, das er seit der Renaissance 
verloren hatte, — ein freier Schmied der Wahrheit zu sein. Sie geht 
darauf aus, den schweren Grabstein der nachkandschen Philosophie 
fortzuwälzen und neue Quellen unmittelbaren Erkennens aus der Erde 
zu schlagen. 

* Was auch von diesem Aufsatz gelten mag; dessen letztes radioaktives 
Zehntel wird hier unter allem Vorbehalt gebracht; die restlichen Neun 
werden in russischer Reserve gehalten. Der Übersetzer 
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Während die Symbolistenschule ihrer Arbeit nachging, verflachte 
das Leben der realistischen Schule, führte aber dennoch seine kümmerliche 
Existenz weiter. Sie blieb nicht, was sie gewesen war. Ihre Auf¬ 
gaben waren komplizierter geworden. Schilderungen von Ereignissen, 
Menschen und Landschaften befriedigten weder Verfasser noch Leser. 
Unter dem Druck des Symbolismus machte sich auch hier ein Be¬ 
dürfnis nach konzentrierter Zusammenfassung des zu bildenden Materials, 
nach unmittelbarem Reagieren des Autors auf die Ereignisse bemerkbar; 
— das lyrische Element nahm im Epos Überhaupt stark überhand. 
Diese Wandlungen des Realismus lassen sich am leichtesten an den 
Werken Leonid Andrejews und Boris Saitzews verfolgen. Ohne 
Zweifel ist Andrejew ein starkes Talent, doch findet man in ihm 
soviel Gradlinigkeit, soviel Leidenschaft und ein so geringes Gefühl 
fürs Maß, daß jede innere Wandlung bei ihm übertriebene Formen 
annimmt. Saitzew ist still und religiös im Innern. Eine der feinsten 
Begabungen in der modernen Literatur. 

Fjodor Ssologub hat Romane geschrieben, in denen die Kraft 
realistischer Schilderung mit dem Gifte des zersetzendsten Antirealismus 
gepaart ist. Dieser große Dichter steht in der russischen Literatur 
durchaus als Einzelerscheinung da. Man schätzt ihn hauptsächlich 
seiner Prosa wegen, — in Wirklichkeit aber wird seine Prosa nach 
zehn oder fünfzehn Jahren halb vergessen sein, während seine vor¬ 
trefflichen, klangvollen, herben Gedichte wieder aufleben werden. 
Fjodor Ssologub hat in seinem Leben Tod und Verwesung aus nächster 
Nähe gesehn und diesen, wie auch gleicherweise der Verkündigung 
des hierzu kontrastierenden Herrlichkeit des Lebens, hat er sein großes 
Talent geweiht.* Das beste was Ssologub in Prosa geschrieben hat 
sind seine Erzählungen über Kinder, gewöhnlich über verwaiste, traurige, 
schwer gekränkte, dem Untergang geweihte Kinder. Weder in der 
russischen noch in der westeuropäischen Literatur gibt es etwas, was 
seinem Sammelband „Der Stachel des Todes“ an die Seite gestellt 
werden könnte. 

In einer Reihe mit Fjodor Ssologub muß Alexei Remisow ge¬ 
nannt werden. Remisow hat einerseits zahlreiche Berührungspunkte 
mit den Symbolisten, andrerseits wurzelt er auch im Realismus. Grade 
an ihm läßt sich vielleicht mehr noch als an andern Schriftstellern 
erkennen, daß allen Nennungen von Schulen doch nur relative Be- 


* F. Ssologub, Der kleine Dämon (Musarion-Verlag, München). 
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deutung zukommt, sofern nämlich die Namengebung in der Mehrzahl 
der Fälle erst post factum erfolgt; auch ist es so, daß diese Be¬ 
zeichnungen eher hinderlich sind, das Wesen eines Dichters zu er¬ 
fassen, als daß sie zu dessen Verständnis beitragen. 

So wie Ssologub verfügt auch Remisow über ein besonders leb¬ 
haftes Empfinden für die schweren Seiten des Lebens, für Kränkungen, 
die den Menschen angetan werden, für Erniedrigung, Ungerechtigkeit, 
für den Tod. In diesen Themen ist Remisow in Wahrheit ein Fort¬ 
setzer Dostojewskis, sofern er die Nachtseiten des Lebens noch ver¬ 
stärkt. Doch findet er nicht genügend Kraft in sich, jene alles 
sprengende und überwindende Ekstase zu gestalten, die den Helden 
Dostojewskis eignet. Seiner Schreibart nach ist Remisow mit Ljeßkow 
ebenso verwandt, wie Bjelis Manier mit Gogol. Bjeli hat die singende, 
ausweichende, an das Auf und Nieder von Meereswogen erinnernde, 
aus Perioden, Abweichungen und Abrundungen zusammengesetzte 
Sprache Gogols wiederhergestellt und ausgebaut. Remisow hat von 
Ljeßkow den Geschmack an der Folklore, an der Legende, der 
Anekdote, dem Provinzialismus, am einzelnen gutgeprägten Wort geerbt. 
Remisow läßt sich in andre Sprachen kaum übersetzen, denn erstens 
hat er einen sehr komplizierten Wortschatz und zweitens ist seine 
Eigenart nicht wiederzugeben. Das Prosawerk Remisows zerfallt in 
einige Bestandteile, die versehentlich in der Prosa überhaupt nicht 
Vorkommen. Außer dem eigentlichen Gang seiner Erzählungen bringt 
er noch als Verfasser seine eignen, eingestreuten Bemerkungen, Remarken 
eines nicht vorhandenen Chores, die singend eine religiöse oder eine 
volkstümliche Wahrheit mit Bezug auf die Geschehnisse bringen oder 
Freude und Leid noch stärker unterstreichen. 

Remisow ist ein vorzüglicher Kenner des russischen Altertums. 
Außer Romanen wie zum Beispiel „Der Teich“, „Die Kreuzschwestern“ 
und andere hat er eine Reihe von Sammlungen von Volksmärchen, 
Apokryphen, listig-pornographischen Maren, Schauspielen, Mysterien 
und anderes gebracht. Remisow ist ein ausgezeichneter Märchenerzähler. 
Kinder haben eine ganz besondre Vorliebe für seine Märchen. 

Die andern Vertreter des Realismus oder Halbrealismus zählen in 
ihren Reihen außer Gorki, der in Deutschland gut bekannt ist, talent¬ 
volle Schriftsteller, die aber nicht als historische Erscheinungen zu 
bewerten sind. Zu nennen sind: Iwan Bunin, A. Kuprin, der früher 
einmal ein vortrefflicher Novellenschreiber war, M. Prischwin u. a. 

Zwischen den Epigonen der alten Realistenschule und den neuen 
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literarischen Bildungen stehen als selbständige Erscheinung der schon 
genannte Boris Saitzew und Graf Alexei Tolstoi — ein urkräftiges 
und vollsaftiges Talent — und E. Samjatin mit seiner strengen Art 
und seinem Geschmack am Bizarren. 

Zu Beginn seiner literarischen Laufbahn war Tolstoi mit den 
Symbolisten verbunden, — er schrieb Verse und legte seiner romantischen 
leichten und freien Schreibweise einigen Zwang an. Sehr bald aber 
fand er seinen eignen Stil und machte sich von allen Umgrenzungen 
frei. So erstand denn ganz unerwartet in Rufiland zur Zeit des 
Symbolismus und Futurismus, zur Zeit der sozialen Revolution und 
des Wachstums der Industrie ein bedeutendes Talent, das alle seine 
Farben hergab, um das Leben des alten Adels zu schildern. Man 
kann nicht sagen, Alexei Tolstoi habe alle anderen Themen aus seinem 
Gesichtskreis gebannt. Am frischesten und unmittelbarsten zeigt er 
sich aber grade hier. Die grauenhaften Zersetzungserscheinungen 
im Adel, die launische, peinliche Psychologie der Bauernschaft, Mifi- 
geburten und Sonderlinge im einen und im andern Stande, ihre 
Konflikte, zufällige Tragödien und plötzliche, unerwartete Freuden¬ 
ausbrüche — aus diesen Elementen setzt sich das Gewebe der Werke 
des Alexei« Tolstoi zusammen. Im Unterschied von Remisow und 
Ssologub, vielleicht auch im Gegensatz zu einer der grundlegenden 
Tendenzen der ganzen russischen Literatur, kann Alexei Tolstoi in 
-seinen Werken auch Freude an den Tag legen, er ist Optimist. Kommt 
-er Tragischem nahe, so zieht er sich gewissermafien zusammen und 
umgeht es schnell. Das Thema Krieg und Revolution hat Tolstoi in 
seiner Triologie bearbeitet, deren erster Teil — der Roman „Marter¬ 
wege“ — kürzlich erschienen ist Wohl das beste Werk A. Tolstois 
ist „Nikitas Kindheit“; der leichte, elegante Stil und das Ebenmafi 
der einzelnen Teile harmoniert hier aufs beste mit dem zu Grunde 
gelegten Thema: die Kinderjahre eines begabten, lebensfrohen und 
denkenden Jungen. 

Vor zwölf, vor fünfzehn Jahren bildete die sogenannte Dekadenz 
oder der Symbolismus unter den Richtungen, in die sich bedingter¬ 
maßen die russische Literatur gruppieren liefie, die äufierste Linke. 
Die ersten Andeutungen, die darauf schließen ließen, daß diese 
Gruppen Anerkennung fanden, ließen alsbald Oppositionsrichtungen 
entstehen; am lautesten gebärdeten sich auch hier — wie überall in 
Europa — die Futuristen. 
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Der Futurismus hat in Rufiland kein Glück gehabt. Zwar 
wurde viel Lärm gemacht, aber irgend hervorragende Talente waren 
nicht zu sehn. Den Begründern des Futurismus — Chljlbnikow und 
Krutschdnych — kann man einige Begabung nicht absprechen, doch 
fehlte ihnen jener Sauerteig, der allein schulebildend wirkt Unter 
den Futuristen wäre nur ein bedeutender Dichter zu nennen — das 
ist Majakowski, eine imponierende Verkörperung der städtischen 
Poesie in der Dichtkunst Die Dichtungen Majakowskis sind darauf 
angelegt io riesigen Sälen vor einer vieltausendköpfigen Menge ge¬ 
schrieen zu werden. Die eigenartig derbe und ungeschlachte Aus¬ 
drucksart Majakowskis fiel in der Tat mit den Theorien des Futu¬ 
rismus nicht zusammen, bot aber dennoch mehr; sie brachte den Er¬ 
weis, dafi die weiche lyrische russische Sprache auch ehern tönen 
und monumentale Effekte erzielen kann. Majakowski ist wenig 
produktiv, — im vorliegenden Fall ist das ein Vorzug und kein Nach¬ 
teil Der Poet häuft in seinen Zeilen einen so reichen emotionalen und 
künstlerischen Gehalt, dafi dieser unter Vielschreiberei Not leiden 
konnte. 

Für Majakowski wie auch für seine jüngeren Kampfgenossen ist 
das Ankämpfen gegen ein Übermafi an Intellektualismus in Poesie 
und Prosa des Symbolismus bezeichnend.. Der Symbolismus ist mit 
der Philosophie Wladimir Ssolowjews und mit religiöser Mystik ver¬ 
flochten. Der symbolistische Dichter konnte nicht singen, wie der 
Vogel singt: er überlegte, analysierte, synthetisierte; man erwartete 
von ihm, dafi er dem eignen inneren Erlebnis gröfite Aufmerksam¬ 
keit zuwende. An grofien Dichtem sind diese Züge zu loben, bei 
den Epigonen arten sie aber aus und werden zu flacher Vernünftelei. 
Der Futurismus und der Imaginismus, der sich von jenem ablöste, 
haben das vollkommen richtig erkannt. Der Verzicht auf alles Ge¬ 
dankliche wurde zur Mode. Krieg und Revolution vermehrten in der 
Dichtung das urwüchsige Element, grobe Unmittelbarkeit und bewufite 
intellektuelle Blindheit. Man glaubt nicht mehr an hohe Worte und 
will diesen Unglauben auch gar nicht verbergen. Dieses Motiv ver¬ 
bindet Dichter der verschiedensten Schattierungen miteinander, — hier¬ 
her gehören z. B. Anna Achmatowa, der Dekadent Pasternak und der 
ungestüme Kussikow, der nachahmende Scherschenewitsch und die 
begabten Volksdichter Kljuew und Jessenin; von den beiden Letzt¬ 
genannten ist der Erstere bereits zu einem Dichterstem erster Gröfie 
geworden, während der Zweite noch in der Sturm- und Drang- 
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periode mitten drinsteckt. Auf dem Gebiet der Literatur zeigt sich 
ein so wildes, leidenschaftliches Durcheinander, daß die früheren 
Losungen der Lebensmysterien schal erscheinen, gemessen an diesen 
urwüchsig-elementaren Äußerungsformen des Seins. Bemerkenswert 
ist aber, daß man trotz aller Roheit und Eigenwilligkeit der nach¬ 
revolutionären Poeten doch wieder Worte und Gedanken von so 
unendlicher Zartheit und Abgeschiedenheit hört, daß man selbst in 
der klassischen Dichtung vergebens danach suchen würde. 

Ich sprach zu Anfang davon, daß dem russischen Leben und der 
russischen Literatur das schöpferisch Aufbauende, das harmonisierende 
Element abginge. Um so mehr ist es ihr eigen. Wahres zu schauen. 
Die Lebenswahrheit ist unerbittlich hart, ohne jede Schönfärberei, 
mitunter ist sie auch zermalmend. Vieles in der russischen Literatur, 
was wir als Heldentum empfinden oder als angestrengtes Seelen¬ 
erlebnis, könnte auf den formverwöhnten westeuropäischen Leser 
abstoßend wirken. Für uns haben die Formen ihren Zauber ver¬ 
loren. Die nackte, schöpferische Wahrheit ziehen wir der Ästhetik 
und allen Kulturbedingungen vor, und in diesem Zeichen wird sich 
unsre Literatur auch fürderhin entwickeln. 

(Übersetzt von Reinhold v. Walter) 
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\ Ä/ie freudig ist ein blauer Morgen heut erschienen: 

V v Er scheint ein Kind und setzt vom leichten Nebelpferde! 
Die Palmen Fächern frei, umfroht von goldnen Bienen; 

Auf See der Wind befiehlt der Schäume weißer Herde. 


Wie viele Schiffe auf den Wogen glücklich sind! 
Delphine silbern um sie her: zum Spaß, aus Mut. 

Zu ihnen schwimmt der Morgen: frohgelockt, das Kind! 
Er taucht ins gute Blau, erfrischt das Tummelblut. 
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O Meer, noch lieber mir als lenzbeblühte Fluren, 

Der Wind, dein Hirt, winkt immer flink mit seinen Schafen. 
Er bringt sich selbst den Weg — und weg sind seine Spuren: 
Zu forsche Spring-aufs-Weilchen gibt’s —, die spät erst schlafen. 

Den heitern Tag sind wir mit ihnen laut im Spiel! 

Der Morgen und der Wind ermuntern sich zum Bad: 

Hops! Bockchen tollen lustig an — sind schon zu viel. 

Ob uns voll Jugendlust ein wilder Gischttanz naht? 

i 

Der volle Wind, bei großer Sonne, bleibt dem Meere: 

Ich mache Tür’ und Fenster, grüne Balken, zu! 

Umdunkelt lauschen wir des Mittags goldner Schwere: 

Trotz Sturm und Sommerswucht umblaut uns samtne Ruh. 

Zitronen, Prickelwasser, Eis begleiten Stunden 
Erfüllten Aufenthalts in bochgewölbtem Raum. 

Behutsamst bringen Ritzen uns von draußen Kunden, 

Ein Lichtstrauch steigt und fällt, aus leichtgeballtem Schaum. 

Pasteten, dargebrachte Mispeln, Apfelsinen, 

Beschwingen ein Gespräch, voll Freundlichkeit zum Gast. 

Noch folgt Kaffee, der Duft vom Honig goldner Bienen; 
Durchs Fensterloch ein Perlgerinnsel, hergewellt in Hast. 

Beisammen wollen wir nun fremde Sorten rauchen! 

Ihr Freunde, kurz zur Rast: die Luft sei dünn gewürzt. 

Auch Kinder spielen da. Geflockrosen enttauchen 

Dem Ächzgebälk. Wie’s pocht! Ob gar ein Fenster stürzt? 

5 

So öffnen wir die Fenster, Türen: Wind und Sonne! 

O Überraschung! Groß, aus Segeln, steht ein Schloß 
Vor unsern Augen: hocbgebaut! Der Wind wird Wonne. 

— Bist du gewognen Ostens, holdgelobt, ein Sproß? 

Der Wind wird Milde. Weißgehißte Raen schlugen 
An Türen der Terrasse: öffnet! öffnet! an. 

Verkannte Botschaft zerrte an den Fensterfugen: 

Macht auf! Macht auf! Der Sturm verknarrt in meinem Bann! 
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O Schiff mit ferner Flagge, stillbesorgt von Indem, 

Durch Affen flugs bedient, vom Bugspriet bis zum Mast, 

Erhalte mich in deinem Hafen: Schicksalsüberwindern, 
Beherrschern von Gestirnen geb’ ich uns zur Rast. 

Schon bringt mir eine Äffin Spiegel, Kokosnüsse, 

Ein Prachtgewand und Bilder, teuem Kram! Herbei! 

Auch grüßen braune Kinder; werfen Blüten, Küsse! 

Auf eines Mohren Arm erscheint ein reicher Papagei. 

4 

Verbirg* dem kühlen Ich die Träne kühner Rührung 
Und drück* über geschautem Bild die Lider zu! 

Schon blaut ein Mann im Grau: er grüßt dich für die Führung 
Durch Türen in die Tiefe. Und ich folg’ im Nu! 

Die Schmerzensperle, die das Auge still zerdrückte. 

Hat Rosenlicht vom Sonnenschein mir heimgebracht. 

Denk an Besiegte, die ein Stolzer niederbückte. 

An Blut, das stumm zerrinnt; wozu der Grause lacht. 

Der Einsame bei dir bricht auf zu ferner Deutung 

Betauter Weltlehnen, in gelbgewellter Flucht 

„O!“ ruft er: „Seelenqual verlangt durch Plagen Häutung: 

Verlaß dein Tal der Müdigkeit in starrer Bucht.“ 

Mir Schweißbedeckten perlt das Fieber durch die Adern! 

Zu grünen Wesen schleiche ich bei bösem Wind. 

Vor den Verstecken betteln Frauen, arm in Hadem: 

Wie rot mir wird! Aus Duft und Ginster tritt ein Kind. 

5 

Ich nahm die Perle an, die gern mein Inder sandte. 

Wo weilt er wohl: in lila Schnee, am Persermeer? 

Mir sind die Berge Klöster, Sterne sanft Verwandte: 

Gazellen liebt er still und schickt ein Reh mir her. 

Ein Reh, so sonnenbraun auf bachumträumter Wiese, 

Begleitet mich, wohin ich geh’ und was ich mach’! 

Kein Schiff? Ach, wenn der Wind im Indersegel bliese! 

Was siehst du, See? Die Erde glaubt nicht: bleibe wach! 
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Kein Wolkendom! Das Meer allein, nach Gott zu schauen. 
Du herrliche Pupille, sag, was du gewahrst: 

So magst du Deine Ewigkeit nur blauen, blauen; 

Ich leg’ das Haupt auf grünen Stein, den du behaarst. 

Du kühles Meer, in dich verliebte sich die Sonne! 

Du muschelreiches, horche leis, was sie dir sagt: 

Im Meer das tiefste Tier empfängt sein Licht in Wonne; 
Die Glut hat sich an die Geduld um uns gewagt. 

6 

So kommt zu mir, Bewohner rauhgewälzter Bauten; 

Verlaßt den Herd mit grauem Mückenwedel: Rauch! 

Die Frauen, die in Traumesgrauen fröstelnd schauten. 

Sind da: mit Krügen auf dem Kopf, nach Bauernbrauch. 

Mir ward ein tiefes Wort: Geduld, sanft aufgetragen. 
Versammelt euch darum; kein Brunnen ist so wahr. 

Ich mag mich an das Schöpfen mit den Eimern wagen: 
Dann zieht erfnscht von dannen. Eine traute Schar. 

Ihr steigt mit kupfernen Gefäßen, stolz durch Sonne, 

Auf alten Stufen, zwischen Myrtben, stumm nach Haus. 

In euch ist Stille: gießt die Flut in gute Tonne! 

Und liebt den schweren Gang: dort unten säumt uns Braus. 

Habt Atem lang mit schwarzen Steineichen zu leben! 
Bewahrt euch schlank, der sparsamen Zypresse gleich. 

Die Blüte rühr’ der Blick, sie leicht ins Kleid zu weben; 
Hoch überpurpurt Abend euch im Duldungsreich. 

7 

Ihr Männer unter dunklen Mänteln, horcht auf Mauern, 

Bei meinem Ziehbrunnen, mit Eimern, weiß wie Stein. 

Um uns vergrauen Türme, die auf Städten dauern. 

Für harrende Geschlechter fordernd Burg zu sein. 

Der erste Stern erglimmt, wie eine Frucht der nahen Palme. 
Ein winz’ger sacht dazu: behutsam fass’ uns Nacht! 

Die Mondsichel durchrötet blaß-geballte Qualme; 

Und seltsam kommen andre Männer an — in Tracht. 
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Mit Flinten gar? Auf Eseln wohl? Vielleicht Verschwome! 
Aus Trotz gegen die Welt gekehrt und ihren Tod! 

Gehorcht euch nicht, das Wort verlangt, als — hold erkome. 
Zum Fels gebome Gotthorcher aus Fiebemot. 

Erreicht im Innertum der Seele heitre Quellen: 

Olt sprudeln sie, wie Blut so warm, und frei! 

Vergeßt, bleibt euer Brunnen tief und still, die Wellen: 

Es jubelt grün und jung ein Feigenbaum dabei. 


8 

Die Kindlein schlafen oder träumen noch ihr Leben! 

So ruf mit Märchen deine Lieblinge herbei: 

An Hexen glauben die, an sachtes Engelschweben, 

Sie schau’n doch Lilienkinder in geträumter Reih*. 

Bei schlichtem Mondlicht lad' ich sie zu den Geschichten, 
Die ich vom Bache weiß und sacht dem Ölbaum sag’. 

Er lispelt sie mir nach: mit Silberzünglein Wichten, 

Die Elflein Wunder sagen, in betautem Hag. 

Bald ziehn die Träumchen, leicht geputzt, unter den Feigen, 
Zu Kindlein, warm im Schlaf, und legen sich dazu; 
Ermuntern sie zum Flug; und nackte Bengel steigen. 

Wenn gut die Eltern schlafen, weg in goldnem Schuh. 

Und Kindlein kommen traumlang unter Feigenreihen 
Zum Mond und meinem Schaumtand, hell im Silberspind. 
Mein Gott, wie kurz in deiner Hand! Mich Glück zu weihen! 
Dann wo der Mond? Die Lilien, Ölbäume — ein Kind! 
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Für Leopold Ziegler 


M it Heurigem gebe ich meinem Namen das doppelte R zurück, 
das ihm durch Etymologie rechtmäßig gehört. Es ist ein 
sehr alter Name; Werra, das bei den Franzosen zu guerre wurde, 
bedeutet im Althochdeutschen Krieg; Werrenwag ist der, der Krieg 
wagt, ich bekenne mich zu dieser Neigung. 

Irgendwo in Deutschland, am Oberlauf eines Flusses liegt Burg 
Werrenwag — 773 m, mit prächtiger Aussicht und siebenfachem Echo, 
das Handbuch für Reisende sagt es. 

Wenn der blütenschüttelnde Mai kommt, verlasse ich Berlin, und 
wenn ich genug Trauben sonnenwarm vom Stock gegessen habe, 
vielleicht auch schon an einem purpurkranken Oktobertag mit der 
wunderbar aufgehellten Luft, das erste Glas des Heurigen geleert 
habe, kehre ich nach Berlin zurück, so die zwölf Monate zwischen 
Stadt und Land teilend, hygienischer Wechsel. 

Oft bin ich unzufrieden mit meinem Leben, denn sein Anteil an 
Geld, Macht, Auto und Jacht befriedigt mich nicht; stolz in Ge¬ 
danken und nicht befähigt, mich vor irgend etwas zu beugen, ver¬ 
werfe ich seine kleinbürgerlichen Ausmaße. 

Aber manchmal weiß ich, daß ich zu den wenigen gehöre, die noch 
frei sind: von Frohn des Büros, des eignen Unternehmens, der Spekulation. 

Keinem untertan lebe ich durch meine Arbeit und kann sie doch 
unabhängig von Ort und Umstand ausüben, reisend, Begegnung und 
danach Einsamkeit suchend. Nichts ist nötig, als Papier und Feder, 
und um ein Buch zu schreiben, brauche ich nicht die Bücher der 
andren, unphilologischster aller Menschen. 

Schriftsteller, werde ich nicht Generalkonsul mit dem Palazzo, 
aber ich bin souverän in der höchsten Domäne, der geistigen. Dann 
beneide ich mich selbst um die Möglichkeit, die Sphäre der Realität, 
in der alle Sklaven sind, zu überwinden. 

Aber welche Verantwortung, welche Verpflichtung, Europäer wieder 
das zu lehren, was sie vergessen haben, den Primat der Anschauung 
und die Hierarchie der Werte. 

Ich würde meinen Sohn im Augenblick der Berufswahl fragen: 
Beamter willst du werden? Also lockt dich die Bequemlichkeit, unter¬ 
zukriechen. Offizier? Du hast noch die Knabenfiktion des männ- 
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liehen Handwerks. Nor zwei Dinge kannst du wählen, wenn du 
ein begabter Mensch bist, das Tun und den Geist. Und diese beiden 
Sphären sind nicht gleichgeordnet an Rang, ln der Sphäre der Tat, 
wo Du Macht erlangst durch Bezwingung der Materie, in der Sphäre 
der Wirtschaftsgestaltung, bleibst Du mit der Materie doch verknüpft. 
Du erlangst Einfluß, Reichtum, hohe Lebensführung zum Entgelt 
dafür, daß Du Deinerseits die Buße zahlen mußt: die Arbeit ent¬ 
läßt Dich nie aus ihrem Ring. 

Einmal wird es sichtbar werden, warum es gerecht ist, daß der 
Organisator der Arbeit einen höheren Lebensgenuß als der geistige 
Mensch beanspruchen darf: wenn das sich ausgebildet haben wird, 
was ich kommen fühle, die Hierarchie der Werte, ich sagte es schon. 
Dann wird die Sphäre des Geistes die andren überwölben und als 
die höchste gelten. Die höchste Geltung soll auf den höchsten Macht¬ 
genuß verzichten, damit ein Ausgleich sei. Es wäre zuviel, wenn 
die höchste Macht auch die höchste Geltung beanspruchte, wie einst 
bei uns der Soldat. Engländer waren weiser, sie versagten dem 
Soldat die Geltung, sie bezahlten ihn gut und wünschten seine Uniform 
nicht im bürgerlichen Leben zu sehn. 

Als ich vor der Maifährt Berlin verließ, hatte ich einen letzten 
Morgen der Gegensätze, und an ihm empfing ich den Gedanken der 
Wertskala. Ich darf davon erzählen, da ja diese Chroniken nichts 
als die Novellen des Geistes sind, Abenteuer der sich fortpflanzenden 
Ideenschwingungen, deren jede die Weltglocke anschlägt. 

Letzter Gang durch die Stadt war äußerste Erkenntnis ihrer Dämonie. 
Dämon ist, was von Menschen erfunden, um ihnen zu dienen, Tyrann 
wird, der sie zwingt, ihm zu dienen. Materie und Ideen werden so 
zu Dämonen. Jedes Ding will zum Gott wachsen, beschneide es. 
Was sich ausdehnt bis die Welt in es hineinstttrzt, wird Gott. 

Vielleicht gibt es echte und falsche Götter — als sicher wußte ich 
nur, daß es falsche gibt Das Zeitalter, in dem ich lebte, war als 
Gott gesehn Monstrum mit den zehn Dämonenköpfen, und unsre 
Väter glaubten, das Reich der Freiheit breche an! Als sie die 
Maschine erfanden, war es der Herrentag über die Natur; als sie die 
Beförderungsmittel erfanden, traten sie die Herrschaft über Raum und 
Zeit an — ein Menschenalter später waren sie Sklaven geworden. 
Wozu überwanden sie jetzt die Entfernung! Um sich, im großen 
Käfig, von einer Stätte der Frohn zur andren zu begeben. 
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Der Donner der Großstadt war das Zischen der Peitsche, die über 
allen schwang. Ich legte meine Augen auf die Gesichter und wußte, 
mich einschaltend, ihre Gedanken, die mürrischen, gehetzten, an¬ 
schleichenden. Jeder haßte den andren, wie in einem Gefängnis ein 
Gefangner den andten haßt, weil er in ihm das Hassenswerte der 
allgemeinen Not haßt, die Sphäre der Gemeinschaft ist lieblos. 

Weshalb dem Sklaventum des Nebenmannes einen Gedanken schenken, 
fragt der Europäer, und seine Polarität heißt Treten und Getreten¬ 
werden. Wie unedel müssen seine Religionen sein, wie tot müssen sie 
sein. Über dem Haupt des Gekreuzigten steht das höhnende IN RI; 
die Zeit ist reif geworden, ihm auf das Lendentuch das noch höhnischere 
Spruchband zu sticken: Jeder für sich. 

Ist es für den Westen symbolisch, daß er den Gott, der ihn er¬ 
lösen wollte, martern ließ, für den Osten, daß Buddha in wunder¬ 
barer Klarheit, Milde, Undramatik, Befriedung gewaltlos hinüber¬ 
ging? Ohne Zweifel. Auch das ist eine Wertskala, dort der sterbende 
Gott und hier der sich reinigende Mensch. 

Denn der Sinn der Passion Christi ist nicht mehr, daß er für die 
Welt starb, sondern daß er durch sie starb. Dem Verständnis Buddhas 
steht nicht die unheimliche Konstruktion im Weg, die behauptet, daß 
das Scheitern des Aufrufs Christi an die Menschen der Sieg des Auf¬ 
rufs sei; um Buddha ist einfache, kindlich faßbare Verständlichkeit 
und eine hohe, hochweisende Lehre: die Erlösung hängt von deiner 
eigenen Anstrengung ab, o Mensch. Erhaben thront der Mensch¬ 
gott des Ostens, und dem Herzen nah. 

Selbst die Erde in der Stadt war lieblos, denn ihre künstliche 
Härte federte nicht unter dem Fuß. Als sie mich ermüdet hatte, 
trat ich in eine Ausstellung ein, auf ihrer Polsterrose auszuruhn, die 
in der Mitte stand und nach den vier Himmelsrichtungen ging. 

Ost und West, Nord und Süd waren hier mit Dingen behängen, 
deren es so viele gibt, daß keiner mehr an die Metaphysik des Wortes 
denkt, womit sie bezeichnet werden, und nicht an den Sinn, der dem 
Wort anhaftet. 

Denn ein Bild machen, heißt ftlr etwas, das nicht sichtbar ist, ein 
sichtbares Symbol finden. Wenn Ihr Euch darüber Rechenschaft gäbet, 
wüßtet Ihr alles von der Idealität sowohl des Dargestellten als des 
Darstellens. Die Realität, die Ihr malt, ist nicht real, und das Sicht¬ 
barmachen ist es nicht. 

Nie hat je ein Künstler die Realität gemalt — er malte das Ge- 
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heimnis der Realität, sie selbst ist unzugänglich. Sie wirft ein Bild 
von sich in die Existenz, und da jeder von Euch ein solches Bild 
ist, starrt bereits, wenn Ihr vor das tretet, was Ihr Wirklichkeit nennt, 
ein Bild in ein andres, und wenn nun das Malen beginnt, macht 
sich ein Bild ein Bild vom Bild: in welchem magischen System von 
Spiegelungen steht also alles, Progression von Magie ist das. 

Das Leben ein Traum ist ein tieferes Wort, als der Regisseur weiß, 
der die Vision in eine Illusion verwandelt — Illusion für Augen, die 
den ganzen Tag Banknoten gezählt haben. 

Diese Gedanken mochten mich kräuseln, wie ein Hauch den See 
in der panischen Stunde des Mittags. Da bemerkte ich, daß die Bilder 
an den. Wänden ihnen günstig waren, mich vielleicht erst in den 
Traum Pans einbezogen hatten. Ein gemaltes Abbild der erscheinenden 
Welt ist gut, wenn es die Erscheinung auf die unsichtbare Sphäre 
zurückverweist, aus der sie projiziert wurde. 

Es gibt viele Formen der Zurückverweisung; die schlechten sind 
die direkten, die deutlichen, die auftragenden, so malte jener rühm¬ 
los verschollene Bocklin Visionen. Die guten bannen die Magie in 
die Farbe, Kunst ist Bindung. Der Schleier Majas wird in ihr ein 
wenig durchsichtig, die Farben schreiten aus dem ungeheuren Hinter¬ 
grund, in dem die Zeugung der Dinge stattfindet, auf Dich zu, wie 
das Phantom hinter dem Baum: plötzlich ist es da, es erschreckt Dich 
und erschreckt Dich doch nicht. Du fühlst die Erregung und gleich¬ 
wohl ist alles Ruhe: mystisches Verschweben der Widersprüche. 

So malte der, dessen Bilder ich an jenem Tag sah, die Traum- 
haftigkeit; er heißt Walter Helbig. Das unsichtbar Wirkliche stellt 
die sichtbare Wirklichkeit aus sich heraus, in zitternder Phosphores¬ 
zenz sucht es den Kristallisationspunkt, und der Künstler ist der, der 
den Augenblick dieses Eintritts in die Welt sucht — wenn Ihr nicht 
fühlt, daß ein Kunstwerk sich am liebsten gleich wieder auf heben 
mochte, kaum daß es sich sichtbar gemacht hat, versteht Ihr mich nicht. 

Sechs Wochen sind vergangen, die Brautzeit des Jahres fiel in sie, 
schon wird es mütterlich. Der Flieder verblühte und die Amsel singt 
abends nicht mehr: wenn der Hollunder duftet und die Grille zirpt, 
siegt der längste Tag über die kürzeste Nacht, es sei denn bereits 
umgekehrt und die kürzeste Nacht beginne sich gegen den längsten 
Tag zu behaupten: das ist der Sommer. 

Ich liege in einem Boot auf dem See, dort wo er am breitesten 
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zwischen den Landern ist Im Mittagsdunst verblaßt der letzte Schnee¬ 
streifen des Säntis und in den gefüllten Mulden der Seesaplana ver¬ 
dampft das Weiße wie Salz in der Pfanne. Ich habe die Gedanken 
meines Körpers; es ist ein nackter Körper, braun wie dunkle Zigarren, 
meine Gedanken sind heidnisch. 

Ich liebe Pan und suche zu ergründen, was ihm fehlt — ich be- 
daure, daß es ihm fehlt. Er ist mir, im höchsten Punkt des Tages, 
auch der höchste Punkt über den voneinander getrennten Dingen, 
der Punkt, in dem die Milliarden Geräusche Stille werden und die 
Ruhelosigkeit Ruhe: Was könnte erhabener, was mystischer sein, als 
dieser schwebende Zustand, wahre Koinzidenz und Aufhebung? Pan 
ist das alles mir, aber nicht in der Legende, in der ihm die Dumpf¬ 
heit des Tierischen anhaftet Was also für ein Unterschied besteht da? 

Derjenige von Natur und Geist Naturalistischer Gott ist er nicht 
das, was er sein könnte, Gott selbst, ganz, absolut Wie seltsam, wie 
tief: der Koinzidenzpunkt, in dem alles Erscheinende sich ausgleicht, 
muß nicht als physischer Zustand aufgefaßt werden, sondern als 
schöpferischer Nullpunkt, der sich entmaterialisiert Eine Abstraktion, 
ein Begriff wird Schlußstein des Weltgebäudes, Totalität der Er¬ 
scheinungen ist eine geistige Vorstellung, die unsichtbare Realität 
heißt Geist 

Der Denkende im Boot schaute hinauf, als sehe er den Schlußstein, 
in dem die Strahlen der Sonne wie Rippen eines Gewölbes zusammen¬ 
liefen. Die Weißglut durchstach ihn, nichts konnte sinnlicher sein, 
die goldzähnige Kannibalin fraß ihn, und das alles, sinnlich empfunden 
sinnlichste Realität, war, wenn es angeschaut wurde, etwas anderes — 
ging er den Weg Platos? Er wußte nicht mehr, welchen Weg er ging. 

Leise stieg das Land vom See an, das schönste, reichste, frucht¬ 
barste Deutschlands, ihn an die elsässische Heimat nicht erinnernd, 
sondern in sie versetzend. Von Lindau bis Zabem breitete sich ein 
Stamm aus, Menschen und Klima waren dieselben. 

Nie war in dieser Welt der Lüge eine größere Lüge ausgesprochen 
worden als die, daß das Elsaß französischen Blutes sei. Es hatte 
französisches Blut empfangen, das war wahr, was bewies das? Eine 
Nuance, nicht mehr. Die Elsässer wußten selbst nicht, wie schwäbisch 
sie waren, und brauchten doch nur nach dem Breisgau oder Thurgau 
zu gehn. Die Deutschen hatten das Elsaß durch ihre Schuld verloren, 
die Schuld dessen, der nicht zu erwerben versteht, was er ererbte. 
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um es zu besitzen; aber es war unerträglich, den Präsidenten Poincarl, 
wie es gerade geschah, in Straßburg reden zu hören, als habe Frank¬ 
reich nur in seine Tasche gesteckt, was ihm daraus entwendet worden. 

Kaum mehr als eine Stunde landeinwärts, in Wiesen, Gärten, Höfen 
lag ein Haus, an der Sonnenwand Kaktus und Rosen. Darin wohnte 
der, mit dem er sprechen konnte. Für einen Mann ist der, mit dem 
er sprechen kann, der Freund, Geistiges bestimmt Freundschaft, und 
wenn die Noblesse hinzutritt, die Ideen nicht aufzwingen will, knüpft 
sich die Freundschaft unlöslich. 

Verwandt sind viele, aber sie grenzen sich ab; sich nicht abgrenzen 
wollen, verleiht die natürliche Abgrenzung, die Respektierung ist: so 
verstand er sich mit Leopold Ziegler. 

Oft sprachen sie, wenn der warme Hauch des Nachmittags durch 
das Gras wehte, bevor es sich auf den Heinzeistangen in Heu ver¬ 
wandelte, von dem, was sie bewegte, dem unfaßbaren Ereignis, daß 
sie, europäische Menschen, Europa mit den Augen des asiatischen 
Ostens zu werten begannen: 

Daß der katholische Bauer gefühllos zu Tieren war, weil seine 
Religion gefühllos zu ihnen stand. Und du sollst sein Herr sein, 
lehrte sie ihn, und er mißbrauchte das Tier, dem er die Seele ab¬ 
sprach. Die Burschen warfen die Frösche, denen sie die Beine ab¬ 
gerissen hatten, lebend fort, sie schmetterten die neugeborenen Katzen, 
die ihnen zu viel waren, an die Mauer, sie stachen im katholischen 
Land Italien den Vögeln die Augen aus, der christliche Mensch war 
roh, und die Roheit fiel auf seine Kirche zurück. Eine Religion, die 
nichts von der Kreatur weiß, ist gerichtet. 

Daß die Menschlichkeit Buddhas ebenso faßbar sei, wie die Ge¬ 
stalt Christi verschwimmend. Jener ist Gestalt mit Gesicht und Willen 
und Geist, dieser sinkt in den Nebel des Mythos zurück, aus dem 
er sich nicht kristallisieren kann. Die Figur Buddhas ist keinen Wand¬ 
lungen unterworfen, er bleibt nah, und seine Distanz ist ftlr jeden 
überbrückbar, der ihm auf dem Weg der Höhergestaltung und der 
Willenskonzentration folgt. Er lehrt, wie Willen, das Böse, durch 
Verdichtung das Böse überwindet und zu dem herrlichen Wort, den 
letzten gelangt: vor mir haben alle Geschöpfe Frieden. 

Daß der Begriff, der im Christentum als der erhabenste gilt, die 
Gnade, der problematischste von allen ist, wahrhaftig derjenige, in 
dem das gütige Denken sieb staut und zersetzt. Denn wenn Gnade 
nicht erworben werden kann, sind alle, die sie nicht besitzen, ver- 
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worfcn — wie niederträchtig. Unmoralitä{ ist immer Symptom für 
falsches Denken: es ist etwas falsch im christlichen Denken. Unter- 
sticht die Gnadennaturen mit den Hilfsmitteln unsrer sehendwerdenden 
Psychologie und ihr werdet finden: schlechte Demut, Schauspielertum, 
masochistischen Sadismus oder sadistischen Masochismus. Keine von 
diesen Gnadennaturen war in ihrem Eros sauber. 

Gnade hat der, der stark genug ist, sich selbst zu verdichten, aber 
Verdichtung ist der Eingang in den Koinzidenzpunkt, in dem die 
sinnlichen Spannungen sich aufheben. Nur so ist Erlösung möglich, 
and sie ist jedem möglich, der will. Jeder kann wollen, es gibt eine 
Lehrbarkeit des Wollens, es gibt die Stufung der Menschwerdung. 
Bist Du ganz Mensch geworden, dann hast Du den geschaffen, der 
nicht ohne Dich ist, Gott. 

Unsagbar ist es, daß diese Gedanken in uns Westlichen auftauchen, 
denn nur ein Narr könnte sagen, wir folgten einer Mode. Eine BrQcke 
geht von Osten Ober die Griechen und großen Deutschen in die 
Zukunft des Westens. Klein wird das Lateinische, eng das Französische, 
Deutschland hat etwas zu sagen, und es wird nicht auf der katholischen 
Linie liegen. 

Das Christentum hat keine Weisheit, denn Weisheit läßt den 
Brahmanen, Priestern und Pfarrern ihren Gott, wie sie ihn verstehn, 
und öffnet im System der Stufen eine höchste, in der man religiös 
sein kann, ohne die Frage zu entscheiden, ob Götter seien, sie ist 
gleichgiltig. In Europa ist, wer nicht kirchlich ist, nicht religiös, er 
ist Abtrünniger. 

Die Geschichte des Abendlandes ist die Geschichte des Versuchs, 
den Philosophen zum Verwalter der höchsten Sphäre zu machen, in 
der der Gott-lose gott-voll ist. Der Versuch gelang nie, er wird 
gelingen müssen. Gottlos im tiefen Sinn sein bedeutet, den Gott lösen, 
damit er frei werde, sich selbst anschauen kann. Die Gottlosen schaffen 
den neuen Mythos von Gott, Ziegler hat es erkannt Es wird der 
Mythos einer Dialektik sein. 

Auf den Heimweg zum See kam Werrenwag an einer Straßenwalze 
vorbei, eben erloschen ihre Feuer im Feierabend. Aber an sie war 
angehängt ein Wohnwagen mit Küche. Blumen standen an den Fenstern 
und am Tisch saß hemdärmlig der Arbeiter mit seinem Weib, er 
buchte, sie strickte. Es gab das also doch, das Idyll in der Ehe mit 
der stampfenden Fronmaschine — das Idyll hob die Fron auf, die 
Gegensätze schwebten. Höheres ist in diesen Leben nicht erreichbar. 
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wo ist die europäische Religion, die das Glück der Koinzidenz lehrt, 
das Glück des Nullpunkts, der, er allein, die Weisheit heißen darf? 

Wer kann denn tanzen in dieser Zivilisation, las er am Abend in 
einem Buch. Wer kann es? kein Christ Wer die Gegensätze umfaßt 
wer seine Gegensätze umfaßt der allein tanzt denn er überschwebt 
und hat den Augenblick, in dem Nein Ja ist Ja Nein. 

Nein und Ja, das ist die Welt Ihr sollt nicht Ja Ja oder Nein 
Nein sagen, ihr sollt Nein und Ja sagen. Benennen heißt fixieren, 
gute Handlung. Aber die Benennungen auflösen, heißt Anschauen 
und ist mehr. Gut ist, wer sich behauptet stark ist wer seinen 
Erregungen nicht erliegt. Starke Güte flieht nicht das Leid der 
widersprechenden Erregungen. Unvereinbares vereinen ist die Lehre 
des Weisen. Den letzten Losungen bleibt die Eleganz nicht fremd. 


ETAPPEN DER RUSSISCHEN 
REVOLUTION II 

von 

JUNIUS 

I 

V on vornherein also lag Zwielicht über dem Verhältnis zwischen 
der Provisorischen Regierung und den Sowjets, die lächerliche 
Einrichtung des zwischen beiden pendelnden „Kontaktausschusses 1 * 
zeigte nur, wie geschlechtslos in staatsrechtlicher Hinsicht die Revo¬ 
lution bisher verlaufen war. Verhängnisvoll aber wurde dieser Zustand 
für den Bestand des Heeres. Wem war es unterstellt? Wo war die 
souveräne Quelle der Befehlserteilung? Oder war es etwa schon jetzt von 
neuem, in Erwartung der für die Zäsarenrolle sich rüstenden Ciom- 
wells oder Bonapartes, ein „aus sich selbst rollendes Rad** geworden? 
Der Petrograder Rat der Arbeiter und Soldaten hatte einen Armeeerlaß 
(„Befehl Nr. i“) veröffentlicht, der bestimmte: i. Die Soldaten dürfen 
niemandem die Waffen ausliefern; z. sie sind an der Front den 
Offizieren untergeordnet, außerhalb der Front aber vollberechtigte 
Bürger; 3. sie entsenden ihre Vertreter in den Sowjet; 4. politisch 
sind sie allein dem Sowjet unterstellt; 5. sie bilden eigene Aus¬ 
schüsse. Daraufhin bildeten sich sofort überall Truppenausschüsse, 
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die sich das Recht an maßten, Offiziere zu ernennen und abzusetzen. 
Damit war der Begriff des Heeres im überlieferten Sinne aufgehoben. 
Ursprünglich für die Hauptstadt bestimmt, um die Truppen bei et¬ 
waigen gegenrevolutionären Unternehmungen dem Sowjet zu sichern, 
war der — ganz offenbar von den pazifistischen Mitgliedern des Exe¬ 
kutivausschusses verfaßte und gegen den handgreiflich fortwühlenden 
Imperialismus Miljukows gerichtete — „Befehl Nr. i“ unter die Front¬ 
truppen gedrungen. Obwohl der Sowjet, den Vorstellungen der 
Provisorischen Regierung nachgebend, den ersten Befehl durch einen 
zweiten einschränkte und mitteilte, daß bis auf weiteres das alte 
Militärreglement weiter bestände, während „nur" die politische Ver¬ 
tretung dem Sowjet Vorbehalten bleibe, war inzwischen doch der 
Wurm der Zersetzung unter die Frontsoldaten gedrungen. Nichts be¬ 
zeichnender als dieser Vorgang: den Muschiks wird zugemutet, zwischen 
zwei Quellen der Souveränität zu unterscheiden. Trotzdem war der 
gegen den äußeren Feind, „gegen Wilhelm und den deutschen Im¬ 
perialismus" gerichtete Kampfgeist des Heeres noch nicht erloschen, 
gerade diejenigen Regimenter, die sich zuerst der Revolution zur Ver¬ 
fügung gestellt hatten, zogen am iz. März mit wehenden roten Fahnen 
und unter den Klängen der Marseillaise vor das Taurische Palais und 
ließen durch vorangetragene Plakate ihren Willen bekunden, den 
Freiheitskrieg bis zum „siegreichen Ende" zu führen. Die Kosaken 
aber versprachen, ihre Pferde in deutschem Blut zu baden. Die 
patriotische Propaganda der regierenden Bourgeosie arbeitete fieberhaft 
und zunächst mit Erfolg. Es gelang, gegen das Gesäusel der deut¬ 
schen, „von ihren Junkern eingewickelten" Proletarier Mißtrauen zu 
wecken; die Vertreter der südrussischen Eisenbahner, aber auch vieler 
Frontkörper sandten patriotische Depeschen an die Regierung, worin 
zum Ausdruck kam, daß ent durch die völlige Zerstörung der deut¬ 
schen Kriegsmacht die russische Freiheit, — ja die Freiheit der ganzen 
Welt gesichert sei. Und Brussilow meldete dem Kriegsminister, die 
Truppen befanden sich im Zustande unbedingter Kampffähigkeit und 
erwarteten ungeduldig den Befehl zum Angriff. 

II 

Die Niederlage bei Stochod am zo. bis zi. März gab die ente 
Dusche und lieferte der pazifistischen Propaganda der revolutionären 
Demokraten, neben der ungehemmt imperialistisch eingestellten Amts¬ 
führung des völlig verwestlichten und für den wahren Zustand der 

6o 
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russischen Dinge blinden Miljukow, das eindrucksvollste Material. 
Nun begann, bis zum katastrophalen Zusammenbruch der mit namen¬ 
loser Leichtfertigkeit unternommenen Brussilo w-Offensive, ein wütender 
Kampf um die Seele des russischen Bauern, der mitten in der grenzen¬ 
losen Verwirrung der Verwaltung, des Verkehrs- und Ernährunga- 
wesens sich schließlich dem zuneigen mußte, der zu seinen Instinkten 
zu sprechen wußte. Das aber waren unzweifelhaft weder die noch 
immer um die Meerengen und Polen und die Herrschaft über die 
fremden Nationalitäten und den Sieg über das freiheitsfeindliche (!) 
Deutschland bangenden Bourgeois, noch die irgendwie betäubten und 
unsicher gewordenen Sozialpatrioten wie Zeretelli und Tscheidsc, 
sondern die an Zahl geringen, aber zu einem Ringe stahlharter 
Energiemenschen geschlossenen Kommunisten, die den Bauer bei 
seinen ungebärdig gewordenen Landgel Osten zu packen und ihm den 
Widersinn der ihm noch immer zugunsten der westlichen Kapitalisten 
zugemuteten Blutopfer allmählich plausibel zu machen wußten. All¬ 
mählich; und mit Hilfe der deutlich sprechenden militärischen Nieder¬ 
lagen. Denn zuerst fand sich der Front-Bauer, wie man denken kann, 
garnicht in den achtstündigen Arbeitstag in den Fabriken, den rieh 
der Petrograder Arbeiter sofort dekretiert hatte, in den Schützen¬ 
gräben gab es keine so dosierte Tätigkeit; auch hing er ja doch noch 
an der Nabelschnur vererbter Disziplin und Hörigkeiten; es kam zu 
Reibereien, Schlägereien und Revisionsgängen der Soldaten durch die 
Fabriken. Es schien wohl von vornherein wahrscheinlich, auf wessen 
Seite sich der Sieg zwischen dem Taurischen (Sowjet) und dem 
Maurischen (Regierung) Palais neigen würde; die paar energiegeladenen 
und in ihren revolutionären Willen verbissenen Sowjetleute im 
Exekutivausschuß hatten, trotz gelegentlicher Rückfälle und für die 
Kommunisten bedenklicher Situationen, alle Trümpfe in der Hand; 
immerhin mußten sie sich noch etwas gedulden. Es gelang ihnen 
zwar, auf einer von den Vertretern der hauptstädtischen Garnison 
beschickten Versammlung den Beschluß durchzudrücken, daß dem Rat 
der Arbeiter und Soldaten die höchste und einzige Führung gebühre; 
und von den unter dem Nebel ihrer Zwittergefühle leidenden Dele¬ 
gationen aus den Provinzen und von der Front, die aufklärungshalber 
massenhaft in die Hauptstadt strömten, vermochten sie, viele den im 
Marienpalais gegebenen Weisungen zu entziehen. Ja, selbst der erste 
Frontkongreß in Minsk zwischen dem 7. und 10. April bekannte 
rieh zur Souveränität des Sowjets und zu der von diesem ausgegebenen 
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Losung einer Demokratisierung auch der äußeren Politik. Trotzdem 
waren noch einige Etappen bis zum endlichen Siege zu durchlaufen. 

III 

Die zwei souveränen Gewalten, die sich, aus guten Gründen eine 
klare Machtabgrenzung vorläufig scheuend, nebeneinander in Petrograd 
niedergelassen hatten, suchten naturgemäß auch den Kontakt mit dem 
Ausland. Das Exekutivkomitee des Arbeiter- und Soldatenrates fühlte 
sich als Vertreter der internationalen revolutionären Idee, seine erste 
Regung mußte daher der Versuch sein, der Schlächterei ein Ende zu 
machen und den Frieden auf Erden herbeizuführen. So wenigstens 
faßten — ich deutete es schon an — die Pazifisten in ihm die Mission 
der großen russischen Revolution auf. Am 14. März wurde das von 
Suchanow entworfene Manifest an die „Völker der ganzen Welt“ 
gesandt, insbesondere gerichtet aber war es an das deutsche und 
österreichische Proletariat, das aufgefordert wurde, nachdem der Haupt¬ 
block der Weltreaktion zersprengt war, nun auch seinerseits dem 
Halbabsolutismus der Zentralmächte die Gefolgschaft zu kündigen. 
Da griff Zeretelli ein, und der feurigen Beredsamkeit dieses Georgiers ge¬ 
lang eine so vollkommene Umstimmung innerhalb des Vollzugsaus¬ 
schusses des Sowjet, daß Milljukow zufrieden sein konnte. Suchanow ver¬ 
schwand, Steklow war mundtot gemacht, ihre Anhänger im Ausschuß 
waren wie ausgelöscht. Von den verbündeten Internationalisten (?) eilten 
Cachin, Thomas, Henderson, Vandervelde und andere berühmte Sozialisten¬ 
führer zur Unterstützung der Regierung nach Petersburg und klärten die 
russischen Genossen über das die europäische Freiheit gefährdende 
Friedensmanifest Suchanows auf: sie müßten gerade als Diener der 
Revolution an der Seite ihrer gegen die Mittelmächte verbündeten 
westlichen Gefährten weiterkämpfen. Daß diese in ihren Ländern 
teilweise zu Ministem emporgestiegenen Fremdlinge nicht empfanden, 
wie es in den Eingeweiden des russischen Volkes aussah, konnte nicht 
wundernehmen; der einzige Fremdling, der in die Tiefe blickte und 
die schon damals offenbar greifbare Ohnmacht des leichtfertigen Zu¬ 
redens durchschaute, war Masaryk, der damals für die Times die 
russischen Vorgänge schilderte und trotz aller Vorsicht (er mußte 
ja wünschen, die russische Kriegsmacht bliebe intakt) die Schleier hob: 
und dieser Fremdling war keiner, war Slave; daß aber die um Zeretelli 
im Exekutivausschuß sich von den ahnungslosen Westlern die Lüge ins 
Gewissen reden ließen, wird ewig ein Rätsel bleiben. Sie mußte 
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kurzen Atem haben, zunächst aber triumphierte sie, wobei ich das die 
verlegenen und verlogenen Händedrücke den deutschen Sozialdemokraten 
übermittelnde Radiogramm („Gruß an die Genossen, Hurra“) aus Mild¬ 
herzigkeit übergehe. Erbaulicher und lehrreicher ist das Verfahren 
Miljukows. 

Er beeilte sich, an die westlichen Kabinette — die die neue Re¬ 
gierung in Worten anerkannt hatten, als ob ihnen die Kriegsbruder¬ 
schaft der zarischen Despotie moralische Schlingbeschwerden verursacht 
hätte — eine authentische Deutung des „mißverständlichen“ Friedens¬ 
manifestes“ zu geben, die beruhigte. Nun sei Rußland besser als zuvor 
imstande, seine Weltaufgaben zu erfüllen; die Provisorische Regierung 
sei von den gleichen Ideen beseelt, von der gleichen Auffassung der 
Kriegsaufgaben durchdrungen, wie die verbündeten Volker, und bringe 
der Verwirklichung dieser Aufgabe nun neue Kräfte entgegen. Den 
Presseleuten sprach er ganz lustig unter anderem von der Liquidierung 
der Türkei, wie wenn in seiner Hand der Dolch zum Gnadenstoß 
läge. Österreich-Ungarn müsse zerschmettert, Galizien mit der Ukraine 
vereinigt und Armenien, Konstantinopel und die Meerengen müßten 
russisch werden; er nannte dabei einen Frieden ohne Annexionen 
eine deutsche Formel, die man auf dem Umwege über die Inter¬ 
nationale in die russische Seele träufeln wolle. Diese Art Außen¬ 
politik machte sogar die Sozialpatrioten im Exekutivausschuß stutzig, 
sie schien, inmitten des rasenden Auflösungsprozesses im Hinter¬ 
land und an der Front, einfach ruchlos. Nun setzte sich die be¬ 
rühmte Kontaktkommission in Bewegung, und nach endlosem „ver¬ 
mittelndem“ Gerede kam eine beschwichtigende Erklärung zustande, 
die als klassisches Zeugnis politischer, mit den bekannten Zweideutig¬ 
keiten jonglierender Impotenz ihren Wert behalten wird. Die Sache 
des freien Rußland (hieß es da) sei nicht die Herrschaft über andere 
Volker, sei nicht gewaltsamer Raub oder Versklavung fremder Länder, 
sei nicht Mehrung der Macbt auf fremde Kosten; im Namen der 
höchsten Grundsätze der Gerechtigkeit habe es ja aus eigenem An¬ 
trieb die Fesseln des polnischen Volkes gelöst; aber das russische 
Volk werde es nicht dulden, aus dem äußeren Krieg gebrochen und 
erniedrigt hervorzugehen. Diese Grundsätze „werden die äußere Politik 
der Provisorischen Regierung bestimmen, die unbeirrbar den Willen 
des Volkes vollzieht und die Rechte des Vaterlandes behütet, unter 
voller Wahrung der Verpflichtungen, die wir unseren Verbündeten gegen¬ 
über auf uns genommen haben“. So, in diesem für den „inneren 
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Gebrauch“ berechneten Stil, belog man sich Ende März. Gleichzeitig 
wurde das neue Armeereglement herausgegeben, in dem nach der Er* 
läuterung Alexejews den Heeresausschfissen die Funktion oblag, zwischen 
dem Kommando und den Soldaten zu vermitteln, als Regulatoren des 
„internen Lebens der Armee“ zu dienen, die Zucht aufrecht zu er¬ 
halten, die Fahnenflucht zu bekämpfen, die Frontverbrfiderung zu ver¬ 
hindern. Die Erlasse des Kriegsministers Gutschkow während des April 
19 1 7 gehen weiter; er und der Generalstabschef suchen in Besprechungen 
mit den führenden Leuten des Sowjets und des Vollzugsausschusses 
klar zu machen, daß der Soldat über die Ziele des Krieges über¬ 
haupt nicht nachzudenken habe und die Fresse nicht müde werden 
dürfe, den Krieg bis zum Ende zu predigen. Wir werden gleich 
sehen, mit welchen sicheren Mitteln die Bolschewikengruppe, die sich 
äußerlich ein bißchen scheintot stellte, hinter dieser wurmstichigen 
Oberfläche den Kampf um die Seele des Frontbauern fortführt: der 
Fabrikarbeiter war schon fest in ihrem Griff. Miljukow aber, blind 
und taub wie immer, erläuterte am 18. April in einer berühmt ge¬ 
wordenen Note an die Verbündeten, um deren Besorgnisse zu ver¬ 
scheuchen, die Regierungserklärung vom z7. März also: „Die von dem 
neuen Geist der befreiten Demokratie durchdrungenen Erklärungen 
der Provisorischen Regierung dürfen nicht die geringste Veranlassung 
geben, zu glauben, daß der vollzogene politische Umschwung eine 
Schwächung Rußlands im gemeinsamen Kampf der Verbündeten zur 
Folge haben werde. Ganz im Gegenteil: das Streben des gesamten 
Volkes, den Weltkrieg bis zum entscheidenden Siege fortzuführen, ist, 
wegen des Verantwortungsbewußtseins der Gesamtheit, nur noch stärker 
geworden ... Es versteht sich von selbst, daß die Provisorische Re¬ 
gierung bei der Verteidigung der Rechte unserer Heimat auch die 
den Verbündeten gegenüber übernommenen Verpflichtungen ohne Ab¬ 
striche wahmehmen wird. Indem sie nach wie vor die sichere Hoff¬ 
nung auf die siegreiche Beendigung des Krieges in voller Überein¬ 
stimmung mit den Verbündeten hegt, glaubt sie zuversichtlich, daß alle 
durch den Krieg aufgeworfenen Fragen durch die Herstellung einer 
festen Grundlage für einen dauerhaften Frieden gelöst werden und die 
von den gleichen Bestrebungen beseelten fortschrittlichen Demokratien 
ein Mittel finden werden, jene Sanktionen und Garantien durchzusetzen, 
die notwendig sind, um neuen blutigen Zusammenstößen in Zukunft 
vorzubeugen.“ Durch diese Note wurde zwar die spröde gewordene 
Kreditwilligkeit der Westler wieder gelockert, was Miljukow die 
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Hauptsache schien; aber da sie ohne Wissen und Willen des Voll¬ 
zugsauschusses des Sowjet verfaßt und nach London und Paris ge¬ 
sandt worden war, so versetzte ihn die Hinterhältigkeit des Ministers 
in die ' höchste Erregung, — von dem wahrheitswidrigen Inhalt ab¬ 
gesehen. Die Straße wurde mobil; Massenmanifestationen von Arbeitern 
und Soldaten, die wieder kadettische Gegendemonstrationen hervor¬ 
riefen, zeigten, wie labil die Stimmung war; das finnische Regiment 
zog in voller Bewaffnung und mit vorangetragenen Inschriften, auf 
denen „Nieder mit der Annexionspolitik“ und „Nieder mit Gutschkow 
und Miljukow“ prangten, vor das Marienpalais; Totschläger eien und 
Schießereien gaben die Begleitmusik; das Komitee und die Regierung 
verhandelten, beide selbst im Gallertzustand, — das Ende war das 
Versprechen der Provisorischen, auf die Verbündeten in der Richtung 
einer Friedenspression und einer erneuten Besprechung der Kriegsziele 
(der der französische Botschafter energisch widersprach) einen Druck 
zu üben. Doch weiter. Das Komitee selbst wollte natürlich mög¬ 
lichst sofortigen Frieden, aber zugleich fürchtete es das durch die 
drohende Auflösung der Fronten zu besorgende Chaos. In dieser 
Lage kam es zu dem Entschluß: daß der einzige Weg, der Anarchie 
zu entrinnen, die Aufnahme von Offensivhandlungen an der Front 
sei! Paradox genug: der Einspruch gegen die Miljukowerei mündete 
(Ende April!) in einem von patriotischem Überschwang durchglühten 
Aufruf an das Heer — zum Gespött der Bolschewiken, die, mit ihren 
Agitatoren und Frontzeitungen, dieses selbige Heer bearbeiteten und 
ihrer Stunde gewiß waren. Denn Lenin, der Meister, war am 3. April 
in Petrograd eingetroffen, er erlebte diesen Kampf zweier Willen, die 
nicht wußten, was sie wollen sollten, schon in der Heimat Und gleich 
auf dem Bahnhof hatte er sich, in seiner Antwort auf die feierliche 
Begrüßung durch sein Volk, auf die sofortige Liquidierung des im¬ 
perialistischen Bourgeoiskrieges und die proletarische Weltrevolution 
samt Bürgerkrieg festgelegt, hatte die Sozialdemokraten alten Stils (lies: 
Plechanow) als rückständige Götzenanbeter gehänselt, ihre Koalitions¬ 
reife, die ja nun nach dem Fronterlaß gegeben war, lächerlich ge¬ 
macht, den Ruf nach Konstituante und Parlament als von der Ge¬ 
schichte überholt dargestellt und über die brutale Eindeutigkeit seines 
Zieles und seines Willen keine Zweifel gelassen. Sein Programm war 
das Tabula rasa-Machen mit sämtlichen Einrichtungen der bürgerlich- 
kapitalistischen Welt; wie in dieses Programm das vorkapitalistische 
bäuerliche Rußland einbezogen werden konnte, darüber machte er 
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sich keine Kopfschmerzen. Die Zeit für den proletarischen Imperia¬ 
lismus war nach seiner Auflassung des Marxismus gekommen; und 
als Tierbändiger mit Eisenstangen sprang er in den Zwinger. 

IV 

Aber zunächst mußte er sich noch eine Weile gedulden, denn die 
bevorstehende Etappe war die Koalition von Bürgerlichen und Sozi¬ 
alisten (ohne die Bolschewiken natürlich). Miljukow und Gutschkow 
waren tote Männer, sie schieden aus dem Kabinett; die übrigen 
bürgerlichen Minister blieben. In die Regierung traten sechs Sozialisten, 
darunter Kerenski (Krieg und Marine) und Viktor Tschemow (der 
Führer der Agrarevolutionäre). Das Außenportefeuille wurde Terisch- 
tschenko anvertraut, einem kadettischen Bonvivant und Millionärs¬ 
sohn, der Miljukows Politik fortsetzte. Die Aufgabe dieser Regierung 
umfaßte die Agrarfrage, die Arbeiterfrage, die Nationalitätenfrage, vor 
allem aber die Frage von Krieg und Frieden und die Einberufung 
einer Konstituante. Jede einzelne dieser Aufgaben war in diesem 
Stadium der Entwicklung ebenso dringlich wie unlösbar, die Interessen 
von Arbeitern und Unternehmern, von Bauern und Großgrundbesitzern 
zeigten von allem Anfang eine unheilbare klassenmäßige Zuspitzung, 
der Versuch, die Gegensätze koalitionsgemäß zu harmonisieren, setzte 
nun einmal Frieden voraus: und der erste Allrussische Bauernkongreß, 
der im Mai einberufen wurde und unter sozialrevolutionärem Einfluß 
stand, hatte sich ÜDr die Fortsetzung des Krieges ausgesprochen. Alles 
war von der Drehkrankheit befidlen. Nach dem Muster der Arbeiter¬ 
und Soldatenräte hatten sich Bauemräte gebildet, in denen das un¬ 
gebärdige Landproletariat das treibende Element war; der Allrussische 
Kongreß war noch beherrschter, aber auch er forderte schon die 
sofortige Sozialisierung des Bodens, das heißt die Übergabe des ge¬ 
samten Landfonds an die örtlichen Landkommissionen, die mit den 
Bauernräten vielfach zusammenfielen. Tschernow widerstand mit Mühe: 
man dürfe der Verfassung gebenden Versammlung nicht vorgreifen; 
nur das Verbot privater Landverkäufe wurde durchgesetzt. Das be¬ 
ruhigte die Bauernwelt wenig, schon schritt man an zahlreichen Orten 
zu Landverteilungen aus eigenem Recht. Unendlich radikaler ging es 
begreiflicherweise von allem Anfang an in der Arbeiterwelt zu, die dem 
Boischewikeneinfluß schnell gänzlich erlag. Man bemühte sich um 
eine wirkliche, paritätisch aufgebaute Fabrikverfassung, aber in Er¬ 
scheinung und Wirksamkeit traten in Wahrheit nur die Arbeiter- 
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ausschüsse; die ganze übrige Gesetzgebung, mitsamt den meist ohn¬ 
mächtigen Schlichtungsausschüssen, kam nicht zu Gestaltung und Ein¬ 
fluß. So wurde die industrielle Arbeit auch technisch lahmgelegt. 
Nicht nur, daß die vollständige Wegbesteuerung aller Gewinne mit 
rückwirkender Kraft verlangt wurde (was durchaus berechtigt war), 
nicht nur, daß die Lohnforderungen sich zu einer Höhe verstiegen, 
die nur aus dem Grundkapital bestritten werden konnte: sondern die 
von den Bolschewisten beeinflußte Konferenz der Fabrikausschüsse 
forderte am 30. Mai, mit der Staatsaufsicht nicht zufrieden, die 
Sozialisierung der Unternehmungen, das heißt die vollständige 
Regulierung der Erzeugung und der Güterverteilung durch die Arbeiter. 
Revolutionäre Ortsausschüsse schlossen nach Gutdünken Fabriken, setzten 
Preise fest, verboten die Warenausfuhr, vergewaltigten Direktoren und 
das technische Personal, mischten sich in die Leitung, — kurz: übten 
sich in dem Anschauungsunterricht, dessen Ergebnis der Krach und 
die wirtschaftliche tabula rasa wurde. Die sozialistischen Minister 
waren über das Geschwindtempo der Zerstörung entsetzt, sie mahnten 
die Arbeiter, sie hätten neben den Rechten auch Pflichten und sie 
würden überdies mit in den Sumpf gerissen werden: umsonst. Es 
war zu spät, — zu spät, wie überall sonst. In der Nationalitätenfrage 
war die Grenze von der Selbstbestimmung innerhalb des gemeinsamen 
Rahmens zur völligen Selbständigkeit und Souveränität auch schon 
überschritten: man mußte verhandeln, nachgeben, der Ukrainischen 
Rada zum Beispiel die Aufstellung eigener Heeresformationen ein¬ 
räumen; die Finnen stürmten, unter Berufung auf die dereinstige 
Friedenskonferenz und die Internationalität ihrer Sache, auf den 
Separatismus los. Und was endlich die Konstituante betrifft, so er¬ 
klärte die Regierung zwar die „Möglichstbai digkcit“ ihrer Einberufung, 
aber erst müßten die Wahlen für die ländlichen und städtischen 
Selbstverwaltungskörper stattfinden; vor dem 1. Dezember war also 
an den Zusammentritt der Verfassung gebenden Versammlung nicht 
zu denken, obwohl die sozialistischen Koalitionsminister vor Verschleppung 
warnten. Die Koalition kam nirgends vom Fleck; kein Wunder, daß 
auch die Außenpolitik mit ihrer „Methode der diplomatischen Ein¬ 
wirkung auf die Verbündeten“ sowohl diese als den Sowjet enttäuschen 
mußte; denn die russische Forderung einer Revision der Kriegsziele 
und des Verzichtes auf einen Gewaltfrieden fiel in den westlichen 
Demokratien auf steinigen Boden. 
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V 

Am 3. Juni versammelten sich eintausendundneunzig Vertreter in 
der Hauptstadt zum ersten Allrussischen Kongrefi; unter ihnen bereits 
einhundertundfünf Bolschewiken. Fest saßen sie schon, wie sich gezeigt 
bat, in den großstädtischen Fabriken; ihr Machtzentrum war aber 
Kronstadt geworden, dessen Marinesoldaten die radikalsten Kampftruppen 
stellten, die die Disziplin in der Baltischen und Schwarzmeerflotte unter¬ 
gruben und die Petersburger Regierung nur auf Kfindigung anerkannten. 
Kronstadt wurde auch der Sitz ihrer Propagandatätigkeit, die ganz 
Rußland und besonders die Fronten in ihr Netz zogen. Trotzki und 
Lenin entwickelten hier ihr Blut- und Eisenprogramm, aber im Sinne 
eines Klassenkampfes. Auch eine starke Opposition von rechts ließ 
sieb vernehmen. Aus dem Hin und Her des Geredes kristallisierte 
sich die Formel: eine internationale sozialistische Aktion müsse erst 
eine Verständigung unter den verbündeten Demokratien herbeizuführen 
suchen, ehe eine Regierungskonferenz der Verbündeten einen Sinn 
habe. Wie dieser international-demokratische Verständigungsversuch 
aussah, hat gleich hinterher der Stockholmer Abort enthüllt Doch 
vom Sonderfrieden mit den Mittelmächten durfte auf diesem Rätekongreß 
noch nicht gesprochen werden, selbst Kamenew war gegen ihn. So 
schien den Bolschewiken Zurückhaltung noch geboten, ein großes 
Aufgebot ihres Heeresbannes in den Straßen der Hauptstadt wurde 
zurückgepfiffen. ln dieser grauenvollen Hilflosigkeit verfiel die Regierung 
auf das alte probate Mittel der Ablenkung nach außen: sie beschloß 
die berüchtigte Juni-Offensive, trotzdem ihr der moralische Zustand 
der Truppen und die unbeschreibliche Verwahrlosung des technischen 
Apparats bekannt sein mußte. 

Von den Armeeausschüssen war die Rede; mit ihnen sich zu ver¬ 
ständigen war Aufgabe der Armeekommission. Das ganze Heer war 
ein Debattierklub geworden; jeder Befehl, jede Unternehmung wurde 
auf den und hinter den beständigen Fronttagungen buchstäblich zer¬ 
redet. Kerenski, der Advokat, legte sich aufs Zureden und verbrachte 
seine Zeit mit Agitationsreisen; von dem von den bolschewikischen 
Soldaten empfohlenen sofortigen Friedensschluß wollte er nichts wissen. 
Am Vorabend der Offensive ließ er auf einer von 15000 Soldaten 
besuchten Frontversammlung seine Raketen sprühen: der Angriff, sogar 
von zynischen Generälen im stillen belächelt (sie wußten ja, wie 
anarchisch es in einer „simplen“ Telephonzentrale im Felde zuging), 
offenbarte die den glorreichen Alliierten gespendeten kläglichen 
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Prahlhansereien. Die innere Reaktion darauf, dieses Fiasko, war der 
Bolschewikenaufstand im Juli. Er scheiterte zwar, und gegen die 
Häuptlinge wurden Haftbefehle erlassen, — die wirkungslos blieben; 
aber das Verhängnis rollte unaufhaltsam näher. Der linke Flügel der 
Sozialrevolutionäre rückte nun an die Leninleute heran, auch sie 
wurden von der (ohnmächtigen) Ächtung der Regierenden getroffen. 
Diese rafften ihre Kräfte zusammen, nachdem die Kadetten — die die 
radikale Agrar- und Fabrikgesetzgebung nicht mitmachen konnten — 
aus dem Koalitionsministerium geschieden waren. Kerenski übernimmt 
als Vorsitzender und Kriegsminister die Neubildung einer Regierung 
zur „Rettung der Revolution“ aus Menschewiki und den rechten Sozial¬ 
revolutionären, beansprucht die gesamte Staatsgewalt, läßt die am 
Bolschewikenaufstand beteiligten Regimenter entwaffnen und macht 
den Kampf gegen die „dunklen Mächte“, das ist: gegen die Bolschewiki, 
zum Hauptinhalt seiner inneren Aufgabe. Ihre nach außen gerichtete 
Seite war: die Einheit des Reiches aufrecht zu erhalten (der finnische 
Seym wird aufgelöst) und natürlich wieder einmal der Versuch, das 
Heer kampffähig zu machen. Es hatte sich in die Offensive hinein¬ 
treiben lassen, obwohl die Kommandeure der Obersten Heeresleitung 
dem Angriff widerrieten; so kamen nach der Niederlage bei Tarnopol 
die Bluttage von Dünaburg und Riga. Nun greifen die Komilows 
ein; Versammlungen werden verboten, Kriegsgerichte fallen wieder 
Todesurteile, Strafexpedirionen werden unternommen: — vergebene 
Liebesmüh. Das Übel wurde desto ärger. Der laute Ruf nach der 
Konstituante wird mit ausweichend vertröstenden Erklärungen be¬ 
antwortet, den Verbündeten gesagt, „verbrecherische Elemente“ hätten 
die Juni-Offensive zum Scheitern gebracht, und ihnen versprochen, 
das vierte Kriegsjahr werde „Land und Heer“ bereit finden ( 1 ), und, 
zur Zusammenfassung aller lebendigen Kräfte, auf den i z. August die 
Allrussische Staatskonferenz nach Moskau berufen. 

„Zimmer wald“, das heißt der Stockholmer Kongreß — der von den 
Westlern durch Verweigerung der Ausreisepässe für die Arbeitervertreter 
sabotiert wurde — hatte sich inzwischen als Fehlgeburt erwiesen. Kor- 
nilow selbst erschien auf dem Kongreß und stellte, um den Unfug einer 
Demokratisierung der Armee mit Stumpf und Stil auszurotten, seine 
Forderungen, von den Bürgerlichen lebhaft unterstützt. Die demokratisch¬ 
sozialen Forderungen auf dieser Konferenz waren mäßig, man strebte 
einem Kompromiß zu; und dennoch fanden Bürgerliche und Sozialisten 
keine Einigung. Die Folgen waren einmal der Rechtsputsch Komilows 
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und seiner Militärpartei, der alle Macht für die Oberste Heeresleitung 
verlangte, und ... ein neues Koalitionskabinett. 

Der Staatsstreich Kornilows, der mit seinen Trappen auf die Haupt¬ 
stadt marschierte, brach kläglich zusammen: alle Armeeausschüsse er¬ 
klärten sich gegen ihn und gegen die Kerenski-Regierung und für die 
Diktatur des Rhetors; Arbeiter, Soldaten, Bauern, Postleute und Eisen¬ 
bahner schlossen sich zusammen und schnitten Kornilows Truppen 
alle Verbindungen ab: sie mußten kapitulieren. Aber obwohl die 
Kadetten sich offen zu Kornilow und seiner „realen Macht" bekannt 
hatten, rutschte man, wie gesagt, wieder in eine Koalition mit ihnen, — 
den Bolschewiken, die in den Stadtparlamenten der beiden Haupt¬ 
städte und in vielen Provinzsowjets sich mit einem gewaltigen Rucke 
vorwärtsschoben und jetzt noch, neben der Konstituante ( 1 ), die so¬ 
fortige Liquidierung der Schlächterei forderten, die Wege bahnend. 
Was anderes konnte das neue gemischte, in sich brüchige und un¬ 
einige Kabinett tun, als neue Konferenzen einberufen („Demokratische 
Konferenz"; Vorparlament), um das Chaos zu beschworen, das ja nun¬ 
mehr kein Gespenst, sondern eine in den Rachen des Bolschewiken¬ 
regiments gleitende Tatsache geworden war? Der ganze Staats- und 
Gesellschaftsapparat versagte den Dienst. So verstrichen, in einem un¬ 
beschreiblich wüsten Wirrwarr, der August und der September, und 
es ist bezeichnend, daß in diesem Augenblick wieder der englische 
Botschafter Buchanan im Namen der Verbündeten die Vermittlung 
zwischen Regierung und Oberkommando (Alexejew) anbot. Be¬ 
gütigende Worte und das von Tereschtschenko abgegebene Versprechen 
der „siegreichen Weiterführung des Krieges" umranken die Farcen, 
tatsächlich aber rafft sich, als die deutschen Truppen am baltischen 
Gestade ausgeschifft zu werden begannen, die russische Flotte zu neuem 
letzten heldenhaften Widerstand zusammen, um die Seezugänge zur 
Hauptstadt zu schützen. Umsonst; die englische Flotte ließ, trotz 
feierlicher Versprechungen, auf sich warten, und der Feind siegte. 
Aber während der Zentral-Exekutiv-Ausschuß noch immer auf die Ein¬ 
sicht der Verbündeten in die Notwendigkeit einer Revision der Kriegs¬ 
tiele, die mit den Friedensgedanken der russischen Demokratie im 
Einklang seien, hoffte, wird Trotzki zum Vorsitzenden des Petrograder 
Sowjet gewählt und bildet dieser einen „Kriegsrevolutionären Ausschuß". 
Der Tag wird richtbar. Am 24. Oktober machen die Bolschewiken 
ihren Staatsstreich und begründen ihre Herrschaft. 
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Stimmen des Auslands 

I n der Newyorker „Nation“, deren 
Sachlichkeit und politischer Klarblick 
nicht genug gerühmt werden kann, 
eröffnet Oswald Garrison Villard 
eineArtikelserie„D e uts chlan d 19 a a“. 
Man möchte den ersten Aufsatz, der 
sich mit der politischen Lage befaßt, 
Wort für Wort übersetzen und in 
ganz Europa verbreiten. Mit über¬ 
raschend sicherer politischer Optik 
und in eindringlicher Darstellung wird 
das jämmerliche Bild dieser deutschen 
Gegenwart gezeichnet: die Hoffnungs¬ 
losigkeit unserer versklavten Wirt¬ 
schaft, die täglich schärfer werdende 
finanzielle Not, die Widersprüche und 
Gegensätze des öffentlichen Lebens. 
Mit aller Deutlichkeit wird die Un- 
sinnigkeit der französischen Gewalt¬ 
politik bewiesen, die nicht nur Deutsch¬ 
land, sondern Europa, vor allem Frank¬ 
reich selbst vernichten muß. Dabei 
ist nicht einseitig für Deutschland 
Partei genommen (es fehlen keines¬ 
wegs Worte der Kritik), sondern 
immer nur spricht die nüchterne 
Sachlichkeit des Amerikaners: 

„In den Augen jedes unbefangenen 
amerikanischen — offiziellen oder 
nichtoffizielen — Beobachters und 
vieler Männer anderer Nationalität, 
mit denen ich gesprochen habe, be¬ 
steht kein Zweifel darüber, daß keine 
Gesundung Deutschlands und keine 
Sicherheit für ganz Europa sein kann, 
bis die Reparationsfirage nicht auf 
der Grundlage des gesunden Menschen¬ 
verstandes, der Gerechtigkeit und der 


augenblicklichen Möglichkeiten des 
deutschen Volks behandelt wird. Der 
Versailler Vertrag mufi sofort zu 
einem Fetzen Papier gemacht werden; 
da darf kein Tag verloren gehen, 
und wir selbst müssen uns in dieser 
Hinsicht von der Vorstellung befreien, 
daß dies nur ein deutsches oder fran¬ 
zösisches Problem ist — es ist eine 
Frage der Rettung Europas. Wer 
das verneint, ist nicht nur irregeführt 
durch die äußerlichen Widersprüche 
der deutschen Situation — er ist auch 
der schlimmste Feind der Franzosen, 
deren wahre Freunde in ihrem eige¬ 
nen Volk und außerhalb ihrer Grenzen 
die sind, die versuchen, die wahre 
Situation darzustellen: im Glauben, 
daß, wenn Deutschland zusammen¬ 
bricht, auch Frankreich einen furcht¬ 
baren Preis bezahlen muß und über¬ 
dies jene riesige Summe nicht erhalten 
wird, auf die es rechtlich Anspruch 
hat und die es erhalten würde, nicht 
im nächsten, sondern in diesem Jahre.“ 

In der „Revue de Geneve“ gibt 
Bela Zolnai einen Überblick über die 
Literatur Ungarns und schließt 
mit diesem nationalen Credo: „Nach 
dem Weltkrieg, der Revolution, dem 
Bolschewismus und der nationalen 
Reaktion ist die neue ungarische Lite¬ 
ratur eine der wirksamsten Wiffen des 
ungarischen Gedankens. Man sollte 
in der Tat nicht vergessen, daß in 
Ungarn wie in Polen die Literatur 
immer anderes und mehr gewesen ist 
als ein bloßes ästhetisches Spiel. Im 
siebzehnten Jahrhundert, unter der 
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türkischen Herrschaft, hielt die Lite¬ 
ratur das nationale Gewissen wach. 
Der epische Dichter Nicolaus Zrinyi 
war auch der erste Feldherr seiner 
Zeit in den Turkenkriegen. In der 
Zeit der nationalen Erhebungen gegen 
die absolutistische, germanisierende 
und zentralistische Politik der Habs¬ 
burger und bis 1867 waren die unga¬ 
rischen Dichter die Fahnenträger des 
nationalen Gedankens. Seit dem Aus¬ 
gleich mit Österreich schlummerte 
das patriotische Gefühl. Werden wir 
der ungarischen Literatur zu einer 
Befruchtung verhelfen dank dem Er¬ 
wachen des Erdgeists? 4 

R. K. 


Rathenau-Epilog 

I n den vielen einsamen Gesprächen, 
die ich mit Walther Rathenau über 
die tiefsten Fragen menschlicher 
Wesenheit geführt habe, erschien er 
mir als ein wahrhaft bedeutender Mann, 
als einer nämlich, der seine Hand¬ 
lung , sein ganzes Leben nicht nach 
dem Nutzen für einen jeweiligen Plan, 
sondern in den Dienst von Gewalten 
stellte, die durch allerhand intellek¬ 
tuelle, empirische Hebelübertragungen 
in sein Bewußtsein wirkten, und zwar 
aus einem Grunde heraus, der bei 
allen, sowohl quantitativ als qualitativ, 
derselbe ist und den er Seele nannte. 
Damit erhält dieser Begriff eine um¬ 
fassendere Bedeutung als ihm die christ¬ 
liche oder jüdische Anschauung bei¬ 
mißt. Von dieser Fundierung seiner 
Handlungen, seines ganzen späteren 
Lebens, rührt auch die scheinbare Be¬ 
rechtigung des Vorwurfs, den ihm 
seine scharfsichtigen Gegner machten, 
daß seine Weltanschauung ihre Me¬ 
lodie auf zwei Klavieren spiele, auf 
einem der schärfsten Gegenwartszweck¬ 
formulierung und auf einem meta¬ 
physischen Trauminstrument. Dennoch 
waren dieseMenschen von ihrer Gegner¬ 


schaft so verblendet, daß sie das Miß¬ 
verständnis ihrer Anschauung zu einem 
Fehler seines Wesens umdeuteten und 
ihm einen Vorwurf machten, den sie 
allein verdienten. Rathenau war sich 
bewußt, daß die Summe aller Ein¬ 
sicht, aller Menschen- und Weltord¬ 
nung zu tiefst im Menschen vor¬ 
handen sei. Evolution und Empirie 
setzen diese Tatsache voraus und sind 
von daher aus überhaupt nur denk¬ 
bar und möglich. Güte, Liebe, Treue, 
Wahrhaftigkeit, Wohlwollen waren ihm 
nicht nur Gebote, denen das Indivi¬ 
duum bedingungslos unterworfen sein 
muß, wenn es eines glücklichen 
Lebens teilhaftig werden will, es waren 
für ihn die Gesetze, auf denen sich 
alle sozialen Daseinsformen aufbauen 
müssen, wenn anders sie das wirkliche 
Wohl jedes Einzelnen und nicht Be¬ 
drückung einzelner Teile einer Ge¬ 
samtheit beabsichtigen. Dies allein 
war die für ihn selbstverständliche 
Voraussetzung für sein System der 
Wirtschaft und das System seiner 
Politik. Diese Begründung eines Le¬ 
bens, die so ganz subjektiv, so ganz 
individuell erscheint, ist in Wahrheit 
außerzeitlich, empirisch, metaphysisch, 
denn wahre Liebe und Güte, wahres 
Wohlwollen, nie versagende Treue 
sind Manifestationen eines Wesens, 
dessen Mächtigkeit größer als alles 
individuelle Sein, dem erdgebundenen 
Menschen nicht angehören kann. Von 
diesen Kräften war der Mann durch¬ 
drungen und getragen. Daher rührte 
die suggestive Kraft seiner Persön¬ 
lichkeit, der sich niemand zu ent¬ 
ziehen imstande war. Deswegen auch 
war sein Judentum nicht sektiererisch, 
sein Deutschtum nicht nationalistisch, 
seine Wissenschaftlichkeit ohne hand¬ 
werkliche Verschrullung, und Dünkel¬ 
haftigkeit, seine Religiosität unkirch¬ 
lich und sein Menschentum von so 
freier, unsentimentaler Innigkeit. Da¬ 
her übertrieb und unterschätzte er 
keinen Menschen und deswegen auch 
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waren auch alle feigen und eitlen 
Großen seine geheimen Widersacher, 
die durch jahrelangem Umgang mit 
schmeichlerischen Lobhudlern so ver¬ 
dorben sind, daß sie kein anderes 
Bewußtsein ihrer selbst als jenes der 
Überheblichkeit ertragen können. — 
Wie viele haben von ihm die eigent¬ 
lich selbstverständliche und doch so 
selten respektierte Tatsache erfahren, 
daß Reichtum kein Vorzug und Ar¬ 
mut kein menschliches Manko sei. 
Er war vornehm, darum brauchte er 
nicht leutselig zu sein. Und noch 
etwas, was in dieser gnadenlosen Zeit 
so selten geworden ist, er glaubte an 
seine Erkenntnisse als Pflicht gegen 
sich und als Notwendigkeit für die 
Menschen seiner Tage. Daher rührt 
seine leidenschaftliche Teilnahme an 
dem Schicksal Deutschlands, das nichts 
mit aufdringlicher Selbstanpreisung zu 
tun hat und sein Bekennermut trotz 
aller dumpfen und böswilligen Miß¬ 
verständnisse und Widersacherschaft. 
Wofür er in jahrelanger Arbeit seinen 
Geisti eingesetzt hatte, dafür setzte er 
endlich auch sein Leben ein. Er tat 
es mit derselben Heiterkeit, die seinem 
Emst eigen war, mit der Würde, die 
luum je durch Prätension verdunkelt 
wurde, mit der schleierlosen Erkennt¬ 
nis der Gefahr, in der er sich als 
führender Staatsmann jüdischer Ab¬ 
stammung inmitten der Verwilderung 
und der Vergiftung der deutschen 
Instinkte befand. Wir alle wissen, 
daß er, trotz seines Wissens, sein 
Name stehe als erster auf der Mord¬ 
liste seiner verbrecherischen Gegner, 
jeden Schutz ablehnte. So kam das 
Schicksal über ihn, das er nicht heros- 
tratisch suchte, sondern nicht achtete: 
Auf dem Wege seiner Pflichterfüllung 
fuhr er mitten in das Mordfeuer 
seiner feigen Feinde hinein und kam 
nach wenigen Minuten blutig, zer¬ 
fetzt, tot in sein bestürztes Haus zu¬ 
rück. Ist es nicht ein Symbol von 
geschichtlicher Tragweite, daß eine 


einfache Frau aus dem Volke in den 
Wagen stieg und erschüttert das er¬ 
kaltende Haupt des schon Leblosen 
sorgend auf ihren Schoß bettete? 

Dieser Schuß, der die deutsche Re¬ 
publik in ihrem markantesten Ver¬ 
treter ins Herz treffen sollte, hat die 
Masse des deutschen Volkes zu seinen 
Freunden und Verehrern gemacht. 
Denn er ist nicht als demokratischer 
Politiker ermordet worden. Man hat 
den Juden erschossen und den mann¬ 
haftesten, deutschen Mann zu Tode 
getroffen. So möge diese alte Schande, 
der Antisemitismus, in Deutschland 
endlich tot sein, denn sonst ist jeder 
Schritt zur Gesundung eine tiefere 
Verwirrung und das Ende ein brutaler 
Kampf Aller gegen Alle. 

Hermann Stehr 

Eine Geschichte der modernen 
Graphik 

TT 7 ir haben moderne Werke über die 
V* Malereides 19.Jahrhunderts. Die 
Griffelkunst derselben Zeit fand bisher 
keinen Geschichtsschreiber. Das hat 
uns bisher nicht gedrückt, wir haben 
Schlimmeres in dieser Zeit zu erdulden 
und haben Überfluß an allen möglichen 
Geschichten. Notwendig sind uns 
Bücher, die uns Besinnung bringen. 
Das kann einem Buch über Graphik 
nur schwer gelingen. Schließlich ent¬ 
geht ein Ölbild, das an der Wand 
hängt, nicht ganz der Bestimmung, 
auch einmal betrachtet zu werden. 
Graphik aber wird leicht zu dem 
Besitz, der weniger mit dem Auge als 
mit dem Organ des Sitzens zu tun hat. 
Die wissenschaftliche Behandlung des 
Gebiets steht bisher wesentlich im 
Zeichen dieser Disposition. Hier fand 
der betriebsame Organismus des Kunst¬ 
historikers aken Stils seine Domäne. 
Man konnte nach Herzenslust katalo¬ 
gisieren. Welche Wonne, wenn ein 
bisher unbekannter Plattenzustand ans 
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Licht kam! Geistige Zustände blieben 
außer Betracht. Infolgedessen unge¬ 
heure Haufen Papier und wenig Witz. 
Die Einsicht in die Bedeutung Dau- 
miers, nicht für die Lithographie, son¬ 
dern für die Menschheit befindet sich 
im Backfischalter. Mit solchen Ein¬ 
sichten aber wächst die Bedeutung des 
Gebiets und seiner Geschichte. Unsere 
Armut darf sich nur noch Kunstge¬ 
schichten leisten, die Geschichten des 
Geistes sind. Dafür eignet sich zu¬ 
mal bei uns die Graphik, da sie immer 
mehr die Bedeutung zurückgewinnt, 
die ihr in Dürers Zeiten zukam. Ja, 
sie scheint heute noch darüber hin¬ 
aus gehen und die Rolle der alten 
deutschen Plastik in den Blüteepochen 
der europäischen Malerei spielen zu 
wollen und spielen zu können. Hier 
wurden von jeher die Nachteile deut¬ 
scher Maler zu Tilgenden. Nicht um¬ 
sonst wurde diese Kunst von Deutsch¬ 
land erfunden. 

Carl Glasers Werk über „Die Gra¬ 
phik der Neuzeit“ entspricht dem hier 
angedeuteten geistigen Anspruch, ohne 
sich darauf zu beschränken. Die Stel¬ 
lung des Autors am Berliner Kupfor- 
srichkabinett machte ihm das ganze 
Material zugänglich, und er bringt die 
notwendige Vitalität mit, um sich gegen 
den Tod des Ertrinkens zu wehren. 
Es war gut, daß ein Museumsmensch 
diesen Grades mit weitgehenden wissen¬ 
schaftlichen Stützen die Aufgabe über¬ 
nahm. Ein weniger vorbereiteter Ar¬ 
beiter konnte, auch wenn im Prinzip 
die gleiche Einstellung seiner Kritik 
gegeben war, leicht in Gefahr geraten, 
sich allzu rückhaltlos einem Programm 
hinzugeben auf Kosten wesentlicher 
wissenschaftlicher Details. Diese Ge¬ 
fahr ist heute genau so bedrohlich ge¬ 
worden, wie es einst die zeitfremde 
Trockenheit der alten Historiker war, 
und auch moderne Museumsleute, de¬ 
nen der Beruf Besinnung vorschreibt, 
sind ihr nicht selten unterlegen. Aus 
Angst, zu spät zu kommen, zu histo¬ 


risch zu werden, verzichtet man auf 
jede Geschichte geistiger Entwickelung 
und hält sich lediglich an den aktu¬ 
ellen Geschmack. 

Glaser ist nicht stürmisch, nicht re¬ 
volutionär, aber ohne Fexerei an die 
schwierige Aufgabe gegangen, mit 
wohltuender Sachlichkeit und Energie. 
Der notwendige Standpunkt ist ihm 
klar und kommt in dem Werk etwa 
mit der nicht unterstrichenen Konse¬ 
quenz zur Geltung, die einst Tschudi 
bei der Anordnung der deutschen 
Jahrhundert-Ausstellung erwies. Die 
Hauptsachen sitzen meistens richtig 
und auch da, wo das Prinzip der Voll¬ 
ständigkeit überwiegt, verschweigt der 
Text nicht den Instinkt der Wertung, 
der die Virtuosität einer vermeintlich 
guten Technik a la Rops durchschaut 
und sich von Geschicklichkeiten ä la 
Zorn nichts vormachen läßt. Das Jahr¬ 
hundert wird in zwei nicht eng be¬ 
grenzte Hälften geteilt und in beiden 
kommen die wesentlichen Länder zur 
Geltung; in der ersten Hälfte abge¬ 
sehen von Goya, mit dem begonnen 
wird, Frankreich, Deutschland, Eng¬ 
land; in der zweiten treten außerdem 
die Niederlande und Skandinavien hin¬ 
zu. Vielleicht hätte man noch ein kur¬ 
zes Kapitel über die Japaner, die zum 
Konzern gehören, hinzunehmen kön¬ 
nen. Restlos überzeugt der Überblick 
über die erste Hälfte. Die moderne 
Graphik der Franzosen, nicht nur die 
der allerletzten Jahre, wird ein wenig 
summarisch behandelt, der populäre 
Teil der Deutschen zu eingehend. 
Hier ein paar Unstimmigkeiten ern¬ 
sterer Art. Pierre Bonnard, von dessen 
überragender Bedeutung als einziger 
legitimer Nachfolger der Generation 
Renoirs und Cezannes noch immer 
bei uns niemand weiß, wird mit ei¬ 
nem sauersüßem Satz abgetan, und 
sein „Daphnis et Chloe“, das bedeu¬ 
tendste europäische Werk der Graphik 
in den letzten dreißig Jahren, als lang¬ 
weilig empfunden. So ein Mißgriff 
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könnte dahin fuhren, der Toleranz, 
mit der Klinger, Kate Kollwitz, Thoma 
u. a. behandelt werden, mißzuver¬ 
stehen. Zum Glück bleibt er Aus¬ 
nahme. Die Beurteilung der jüng¬ 
sten Graphik Deutschlands verschweigt 
nicht das Chaotische dieser Bewegung. 
Der Verlag Bruno Cassirer hat der 
Ausstattung die gewohnte exempla¬ 
rische Sorgfalt gewidmet. 468 mei¬ 
stens gut gewählte, ausnahmslos 
vortrefflich gedruckte Abbildungen 
schmücken und erläutern das Werk. 

Julius Meier-Graefe 


Neugier und Liebe 

D ie drei letzten Veröffentlichungen 
Armin T. Wegners, die Brief- und 
Skizzensammlungen „Der Weg ohne 
Heimkehr“ und „Im Hause der Glück¬ 
seligkeit“ Die Novellen „Der Knabe 
Hüssein“ (sämtlich im Sbyllenverlag, 
Dresden) geben dem Leser Anlaß zu 
dankbarem Neid. Goethe rät in solch 
einem Falle, sich zur Liebe zu ent¬ 
schließen. Ich meinerseits fühle mich 
gedrängt, zu analysieren, was es denn 
um den hergewehten Zauber dieser 
Blätter sei, die sämtlich in einziger 
Weise Türkei ausatmen. Ich stelle 
an verschiedenen Punkten fest: Ge¬ 
staffelte Schönheiten! Aber dahinter 
wartet noch etwas, was sich aller bloß 
ästhetischen Analyse entzieht. Es ist 
das tapfre, von heiliger Neugier und 
heiliger Liebe erfüllte Herz. 

Seine Neugier, die ohne Grenzen 
ist, hat Armin T. Wegner über viele 
Straßen und durch viele Städte ge¬ 
weht. Sie ließ diesen bunten Men¬ 
schen nicht im Osten noch im Westen 
ruhen. Und als er schließlich im 


Süden, in Bagdad anlangte, entstanden 
als ihrem Stamme fremde Frucht dieses 
Krieges seine drei Bücher. 

Mächtig schlägt seine Sprache an 
unser Herz zugunsten aller Verfolgten, 
Tiere und Menschen. Und lieblich 
zugleich. Wo finden diese begnadeten 
Augen nur so viele Lieblichkeit? Sie 
finden ihm Lieblichkeit mitten zwischen 
Leichen, zwischen Kot, zwischen Ver¬ 
wesung. Aber überall blühen Blumen 
zwischen dem Abhub von einer selt¬ 
samen und doch auch wieder naiven 
Schönheit. Nie und in keiner Lage 
zieht dieser Mensch seinen heimlichen 
und heiligen Beruf des Dichters aus. 
Uns schaudert, was diese Augen alles 
gesehen haben. Aber sie haben es 
nicht verlernt, in jeder Lage ,un¬ 
geahnte, neue Schönheiten ausfindig 
zu machen. 

Wegner, sie nannten ihn in Bagdad 
den Malik, den des Weges Gehenden. 
Es gibt Menschen, dessen Leben ein 
ewiges Wandern ist, weil sie nirgends 
Heimat und Bleibe finden. Armin 
T. Wegners Leben ist ein ewiges Wan¬ 
dern, weil er überall, wohin er sein 
Bündel ablegt, zu Hause ist. Die 
ganze Welt ist seine Heimat. Dem 
großen Neugierigen, dem großen 
Knaben in ihm ist jedes Schicksal 
willkommen. Überall findet er seinen 
Winkel, überall und mit jederlei 
Menschen freundet er sich an; über¬ 
all wird er von ihnen sogleich als 
Mensch hingenommen, weil er selbst 
in jedem, auch dem Fernsten noch, 
den Menschen ehrt — mehr als das: 
sucht. Dies ist der Aljoscha-hafre 
Zug in Armin T. Wegner, dies ist’s, 
was ihn mit jener schönsten Gestalt 
Dostojewskis brüderlich verbindet. 

Hugo Marcus 


Verantwortlich fUr die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. DruguHn, Leipzig. 





VIER JAHRE REPUBLIK 

von 

S. SAENGER 

l 

A m ii. August 1919 wurde in Weimar den Deutschen die repu¬ 
blikanische Verfassung gegeben, aber wohl nur in den Gemütern 
weniger Abgeordneter, die mit der Romantik der alten großdeutschen 
Erinnerungen gefüllt waren, glomm es heiß auf. Selbst ein Mann 
wie Friedrich Naumann, einer ihrer Mitschöpfer, eine weiche, warm¬ 
blütige, die Wirklichkeit optimistisch auslegende Natur, er, der Zeit 
Lebens die Forderung: Kaisertum und Demokratie erhoben und zwar 
die Wünschbarkeit ihrer Einheit gepredigt, aber doch allen Nach¬ 
druck auf die Demokratisierung der Verfassung. in Staat und Wirt¬ 
schaft gelegt hatte: selbst er hielt dem Neugeborenen eine Taufrede 
so voll Wehmut, so voll unausgesprochener Rückblicke auf das dy¬ 
nastische Geschmeide des auseinandergeborstenen Kuppelbaus, daß sie 
in Klang und Tonfärbe einer Grabrede sehr ähnelte. 

Wer damals, einsam und fern dem Politikeigetriebe, durch die Straßen 
der Goethe-und Karl August-Stadt schritt, mußte empfinden, wie schwer 
unser Schicksal war, daß es, als einzigem Anlaß, aus unsrem Unglück 
die deutsche Republik geboren werden ließ: plötzlich, ohne glättende 
Übergänge und ohne jede seelische und politische Vorbereitung. 
Rings herum lagen die Schutthaufen aus dem größten Niederbruch 
der deutschen Geschichte. Schönstes deutsches Land war in Feindes 
Händen. Am deutschen Rhein hallten die Schritte vielfarbiger subalterner 
Zwingherren wieder. Die Machtattribute des scheinbar so fest gefügten 
Großstaates waren bis auf einen winzigen Rest ausgekratzt; über dem 
Kern des amputierten Landes war der Antichrist des Versailler Ver¬ 
trages gelagert, dessen wirtschaftliche Auswirkungen erst nur von 
Hellsehern geahnt wurden; und in den Eingeweiden des Volkes wühlte, 
schwer ausgleichbar, der Wurm der Klassenzwietracht, die hier und da 
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die bolschewistischen Allüren annahm. Die schwarz-rot-goldene Fahne, 
einst im Vormärz ein Symbol der Verheißung für die Vereinigung 
der ganzen deutschen Familie, reckte und streckte sich im Winde 
— wie sollte sie anders —, aber sie symbolisierte kein Großdeutschland, 
kein Groß-Preußen, sondern ein vor allerhand möglichen neuen Zu¬ 
griffen ungeschütztes Kleindeutschland und wurde darum von Millionen 
Wirkung und Ursache verwechselnder deutscher Menschen mit bösen 
haßgeladenen Blicken angeschaut 

Nun haben am selbigen 11. August, am dritten Geburtstag der 
Weimaraner Verfassung, viele tapfere und aufrechte Männer dem 
neuen Staat und seinen alt-neuen Symbolen sich feierlich angelobt, 
haben in Treue ihrer Märtyrer gedacht und so ernst und phrasen¬ 
los ihr republikanisches Bekenntnis abgelegt, daß es wie eine Kampf¬ 
ansage an alle jene klang, die, unbelehrbar, mit vergifteten Waffen 
das Zurück in Gewesenes erzwingen wollen. Aber es war doch 
nicht so, daß die Augen leuchteten und das Millionengewimmel der 
Deutschen, wie einst jene leichter entflammbaren Gallier auf dem 
Marsfeld, unterschiedslos und klassenlos das Bekenntnis zur Freiheit 
umschlang. Zerrissen und zerklüftet ist die Nation, sie betet in ver¬ 
schiedenen Zungen zu verschiedenen Göttern. 

z 

So ist’s — und so ist es doch nicht Das so formulierte Fazit 
übersieht die inzwischen trotz allem vollbrachte Leistung. Sie wird 
hinterher, in den Geschichtsbüchern, vielleicht gar als erstaunlich ge¬ 
wertet werden. Wenn es bisher gelang, die zentrifugalen Kräfte des 
Reiches zu bezähmen, die Putschfeuer von links und rechts immer noch 
zu löschen, die zu kastrierten Funktionen und im Respekt vor den 
nur auf Schleichwegen kontrollierbaren Obrigkeiten erzogenen Parla¬ 
mente einigermaßen zum Regieren flott zu machen und den in der 
ererbten Bürokratie sich regenden Drang zur Sabotage des neuen 
Staates einzuschüchtem; wenn die Schärfen des Klassenkampfes während 
der gräßlichen Wirtschaftsnot nicht zur Flamme eines das ganze 
Reich erschütternden Bürgerkrieges ausschlugen; wenn inmitten der 
Assignatenflut, die nur auf den Höhen ein geregeltes privates Wirt¬ 
schaften möglich macht, die von der Kriegszeit gemordete Liebe zur 
Alltagsarbeit und eine halbwegs brauchbare und besserungsfähige 
Arbeitszucht einigermaßen wiederkehrte; wenn trotz der teilweise ab¬ 
sichtlichen und böswilligen Verstümmelung des deutschen Wirtschafts- 
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körpers die Umstellung auf die Friedensarbeit sich immerhin nicht 
schlechter und langsamer als in England, Frankreich und Belgien voll¬ 
ziehen konnte ..so haben daran, neben der Liebe des deutschen 
Volkes zu Ordnung und Sitte, die Parteien und die Parlamentarier einen 
wesentlichen Teil des Verdienstes, die in die Bresche sprangen und 
beherzt das Steuer ergriffen. Der Zudrang der Drohnen zu den Staats¬ 
krippen, die Partei-Parasiten und die literatenhaften Illusionisten, 
die, mit der Marxbibel in der Hand und vom russischen Beispiel 
verlockt, die windigsten Sozialisierungspläne ausheckten, endlich 
die Rednereien und blutigen Dilettantismen der seligen Arbeiter¬ 
und Soldatenräte, — all du hat Orgien gefeiert und vieles verdorben 
und Milliarden an Gut und Geld gekostet. Aber ein 'Wunder war’*, 
daß sie in einem verhungerten und durch die ruchlose Blockade 
nach dem Waffenstillstand in Verzweiflungsakte hineingetriebenen 
Volke nicht schlimmeren Schaden anrichteten; und daß dieses Wunder 
zustande kam, dürfen hauptsächlich die katholischen und mehrheits¬ 
sozialistischen Parteien und Parlamentarier sich zugute schreiben. Sie 
standen an den Pumpen, als das Leck beinahe so groß war, um das 
Reichsschiff gänzlich unter Wasser zu setzen. Die alte bismärckische 
Reichsverfassung war auf siegreichen Schlachtfeldern geschmiedet 
worden, nach drei kurzen Feldzügen mit ruhesamen Zwischenpausen, 
in denen sich neue Kräfte sammeln konnten. Eine triumphreiche Ver¬ 
gangenheit und Gegenwart hatte vorgearbeitet. An der Spitze des neu 
geschmiedeten Reiches stand ein majestätischer Verstand, ein zäsarischer 
Wille und die vom fnderizianischen Nimbus umleuchtete Dynastie, 
die Bismarck zum nationalen Königtum stempelte; eine eng begrenzte 
Aufgabe war, sehr einseitig, von einem gewalttätigen Jakobiner von 
oben mit scharf geschliffenen und in mehreren Generalproben be¬ 
währten Machtmitteln gelöst worden, wobei für Hofgeschmeiß, Wind¬ 
fahnen, Professorenpolitiker und die Halbgötter des Generalftabs kein 
Platz zum Unfugverüben gelassen war. Alles war nach über vierzig 
Jahren von Grund aus anders, nämlich umgekehrt Daher konnte 
diesmal die Rettung auch nur von unten her, aus dem Volke heraus, 
versucht werden, zumal es — die Hauptsache — inzwischen infolge der 
Industrialisierung und Kommerzialisierung zu einem Siebenzigmillionen- 
gewimmel gediehen war, und Deutschland unauflöslich und bis zur 
verhängnisvollen Abhängigkeit in die Weltwirtschaft verflochten und 
von ihr abhängig geworden war. Wat will man denn? Die bürger¬ 
liche Gesellschaft, die fünfundzwanzig Jahre hindurch die impotenteste 
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Außenpolitik des gekrönten Dilettanten und die Stümpereien seiner 
Epigionen bewundert erst und dann geduldet bat, die unterwürfig und 
als göttliche Schickung das blindwütige und großmäulige Hinaussegeln 
zwischen die Klippen der Einkreisung hingenommen, jede Annäherung 
an ein westlich-bourgeoises Format des Regierens als Landesverrat ver¬ 
unglimpft und den Gedanken an die Herstellung parlamentarischer 
Ventile als widerdeutsch denunziert hat, — sie hat schon ganz ver¬ 
gessen, daß die Mehrheitssozialisten, unter Einsatz ihres Prestige, die 
Errichtung der proletarischen Diktatur verhindert, die Einberufung der 
Konstituante, während alles drüber und drunter zu gehen anfing, er¬ 
möglicht und auf der Bildung paritätischer Regierungen bestanden haben: 
sie haben dadurch den Weg für eine Konsolidierung nach rechts hin 
frei gemacht. Sie denkt heute nur daran, wie sehr die Kostgänger 
des Sozialismus am Mark der deutschen Wirtschaft in der Zeit des 
„Revolutionskarncvals“ gezehrt haben: es war nicht wenig; aber in 
bezug auf die eigenen klaftertiefen Sünden und Kurzsichtigkeiten noch 
während der Kriegszeit liebt sie die Verdunklung. Nachdem sie so 
lange verhindert hatte, daß das Parlament zum Instrument der Führer¬ 
auslese wurde, hat sie kein Recht, sich über die Qualität derer zu 
beklagen, die durch die Zeitumstände an die Spitze gehoben wurden. 
Das Hineinwachsen in eine lebensfähige Demokratie, die für jedes 
europäische Industrievolk von ererbter Gesittung und hoher Kultur die 
unvermeidbare Staatsform bestimmt, war schon in normalen Zeiten und 
bei politisch geschulteren Völkern ein Prozeß, der nur unter schmerzens¬ 
reichen Wehen vonstatten ging; wenn er jetzt, nach vier Jahren 
deutscher Republik, auch bei uns anfängt sich glatter zu vollziehen, 
so wird man es immerhin der Beherrschtheit, der Mäßigung und . .. 
dem nationalen Empfinden der führenden Sozialdemokraten zum Lobe 
anrechnen müssen. Daß dieses Nationalgefühl der Arbeitermassen in 
den bedrohten Grenzbezirken des Deutschtums eine Macht ist, daß 
auf ihm ganz wesentlich der großdeutsche Gedanke in Österreich 
ruht, ist eine Tatsache — und eine Warnung zugleich an gewisse 
bürgerliche Kreise, die bedenkenlos im Westen und Süd westen das 
ibi bene ubi patria praktizieren. Daß es gesund bleibe, dieses National¬ 
gefühl, und von der chauvinistischen Befleckung geschützt werde, 
dafür sorgen schon die fremden und die heimischen Imperialisten. 



UNVERÖFFENTLICHTE BRIEFE 
AN N. N. STRACHOW 


von 

FJODOR DOSTOJEWSKIJ 

Am 14. April 1867, zwei Monate nach seiner Verheiratung, ging 
JLJL Dostojewskij, um sich vor den ihn bedrängenden Gläubigern 
zu retten, ins Ausland, wo er vier Jahre, bis zum 8. Juli 1871 blieb. 
Diese Zeit verbrachte er in Dresden, Baden-Baden, Genf, Florenz und 
dann wieder in Dresden, sich ständig vor Selmsucht nach der Heimat 
verzehrend und am Roman „Die Teufel“ (Dämonen) arbeitend. Mit 
zwei Petersburger Freunden — dem Kritiker Nikolai Strachow und 
dem Dichter Apollon Maikow — stand er in dauerndem Briefverkehr, 
und seine Briefe an sie können als eine Art Tagebuch angesehen 
werden, in dem er seine ganze Bitternis und Sehnsucht ergoß. 

Alexander Eliasberg 

Florenz, den iz. (14.) Dezember 18(58 

Sie haben mich erfreut, teurer Nikolai Nikolajeyvitsch, erstens durch 
Ihren Brief und zweitens durch die guten Nachrichten im Briefe 
Ihren ersten Brief habe ich schon aus dem Grunde nicht beantwortet, 
weil Sie Ihre Adresse nicht beigefügt haben, obwohl ich Ihren Brief 
„in mein Herz geschlossen habe“. Ich meine es buchstäblich so: 
solche Briefe wie von Ihnen und Maikow sind hier für mich wie 
himmlisches Manna. Jetzt sitze ich schon seit zwei Wochen: in 
Florenz und werde hier wohl noch lange ritzen müssen, mindestens 
den ganzen Winter und einen Teil des Frühjahrs. Erinnern Sie sich 
noch, wie wir einst die Abende in Florenz mit Weinflaschen zu¬ 
zubringen pflegten (wobei Sie viel vorsorglicher waren als ich: Sie 
schafften sich immer zwei Flaschen für den Abend an, und ich bloß 
eine, so daß ich, nachdem ich die meine ausgetrunken hatte, mich an 
die Ihrige machte, womit ich natürlich nicht prahle)? Jene fünf Tage 
in Florenz haben wir immerhin nicht schlecht verbracht Jetzt ist 
Florenz etwas lärmender und bunter, das Gedränge in den Straßen ist 
schrecklich. Es sind sehr viel Leute hergekommen, wie in eine 
Hauptstadt; das Leben ist viel teurer als früher, aber im Vergleich 
mit Petersburg immer noch viel billiger. Und doch sind alle meine 
Gedanken auf Sie, auf Rußland und Petersburg gerichtet, aber einer 
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stößigen Kuh gibt Gott keine Hörner*. Doch was bin ich Air eine 
stößige Kuh, ich bitte Sie? Ich bin in vielen Dingen vielleicht eine 
dumme Kuh, das gebe ich zu, und wenn ich stößig bin, so doch 
nur aus Versehen. 

Daß unsere Literatur fast ganz zum Stillstand gekommen ist, stimmt 
vollkommen. Wenn Sie wollen, hat sie ganz aufgehört. Und schon 
seit langem. Sehen Sie, teurer Mikolai Nikolajewitsch, es kommt 
darauf an, von welchem Standpunkte aus man die Sache betrachtet: 
wenn das echt russische und originelle Wort erschöpft ist, so hat 
sie meiner Ansicht nach aufgehört; es ist kein Genie in der Zu¬ 
kunft zu erwarten, also hat sie aufgehört. Seit dem Tode Gogols 
hat sie aufgehört Ich möchte möglichst schnell etwas Originelles 
sehen. Sie verehren Leo Tolstoi sehr, ich sehe es; ich gebe zu, daß 
hier etwas Originelles ist, aber wenig. Übrigens hat er von uns 
allen, meiner Ansicht nach, das meiste Originelle ausgesprochen, und 
darum lohnt es sich. Ober ihn zu sprechen. — Aber lassen wir das; 
warum schreiben Sie aber Ober sich selbst: „Nein, auf mich dürfen 
Sie nicht hoffen"? Diese ihre Worte können keine ernste Begründung 
haben, Mikolai Mikolajewitsch. Wenn es Ihnen schließlich ekel¬ 
haft geworden ist, ewig bestellte Artikel zum bestimmten Termin zu 
schreiben, so geht es uns allen ebenso. Diese Termine und Aufträge 
vernichten zuletzt jede Stimmung und jedes Feuer, besonders wenn 
man in die Jahre kommt. Aber beruhigen Sie sich: das tiefste Wesen 
Ihrer Begeisterung werden Sie niemals verlieren. Was ist dabei? 
Schreiben Sie keine zwölf Artikel im Jahre, sondern schreiben Sie 
drei. Diese werden Sie mit Vergnügen schreiben, besonders wenn 
Sie in Feuer kommen. Es genügen nicht nur drei oder zwei, es ge¬ 
nügt schon ein einziger bedeutender Artikel, um einer Zeitschrift (be¬ 
sonders einer neuen) den Ton zu geben und auf sie die Aufmerksam¬ 
keit zu lenken. Das Wichtigste ist aber die Redaktion. Die Re¬ 
daktion ist die wichtigste Sache: das eigene Auge, die eigene Hand 
und die ständige Richtung. Jetzt, besonders jetzt ist es das Wichtigste. 
Mein, reden Sie mir das wegen der „Sarja“** nicht aus! Aus den Briefen 
Appollon Nikolajewitschs *** und sogar aus Ihrem Brief sehe ich, daß 
in der neuen Zeitschrift zum Glück viel Jugendliches und Feuriges 
sein wird; es werden sich viele Menschen um sie sammeln, die etwas 

4 Ein russisches Sprichwort 
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tan wollen werden. Und wenn es nur jugendlich wird, so wird es 
auch frisch; daß es aber vernünftig und sogar belehrend sein wird, 
will ich, wie ich Sie kenne, nicht zweifeln. Jetzt folgendes, Nikolai 
Nikolaje witsch: ich warte auf die „Sarja"; schicken Sie mir um Gottes 
willen ein Exemplar hierher nach Florenz. Stellen Sie es mir auf die 
Rechnung (wenn es nicht anders geht!). Vielleicht werden wir schon 
irgendwie abrechnen. Sie glauben gar nicht, was es mir bedeuten 
wird! Das muß man selbst erfahren haben, um es zu begreifen. 
Schreiben Sie mir, wenn es kein Geheimnis ist, wie viel Abonnenten 
Sie haben. Ich schreibe Ihnen: „schreiben Sie mir": das bedeutet, 
daß ich ernsthaft davon überzeugt bin, daß Sie mich nicht vergessen 
werden. Ich sehe ein, daß Sie viel zu tun haben; aber schreiben 
Sie mir eine Seite — auch das wird mir eine Freude sein. Sie und 
Apollon Nikolajewitsch — ich habe ja nur Sie beide. Ich hoffe, in 
einem Monat alles, was ich dem „Russischen Boten" schulde, ab¬ 
zuarbeiten, aber diesen Monat werde ich mich von der Arbeit nicht 
losreißen. Es ist noch gut, daß es in Florenz warm ist, wenn auch 
feucht; in Mailand wußte ich aber nicht, als ich zu Hause saß, in 
was ich mich noch alles einhüllen sollte. Von der Schweiz spreche 
ich schon gar nicht — es ist Lappland. — Ja, mein Teurer, so vieles 
möchte ich mit Ihnen besprechen; ich meine, daß nach den zwei 
Jahren sogar die Ansichten und Überzeugungen sich zum Teil ver¬ 
ändert haben müssen! — Was Sie mir über Danilewskij schreiben, 
interessiert mich sehr. Es ist doch sicher jener eingefleischte Fourierist 
(und Naturalist), ich glaube, Danilewskij, den ich damals kannte. Ehre 
sei ihm, wenn er die Kraft hatte, sich aus einem Fourieristen in einen 
Russen zu verwandeln, dazu noch in einen führenden, wie Sie ihn 
empfehlen. Ich warte auf seinen Artikel wie der Hungrige auf 
Brot. — Also ist unsere Richtung und unsere gemeinsame Arbeit nicht 
tot. Die „Wremja“ und die „Epoche" haben also doch ihre Früchte 
getragen, und das neue Unternehmen mußte die Arbeit dort beginnen, 
wo wir stehen geblieben waren. Das ist gar zu erfreulich. — Wissen 
Sie, es wäre gar nicht schlecht, im Laufe des Jahres in der „Sarja“ 
einen Artikel über Apollon Grigorjew zu bringen: ich meine nicht 
seine Biographie, sondern etwas über seine literarische Bedeutung. — 
Ich schreibe Ihnen aufs Geratewohl: an die Redaktion der „Sarja" 
Ich hoffe, der Brief kommt an. 

Meine Adresse: Itajie, Flotence, a M-r Tb. Dostojewsky. Poste 
restante. 
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Auf Wiedersehen. Meine Frau erinnert mich eben, ich solle nicht 
vergessen. Sie von ihr zu großen. Wenn Sie wfißten, wie oft wir an 
Sie alle denken. Wir sitzen ganz allein da. Aber ich werde doch 
einmal alles abarbeiten, und Gott ist doch nicht ohne Gnade! Viel¬ 
leicht werde ich im nächsten Jahre irgendwie nach Petersburg zurück- 
kehren können. Wird das eine Freude sein! Ich warte doch nur 
darauf. Vorläufig aber — auf Wiedersehen. 

Aufrichtig Ihr F. Dostojewski] 

Florenz, den 6 . (18.) April 18 dp 

Ich bin Ihnen für alle Ihre BemOhungen sehr dankbar, hochver¬ 
ehrter Nikolai Nikolajewitsch. Es ist ungewöhnlich angenehm mit 
Ihnen zu tun zu haben, schon wegen Ihrer Zuverlässigkeit Und 
doch komme ich wieder mit Bitten; es ist sogar gewissenlos. Und 
darum bitte ich vor allem: wenn meine Bitten auch nur ein wenig 
beschwerlich sind, achten Sie nicht auf sie; das Wichtigste ist, ich 
wiU Ihnen nicht zur Last fallen, und ich wende mich an Sie« nur 
der Not gehorchend. 
r Fangen wir also an: 

Die erste Bitte: Sie schreiben, daß man mir Mitte April Geld 
{175 Rubel) schicken wird, und versprechen, selbst darüber zu 
wachen. Ich danke Ihnen besonders für dieses Versprechen, da ich 
auf die Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit der andern Redaktions¬ 
angehörigen, die ich nicht kenne, nicht hoffen kann. Nun aber dieses: 
geht es nicht irgendwie, die Geldzusendung etwas zu beschleunigen, 
und wenn auch nur um fünf oder vier Tage? Das ist meine Bitte. 
Die Sache ist die, daß wir infolge Familienumstände aus Florenz 
wegziehen müssen. Es fängt hier an, heiß zu werden, und das hiesige 
Sommerklima paßt nicht, nach Ansicht der Mediziner, zu dem Zu¬ 
stande Anna Grigorjewnas. Außerdem müssen wir uns jetzt nach 
einem Arzt und seiner Gehilfin umsehen, die eine uns verständliche 
Sprache sprechen und anständig seien. In Frankreich ist es teuer, 
aber in Deutschland ist es gut, und zwar in Dresden, wo wir schon 
gewohnt haben und sogar Bekanntschaften haben. Indessen wird 
diese Rebe für meine Frau von Woche zu Woche beschwerlicher, 
obwohl ihr noch an die vier Monate bleiben, und darum je schneller, 
desto besser. Mit einem Worte, es gibt hier verschiedene Umstände. 
"Dieser Tage erwarten wir hier in Florenz die Mutter Anna Grigor¬ 
jewnas und wollen bei der ersten Möglichkeit zu dritt die Anker 
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lichten und Ober Venedig nach Dresden ziehen. 175 Rubel sind 
nicht zu viel Geld für eine so weite Reise; da ich aber auch jetzt kein 
Geld habe, so werden wir die ganze Zeit bis zur Abreise auf Kredit 
leben müssen, um die Schuld später aus dem zu erwartenden Gelde 
zu bezahlen. Als ich vor einigen Tagen Berechnungen anstellte, ent¬ 
setzte ich mich darüber, wie wenig uns davon bleiben wird; darum 
bitte ich Sie inständig, wenn es möglich ist, das Geld schneller zu 
schicken, das heißt, wenn auch nur um einige Tage früher. Das Ei 
hat seinen Wert am Ostersonntag.* Das wäre also meine erste Bitte. 

Die zweite Bitte — betrifft die „Sarja“. Ich bekomme die Zeit¬ 
schrift merkwürdig spät. Aus einigen Anzeichen (ich lese es manch¬ 
mal im „Golos“) schließe ich, daß sie etwas früher erscheint, als ich 
sie bekomme. Ich warte, warte, — die Qual ist unerträglich. Sie 
glauben gar nicht, wie qualvoll, das Warten ist! Geht es nicht, 
Nikolai Nikola je witsch, daß auch ich sie rechtzeitig erhalte! Dabei 
erlaube ich mir zur Aufklärung zu bemerken, daß ich in vorhinein 
die Absicht hatte, die „Sarja“ nicht umsonst* sondern gegen Be¬ 
zahlung zu bekommen. Ich bin überzeugt, daß meine Erzählung** 
um einen halben Druckbogen länger werden wird, als für wieviel 
ich jetzt Geld bekomme. Darum mochte es mir die Redaktion bei 
der endgültigen Abrechnung abriehen. Das ist also meine zweite 
Bitte; nur noch ein kleines Detail: wenn im Augenblick des Ein¬ 
treffens dieses Briefes die „Sarja“ schon erschienen ist, so schicken 
Sie sie mir bitte sofort nach Florenz, da sie mich in Florenz noch 
antreffen wird. Wenn das Heft aber noch nicht erschienen ist, so 
schicken Sie es nicht nach Florenz, sondern an die neue Adresse: 

AJlemange, Saxe, Dresden, poste restante, 4 M-r Theodore 
Dostojewsky. 

Die dritte Bitte (sehr heikel), wenn sie aber auch nur ein 
wenig beschwerlich ist, lassen Sie sie ganz ungeniert unerfüllt, das 
heißt, wenn sie auch nur ein bißchen beschwerlich ist. Und zwar: 

Wie ich eben schrieb, bin ich überzeugt, daß meine Erzählung 
einen Überschuß ergeben wird, für den mir die Redaktion wird 
nachzahlen müssen. Nun mochte ich außer dem, was die „Sarja“ 
kostet, noch einige Bücher haben, die ich noch nicht gelesen habe: 
Und zwar: „Rußlands Randgebiete“ von Ssamarin und „Krieg und 
Frieden“ von Tolstoi vollständig. Ich habe „Krieg und Frieden“ 

-* Ein russisches Sprichwort 

** „Der ewige Gatte“’ 
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erstens bisher noch nicht ganz gelesen (vom letzten fünften Bande 
spreche ich schon gar nicht) und zweitens das, was ich gelesen, 
gründlich vergessen. Schicken Sie mir also, wenn es möglich ist, 
ohne besondere Eile diese beiden Bücher auf meine Kosten; das 
Geld dazu nehmen Sie von Basunow auf Kredit, das heißt so, daß 
es niemandem Kosten verursacht und ich es selbst bei der Abrechnung 
bezahle. Schicken Sie die Bücher bitte an die Dresdner Adresse. Das 
ist die dritte Bitte! Gut? Sehen Sie, hochverehrter Nikolai Nikola- 
jewitsch, wenn diese Bitte auch nur mit einem bißchen Unannehm¬ 
lichkeiten oder Mühe verbunden ist, so geben Sie sie auf. Ich bitte 
Sie nur deshalb, weil ich absolut nichts zu lesen habe! Sie fragen 
ja in Ihrem Briefe, was ich lese. Den ganzen Winter habe ich Voltaire 
und Diderot gelesen. Das hat mir natürlich einen Nutzen, wie auch 
ein Vergnügen verschafft, aber ich möchte doch etwas Jetziges und 
Russisches lesen. 

Das Ende meines „Idioten“ habe ich auch selbst erst dieser Tage 
als eigene Broschüre erhalten (die die Redaktion an die früheren 
Abonnenten verschickt). Ich weiß nicht, ob Sie sie erhalten haben. 
Ich bitte Mar ja Grigorjewna Swatkowskaja, mit Basunow zu sprechen, 
ob er nicht die zweite Auflage kaufen will. Wenn er bockig wird, 
dann nicht. Ich verlange einen (im Vergleich mit meinen früheren 
Büchern) lächerlichen Preis, 1500 Rubel. Davon lasse ich keine 
Kopeke nach. Eigentlich möchte ich z 000 Rubel. Basunow wäre 
dumm, wenn er darauf nicht einginge. Es ist ihm wohl schon be¬ 
kannt, daß es kein Werk von mir gibt, das nicht zwei Auflagen 
erlebte (von vier und fünf Auflagen schon gar nicht zu sprechen). 
Über diese meine Mitteilung sprechen Sie bitte vorerst mit niemand. 

Schweigen Sie ein für allemal über Ihre „Ohnmacht“ und Ihre 
„zusammengeschmierten Skizzen“. Es wird mir beim Zuhören übel. 
Man könnte glauben, daß Sie sich verstellen. Noch niemals haben 
Sie so viel Klarheit, Logik, feste Ansichten und überzeugte De¬ 
duktionen gezeigt. Ihr Aufsatz „Die Armut der russischen Literatur“ 
hat mir allerdings mehr gefallen als der über Tolstoi. Er ist breiter 
angelegt. Dafür läßt sich die erste Hälfte des Aufsatzes über Tolstoi 
mit nichts vergleichen: es ist das Ideal einer kritischen Einstellung. 
Meiner Ansicht nach hat dieser Artikel auch einen Fehler, aber erstens 
ist es nur meine Ansicht und zweitens sind solche Fehler gut Dieser 
Fehler heißt: übertriebene Leidenschaftlichkeit, aber dies nützt 
immer der Sache und schadet ihr nicht Aber schließlich und endlich 
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habe ich in der russischen Kritik noch nichts Ähnliches gelesen. 
Über den Artikel Danilewskijs denke ich, daß er eine kolossale Zu¬ 
kunft haben muß, wenn er sie jetzt auch noch nicht hat. Man kann 
unmöglich annehmen, daß ein solches Werk vergessen werden und 
seine ganze Wirkung verfehlen könnte. Über den „Frol Skobejew“* 
möchte ich Ihnen gerne einen Brief schreiben, damit Sie ihn in der 
„Sarja“ abdrucken, aber ich komme nicht dazu und rege mich zu 
sehr auf; vielleicht werde ich es übrigens noch tun. Ich weiß nicht, 
was aus dem Awerkijew einmal wird, aber ich habe seit der „Haupt¬ 
mannstochter“** nichts Ähnliches gelesen. Ostrowskij ist ein Zierling, 
und sein Blick geht unvergleichlich höher als auf seine Kaufleute. 
Wenn er einmal einen Kaufmann in menschlicher Gestalt darstellt, 
so sagt er dabei förmlich dem Leser oder dem Zuschauer: „Nun, 
er ist doch auch ein Mensch.“ Wissen Sie, ich bin überzeugt; daß 
Dobroljubow in seinem Urteil über Ostrowskij mehr Recht hat als 
Grigorjew. Vielleicht ist Ostrowskij die ganze Idee von dem „Finstern 
Reich“ wirklich nie in den Sinn gekommen, aber Dobroljubow hat 
es ihm gut suggeriert und einen günstigen Boden gefunden. Ich weiß 
nicht, ob Awerkijews Talent und Phantasie so glänzend sind wie 
die von Ostrowskij, aber seine Schilderungen und der Geist dieser 
Schilderungen stehen zweifellos höher. Keinerlei vorgefaßte Absichten. 
Annuschka ist ganz bedingungslos schön, der Vater ebenfalls. Den 
Frol hätte ich als etwas begabter dargestellt. Wissen Sie, Nikolai 
Nikolaijewitsch, — Welik-Bojarin, Naschtschokin, Lytschikow sind ja 
unsere damaligen Gentlemans (ganz abgesehen von allem andern), es 
ist ja die Bojarenwürde ohne jede Karikatur. Man darf über sie 
nicht nur nicht ironisch grinsen a la Ostrowskij, sondern muß Über 
ihr Gentlemantum, das heißt ihre russische Bojarenwürde, staunen. 
Das ist der grand-monde jener Zeit im höchsten und echtesten Sinne, 
und wenn jemand über sie lacht, so doch nur darüber, daß ihre 
Röcke anders geschnitten sind. Vor allem fühlt man, daß es eine 
wirkliche Schilderung ist, das Echte, das damals war. Es ist ein 
großes neues Talent, Nikolai Nikolaijewitsch, und vielleicht be¬ 
deutender als vieles Moderne. Es wäre schade, wenn das Talent nur 
für eine Komödie reichte. 

Ich wollte Ihnen einiges über das Märzheft der „Sarja“ schreiben, 
werde es aber nicht tun, das heißt über die schöne Literatur im 

* Historisches Lustspiel des recht unbedeutenden Awerkijew 

** Von Puschkin 
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Märzhefte (und auch im Februarhefte); ich will noch warten. Es 
paßt nicht, wenn ich darüber schreibe, auch fürchte ich es. Mein 
Gruß an alle. Ich drücke Ihnen kräftig die Hand. Anna Grigorjewnä 
läßt Sie vielmals grüßen 

Ihr F. Dostojewski) 

P. S. Das Geld (die 175 Rubel) muß selbstverständlich nach Florenz 
geschickt werden; ohne das Geld kann ich mich gar nicht rühren. 
Auch die „Sarja“, wenn sie schon erschienen ist, nach Florenz. Wenn 
sie aber auch nur ein wenig verspätet kommt, dann nach Dresden. 

Dresden, den z 8 . Mai (9. Juni) 1870 

Ich danke. Ihnen für Ihren Brief, bester Nikolai Nikolajewitsch. 
Sie schreiben immer so kurze Briefchen, die aber die Eigenschaft 
haben, mich zu rühren. Ihre Meinüng über Ihre Tätigkeit als Kritiker 
halte ich für unvollständig und falsch. Erstens denke ich mir folgen¬ 
des: hätten wir jetzt nicht Ihre Kritiken, so bliebe bei uns in der 
ganzen Literatur niemand, der die Kritik als eine ernste und sehr 
notwendige Sache ansähe. Es bliebe sogar kein einziger schreibender 
Kritiker, der das Bedürfnis (und den Respekt davor) einer richtigen 
philosophischen Erfassung der laufenden und früheren Erscheinungen 
und folglich auch die Kritik, das' heißt seine eigene Sache einiger¬ 
maßen schätzte. Sie haben also vor allem dieses streng philosophische 
Verhältnis zur Kritik, das den andern abgeht, und das macht die 
„Sarja“ zur einzigen Zeitschrift, die eine Kritik und eine richtige An¬ 
schauung über die Kritik hat. (Im „Russischen Boten“ ist die Kritik 
leichtsinnig; sie stimmt zwar zum Ton der ganzen Richtung der Zeit¬ 
schrift, ist aber doch zu seicht.) Wenn Sie also nur diesen Vorzug 
allein hätten, so wäre es schon sehr viel. Ferner: lassen Sie sich 
sagen, daß Einflüsse nicht so schnell geschaffen werden, daß die Ver¬ 
wirrung unserer heutigen Gesellschaft doch einen bestimmten Sinn, 
das heißt eigene Bewegungsgesetze hat und daß Sie schließlich nicht 
die geringste Möglichkeit haben, über die unmittelbare Nützlichkeit 
und Wirkung Ihrer Artikel zu urteilen und darüber, ob sie wirklich 
nur für diejenigen geschrieben werden, „die auch ohne Sie dasselbe 
gedacht haben“. Das ist nicht wahr. 

Hier ist aber, meines Erachtens, ein gewisser Maßstab, um über 
den Einfluß zu urteilen: die „Sarja“ ist vorwiegend die Zeitschrift 
einer Richtung und der Kritik; die Zahl der Abonnenten wird in 
zwei, drei Jahren auch ihren Einfluß auf das Publikum zeigen, damit 
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aber auch zweifellos den Einfluß der Kritik; denn die Kritik ist der 
wesentlichste Zug der „Sarja“, ihre wichtigste Spezialität für das 
Publikum. Das Publikum zeigt sich immer auf diese Weise, wenn 
auch unbewußt. 

Ich hatte aber geglaubt. Sie würden Struve loben! Wenigstens für 
seine gute Absicht. In der Philosophie bin ich schwach (aber nicht 
in der Liebe zu ihr: in der Liebe zu ihr bin ich stark). Als ich 
übrigens die Dissertation Struves las, kam mir selbst die Materialität der 
Seele neu vor. Die Dissertation interessierte mich aber hauptsächlich 
aus dem Grunde, weil ich fühlte, dies sei die jetzige, neueste Denk¬ 
weise der deutschen Philosophen. Aber wissen Sie, Nikolai Niko- 
lajewitsch, sie werden Sie ja für einen zurückgebliebenen Greis halten, 
der noch mit Pfeil und Bogen kämpft, während sie schon längst Ge¬ 
wehre haben. Was mich betrifft, so las ich Ihren Artikel zweimal 
mit Genuß. Außerdem verstehen Sie wunderbar zu schreiben. Ihre 
literarische Sprache ist besser als bei ihnen allen. Das kann aber, ob 
Sie wollen oder nicht, zuletzt nicht unbemerkt bleiben. Es freute 
mich sehr, daß Sie die jetzige Manier zu philosophieren so sehr ver¬ 
achten. aber ich wünschte sehr, daß sie Ihnen antworten. Welch ein 
unanständiger Ton herrscht jetzt in unserer ganzen Literatur! Die 
Unordnung und Verwirrung der Ideen wird ihnen Gott verzeihen, 
das hat ja so kommen müssen. Aber dieser allgemeine Ton! So 
unanständig und pöbelhaft! Und dabei kein einziger gründlich er¬ 
faßter Gedanke, wenn er auch frisch wäre! Was haben sie für 
Philosophen, was für Feuilletonisten! Absoluter Dreck! Aber es gibt 
dafür einzelne Menschen, die denken und Einfluß haben, und so ist 
es immer bei jeder Unordnung. Wenn diese Einzelnen die Verwirrung 
des Publikums besiegen, — so werden Sie sehen» daß es schließlich 
Ihren Ton annehmen wird. 

Wer ist übrigens der junge Professor, der mit seinen Leitartikeln 
im „Golos“ „den Katkow abgeschlachtet hat, so daß ihn jetzt kein 
Mensch mehr liest**? Den Namen dieses Glücklichen!* Teilen Sie ihn 
mir um Gottes willen schneller mit! Vor langer Zeit, vor mehr als 
zwanzig Jahren, als „Der Jahrmarkt des Lebens** soeben in England 
erschienen war, kam ich einmal zu Krajewskij; als ich ihm sagte, 
daß Dickens vielleicht etwas Neues schreiben würde, das man zu Neu¬ 
jahr übersetzen könnte, antwortete mir Krajewskij: „Wer? Dickens? 


Es war Gradowskij 
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Dickens ist erledigtl Dort ist jetzt Thackeray aufgekommen; er hat 
Dickens mausetot gemacht; kein Mensch liest ihn jetzt mehr!" — 
Über diesen Professor las ich in der „Sarja“. Ich lese auch den 
„Golos“; es waren sehr gute Artikel darin. Teilen Sie mir also bitte 
den Namen jenes Professors mit, Nikolai Nikolajewitsch. Dann wollte 
ich Sie schon längst folgendes fragen: Kennen Sie Leo Tolstoi persön¬ 
lich? Wenn Sie ihn kennen, so schreiben Sie mir, bitte, was für ein 
Mensch er ist. Es interessiert mich furchtbar, etwas über ihn zu 
erfahren. Ich habe Ober ihn als einen Privatmenschen sehr wenig 
gehört. 

leb schreibe für den „Russischen Boten“ mit großem Eifer und 
kann unmöglich erraten, was daraus wird.* Noch nie habe ich ein 
ähnliches Thema auf mich genommen. — Ich verzehre mich vor Sehn¬ 
sucht, meine Rückkehr nach Rußland noch in diesem Jahre einzu¬ 
richten; ich werde alle Anstrengungen machen. Ach, Nikolai Niko¬ 
lajewitsch, es ist mir so unerträglich, im Auslande zu leben, daß ich 
es gar nicht sagen kann! 

Ich habe eine große Bitte an Sie, hochverehrter Nikolai Nikolaje¬ 
witsch. Helfen Sie mir, bitte, obwohl ich mich geniere. Sie zu 
bemühen. Es ist folgende Bitte: 

Es ist Ihnen vielleicht nicht unbekannt, daß Wassilij Wladimiro 
witsch** mir das Wort gegeben hat — (er hat es mir selbst ganz 
genau geschrieben und selbst die Ziffern und Termine festgesetzt) —, mir 
allmonatlich, jeden Fünfzehnten 100 Rubel zu schicken. Die erste 
Sendung war von ihm selbst für den 1j. Mai (nach unserm Kalender) 
bestimmt. Heute ist aber schon der z8. Mai, und ich habe noch 
immer nichts bekommen! ... Sie glauben gar nicht, Nikolai Niko¬ 
lajewitsch, wie solches Benehmen alle meine Geschäfte und mein ganzes 
hiesiges Leben umwirft. Ich hatte mich'also entsprechend eingerichtet; 
die 500 Rubel habe ich ganz ausgegeben (ich habe auch Schulden 
hier und mußte das Notwendigste kaufen). Von dem mir damals 
geschickten Gelde hatte ich mir 500 Rubel zurückgelegt, die mir 
genau bis zum 15. Mai reichen mußten. Nun sind aber nach dem 
15. Mai schon zwei Wochen vergangen. Miete, Einkäufe im Laden 
und Verpflegung, — alles stockt; zudem ist unser Kind erkrankt, und 
zu uns kommt ein Arzt. Sie können sich nicht vorstellen, wie das 
auf meine Arbeiten wirkt, von allem andern schon gar nicht zu reden. 

* Vorarbeiten zum Roman „Die Teufel“ 

** Kaschpirew, Verleger der „Sarja“ 
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Zuweilen bin ich mehrere Tage unfähig, zu arbeiten. Wenn schon 
mit der ersten Sendung (den versprochenen 100 Rubel im Monat) 
eine solche Unpünktlichkeit passiert ist, was habe ich dann in der 
Zukunft, bei den späteren Sendungen zu erwarten? Jetzt ist ja Sommer, 
dort bei Ihnen sind alle in der Sommerfrische, alles stockt; mich wird 
man ganz vergessen. Ich kann aber nur Anfang Winter auf irgendeine 
Geldsendung, außer dem, das ich von der „Sarja“ zu bekommen habe, 
rechnen. Was soll ich machen? Man möchte es mir nicht übelnehmen, 
wenn ich mich als unpünktlich erweise. 

Ich schwöre Ihnen, wie komisch es auch klingt, daß die Pünkt¬ 
lichkeit der Geldsendungen mir fast wichtiger ist als das Geld selbst. 
Schließlich werde ich doch von irgendwo irgendwelches Geld be¬ 
kommen; aber die Ruhe, die Möglichkeit, mich wenigstens während 
der Arbeit von den Sorgen freizuhalten, ist verloren und zerstört. 
Meine ganze Bitte lautet: bringen Sie mich Wassili) Wladimirowitsch 
in Erinnerung, tun Sie es für mich als mein alter Freund. Und dann 
noch folgendes: ich bereue jetzt, daß ich ihn bat, mir das Geld all¬ 
monatlich zu schicken. Ich ahne schon, daß es jeden Monat so sein 
wird. Wenn es ihm nur möglich ist, so wäre es besser, mir die 
500 Rubel (die er mir in Monatsraten zu 100 Rubel versprochen 
hat) auf einmal zu schicken. Wenn es nur irgendwie geht! _ Und 
wenn es nicht geht, dann wenigstens 300 oder sogar zoo, — dann 
werde ich wenigstens nicht jeden Monat diese Unruhe und Erschüt¬ 
terung meines Lebens haben. Es ist wirklich eine Erschütterung; ich 
habe ja noch fünf Monate lang nichts außer diesen 100 Rubeln 
monatlich zu erwarten. Und wenn diese Sendungen stocken, so stockt 
darum auch mein Leben. 

Das sind lauter kleinliche, erbärmliche Details; aber helfen Sie mir, 
bitte, Nikolai Nikolajewitsch, sprechen Sie mit Wassilij Wladimiro¬ 
witsch. Ich leide große Not. 

Meine Frau läßt Sie grüßen und dankt Ihnen, daß Sie sich ihrer 
erinnern. Auch sie ist unwohl, sie stillt das Kind und kann jetzt, 
wo es krank ist, ganze Nächte nicht schlafen. 

Ihr Ihnen aufrichtig ergebener und sympathisierender 

Fjodor Dostojewskij 

Dresden, den z. (14.) Dezember 1870 

Verzeihen Sie mir auch, hochverehrter Nikolai Nikolajewitsch, daß 
ich Ihren Brief nicht augenblicklich beantwortet habe. Alle meine 
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Sorgen gehen über meine Kraft. Sie fragen mich wegen des Artikels 
und des Romans, die ich der „Sarja“ versprochen habe. Ich erwarte schon 
seit langem voller Angst diese Frage, aber was kann ich antworten? 
Jetzt, in diesem Augenblick habe ich mich fast ganz erdrückt. Meine 
Verpflichtung gegen den „Russischen Boten** war mir buchstäblich 
eine Schuld, das heifit ich schulde dort einen bedeutenden Betrag. 
Man belästigte mich nicht und behandelte mich auf die vornehmste 
und edelste Weise. Genau gesagt, habe ich die Erzählung (vielleicht 
wird es auch ein Roman), die ich für den „Russischen Boten** plane, 
schon Ende des vorigen Jahres (1869) angefängen. Ich hoffte sogar, 
mit ihm bis zum Juli fertig zu werden, selbst wenn er zu fünfzehn Bogen 
auswachsen sollte. leb war fest überzeugt, daß ich noch Zeit für die 
„Sarja** haben würde. Was kam aber heraus? Das ganze Jahr habe 
ich das Geschriebene nur zerrissen und abgeändert. Ich habe solche 
Haufen Papier vollgeschrieben, daß ich sogar kein System mehr habe, 
um in den Aufzeichnungen etwas aufzufinden. Nicht weniger als 
zehn Mal habe ich den ganzen Plan geändert und den ersten Teil 
von neuem geschrieben. Vor zwei, drei Monaten war ich in Ver¬ 
zweiflung. Endlich entstand alles auf einmal und kann nicht mehr ab¬ 
geändert werden; aber es werden dreißig oder fünfunddreißig Bogen. 
Wenn ich jetzt Zeit hätte, um ohne Übereilung (nicht zum gewissen 
Termin) zu schreiben, so würde daraus vielleicht etwas Gutes werden. 
Aber einzelne Teile werden sicher länger als die andern werden, und 
das Ganze wird zu sehr in die Länge gezogen! Ich habe im Ganzen 
an die zehn Bogen fertig; fünf habe ich weggeschickt, fünf schicke 
ich in zwei Wochen und werde dann jeden Tag wie ein Ochs 
arbeiten, bis ich fertig werde. Das ist meine Lage: was kann ich 
also Ihnen jetzt Positives antworten? 

Glauben Sie mir, daß alles, was ich Ihnen schrieb, bis zum letzten 
Wort die reinste Wahrheit ist. 

Ich konnte doch nicht vorher wissen, daß ich mich rin ganzes 
Jahr mit dem Plan zn dem Roman quälen werde (es war buchstäb¬ 
lich eine Qual). 

Wenn ich schließlich, um mein im Sommer der „Sarja** gegebenes 
Versprechen einzulösen, den Roman aufgegeben und einen andern für 
die „Sarja** begonnen hätte, so werden Sie doch zugeben, daß ich 
keine physische Möglichkeit hätte, ihn zu schreiben! Ich könnte 
meine jetzige Arbeit unmöglich aufgeben, und zwar gerade darum, 
weil sie mich solche Schmerzen gekostet hat Ich wende mich an 
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Sie, an Ihr feines Verständnis für das Los eines Schriftstellers: ent¬ 
scheiden Sie selbst, ob es möglich ist! 

Ich werde also schreiben, weiß aber nicht, was wird. Ich weiß 
nur das eine: die zweite Hälfte des Romans wird mir unvergleichlich 
leichter fallen als die erste. Wenn ich im Sommer fertig werde (ich 
werde übrigens bestimmt fertig), so werde ich gegen Ende des Jahres 
in der „Sarja“ entweder eine Erzählung oder den Anfang eines 
Romans veröffentlichen (das heißt einen solchen Anfang, der für sich 
einen Roman darstellt). Sie bitten, den Titel anzugeben? Ich kann 
ihn nicht angeben. Die Sache ist die: ich habe an die sechs ge¬ 
plante und gut aufgezeichnete Erzählungen. Eine jede ist von der 
Art, daß ich mich mit Eifer an sie machen werde. Wäre ich aber 
frei, das heißt ginge mir nicht jeden Augenblick das Geld aus, so 
würde ich keine von den sechs schreiben, sondern mich direkt an 
meinen zukünftigen Roman machen. Dieser zukünftige Roman quält 
mich schon seit mehr als drei Jahren, aber ich fange ihn nicht an, 
denn ich will ihn nicht zu einem bestimmten Termin schreiben, sondern 
so, wie es die Tolstois, Turgenjews und Gontscharows machen. Soll 
wenigstens ein Werk von mir frei und nicht zu einem bestimmten 
Termin entstehen. Diesen Roman halte ich für mein letztes Wort 
in meiner literarischen Karriere. Sein Titel lautet: „Lebensgeschichte 
eines großen Sünders“*. Er zerfällt seiner Natur nach in eine 
ganze Reihe von Erzählungen. Aber ich weiß nicht, ob ich ihn in 
diesem Jahr anfangen können werde, selbst wenn ich im Juli mit 
dem Roman für den „Russischen Boten“ fertig werde. Alles hängt 
also von der Zeit ab. Den Titel kann ich jetzt nicht angeben. Wir 
werden doch darüber mündlich sprechen, entweder Ende April 
oder im Mai des kommenden Jahres. (Ich wäre schon im Herbst 
in Petersburg, wenn ich mit dem Roman und folglich auch mit dem 
Geld nicht im Rückstand wäre. Jetzt im Dezember ist es unmöglich, 
mit dem Kinde zu reisen, darum bleibe ich bis zum Frühjahr hier 
sitzen.) Um es jetzt zu erledigen, will ich Ihnen sagen, daß die 
Redaktion in jedem Falle ein Werk von mir (ohne Titel) versprechen 
kann und daß ich, was auch kommen mag, mein Wort halten 
werde. 

NB. Obwohl mir die Arbeit, offen gestanden, schwer fällt, ich leide 
jetzt an heftigem Blutandrang im Kopfe; ich fürchte, mich ganz zu 


* Der Roman wurde nie geschrieben 
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ruinieren. Der Roman für den „Russischen Boten" hat mich im 
Laufe des Jahres müde gequält. 

Sie schreiben mir über Pissemskij und Kljuschnikow. Pissemskij 
wird aber in jedem Falle etwas Interessantes liefern. Sie sagen, daß 
ihre Namen keine Zugkraft hatten. Machen Sie es so: schreiben 
Sie, daß Sie im kommenden Jahr ganz bestimmt folgende Schrift¬ 
steller bringen werden und nennen Sie darauf alle Namen, das heißt 
Tolstoi, Kochanowskaja, Pissemskij, Kljuschnikow, Tschajew, mich usw., 
und glauben Sie mir: es wird mindestens anständig aussehen. Welche 
Zeitschrift kann denn an Belletristik noch mehr versprechen! 

Im kommenden Jahre konnte die Richtung der „Sarja“ infolge 
der sich in diesem Sinne entwickelnden politischen Umstände Europas 
Aufmerksamkeit auf sich lenken. Jedenfalls werden die nächsten 
Jahre wohl nicht ohne den Anfang einer Losung der ostslawischen 
Frage ablaufen. Wenn die Subskription für das kommende Jahr un¬ 
günstige Resultate ergeben sollte, so darf eine Zeitschrift wie die 
„Sarja" nicht den Mut sinken lassen. Die Zukunft, sogar die aller¬ 
nächste Zukunft wird sie in die Höhe bringen; die Zukunft gehört 
dieser Richtung*, und die Nihilisten werden wie Staub verschwinden. 
Es handelt sich also nur um die Ausführung der Aufgabe. 

Sie fragen mich nach meiner Ansicht über die neuesten Hefte. Im 
Fluge kann ich nicht alles sagen, könnte ich Sie aber sehen, so würde 
ich wohl lange und viel sprechen. So gerne möchte ich alles aus¬ 
sprechen! Für mich ist die „Sarja" eine persönliche Angelegenheit. 
Sie tritt fast als die einzige von allen Zeitschriften für die Ansichten 
ein, die mir jetzt wertvoller sind als mein Leben und denen nach 
meiner Überzeugung die Zukunft gehört Was aber die jetzige Aus¬ 
führung betrifft, so ist sie (ihre Artikel, an denen ich mich berausche, 
ausgenommen) meiner Ansicht nach nicht ganz zufriedenstellend. Aber 
das ist ein langes Thema. Hier haben Sie eine ganz kurze Bemerkung: 
meiner Ansicht nach durfte man nicht im gleichen Hefte zwei solche 
Aufsätze wie den von Ogorodnikow über Amerika und den von 
Konstantinow über „Bildung und Volkstum" bringen: sie sind in ihrer 
Richtung direkt entgegengesetzt. .. Von allem Russischen gefallt ihm 
nur der Student I., der in die Tiefe Amerikas zog, um aus eigener 
Erfahrung festzustellen, unter welchen Bedingungen der amerikanische 

* Das sieht nur Ihr scharfsichtiger Turgenjew nicht ein. Ich bin 
mit Ihrer Ansicht über seine Scharfsichtigkeit nicht einverstanden. (An¬ 
merkung Dostojewsldjs.) 
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Arbeiter ( 1 ) arbeitet, und nur von ihm spricht er mit Respekt Und 
plötzlich steht im gleichen Heft der Aufsatz von Konstandnow. 

Übrigens sollte ich das alles lieber nicht schreiben. 

An Ihren Aufsätzen mißfallt mir nur, daß Sie sie so selten bringen. 
Wie konnten Sie bloß das Novemberheft auslassen, liebster Nikolai 
Nikola je witsch, das heißt das Heft, das von der größten Bedeutung 
für die Subskription ist! (Ich will bemerken, daß im Novemberheft 
alle Aufsätze so oder anders interessant sind. Wäre aber auch einer 
von Ihnen dabei, so würde das Heft doppelt $0 interessant sein.) 

Über den Aufsatz über Karamsin (von Ihnen) kann ich nicht ob¬ 
jektiv urteilen, denn auch meine Jugend war so, auch ich bin mit 
Karamsin aufgewachsen. Ich habe ihn mit Gefühl gelesen. Aber auch 
der Ton hat mir gefallen. Mir scheint daß Sie zum erstenmal $0 
scharf das ausssprechen, worüber alle geschwiegen haben. Diese 
Schärfe gefällt mir eben. Es ist mehr Kühnheit, mehr betonte Selbst¬ 
achtung vonnöten. Ich wundere mich gar nicht, daß dieser Auf¬ 
satz Ihnen sogar Feinde eingebracht hat. 

Der „König Lear 1 * von Turgenjew hat mir gar nicht gefallen. Ein 
aufgeblasenes und hohles Werk. Der Ton ist gemein. Bei Gott, ich 
sage es nicht aus Neid. ' 

Auf Wiedersehen, hochverehrter Nikolai Nikolajewitsch, vergessen 
Sie mich nicht und glauben Sie meinen aufrichtigen Gefühlen für 
Sie. Werden wir uns denn wirklich bald Wiedersehen? Ich will 
so sehr nach Rußland! Anna Grigorjewna ist ganz krank vor Sehn¬ 
sucht nach Rußland. Auf Wiedersehen, teurer Nikolai Nikolajewitsch. 

Ihr Fjodor Dostojewskij 

PS. Anna Grigorjewna läßt Sie grüßen. 

(Nachschrift auf der zweiten Seite.) Hier haben sich sehr viele Russen 
angesammelt. In dieser Woche kamen alle (aus eigener Initiative) 
zusammen und schickten eine Adresse an den Kanzler anläßlich des 
19. Oktobers*. 

Diese Adresse habe ich ihnen aufgesetzt 

(Nachschrift auf der dritten Seite.) Alle haben mich vergessen oder, 
richtiger, vernachlässigt. Ist Apollon Nikolajewitsch Maikow gesund? 

(Nachschrift auf der vierten Seite.) Sie sagen, daß jetzt ein ftir Sie 
interessanter Augenblick gekommen sei. Aber jetzt beginnt eben eine 
Zeit, die für unsere Richtung immer interessanter wird. 


* Jahrestag der Schlacht bei Leipzig (?) 
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Dresden, den 18. (30.) März 1871 

Verzeihen Sie mir zunächst, hochverehrter Nikolai Nikolajewitsch, 
daß ich Ihren Brief so lange unbeantwortet ließ. Alles kam infolge 
besonderer Umstände. Einige Zeit war ich krank, vor allen Dingen 
litt ich nach einem epileptischen Anfall große Qual. Wenn so ein 
Anfall plötzlich nach einer langen Pause kommt, so beginnt bei mir 
ein ungewöhnliches moralisches Unlustgefbhl. Ich verzweifle ganz. 
Früher hielt diese gedrückte Stimmnng etwa drei Tage nach einem 
Anfall an, jetzt dauert sie aber sieben und acht Tage, obwohl ich 
die Anfälle in Dresden viel seltener habe als irgendwo. Zweitens 
verzehrt mich die Sehnsucht nach Arbeit. Das Schreiben fällt 
mir hier so unerträglich schwer. Ich muß nach Rußland, obwohl 
ich mich vom Petersburger Klima gänzlich entwöhnt habe. Doch 
ich muß unbedingt zurückkehren. — Aber es hat keinen Zweck, alle 
diese Schmerzen aufzuzählen. Mit einem Worte, alles lenkte mich ab, 
und ich setze mich erst jetzt 'hin, um mit Ihnen zu sprechen, obwohl 
ich nach Ihrem Brief sehr viel an Sie gedacht habe. 

Sie können sich gar nicht vorstellen, was für traurige und schwere 
Gedanken mir nach der Lektüre Ihres Briefes kamen. Was ist es 
denn? Alles, was die Originalität der „Sarja“ ausmacht, was ihr ein 
individuelles Aussehen unter den anderen Zeitschriften verleiht, das 
alles halten Sie für ein Hindernis für den Erfolg? Dabei ist sie die 
einzige russische Zeitschrift, in der noch eine reine literarische Kritik 
blieb! Aber gerade darum, weil alle sie aufgegeben haben, ist sie 
jetzt besonders nötig. Sie verlieh der „Sarja“ ein eigenes Gesicht. 
Sie erschraken vor dem Gerede und dem Spott Im Gegenteil, Sie 
hätten noch öfter, in jeder Nummer auf Ihrer Idee bestehen müssen, 
dann würde Ihnen die Zukunft gehören. Ich weiß nicht, wie es die 
anderen machen, aber ich schnitt nach Eintreffen der „Sarja“ immer 
zuerst Ihre Aufsätze auf und berauschte mich an ihnen. Natürlich war 
ich manchmal nicht mit allem einverstanden (zum Beispiel mit der 
Manier und dem Ton, das heißt mit Ihrer übermäßigen Milde und 
außerdem mit der Übertreibung gewisser Erscheinungen im Leben und 
in der Literatur) — aber das Interesse war immer außerordentlich. Ihr 
Aufsatz über Karamsin ist so tief und so männlich-aufrichtig, daß ich 
mich hier darüber freute, daß bei uns eine solche Stimme ertönt. Sie 
schrieben mir damals nebenbei, und auch ich selbst las später einiges, 
woraus ich schließen kann, daß man den Aufsatz als rückschrittlich 
verurteilt. War es vielleicht Ihre Redaktion zugleich mit allen anderen? 
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Jedenfalls kann und darf Ihre Stimme jetzt nicht verstummen. Das, 
was Sie mir Ober Ihr neues Verhältnis zu der „Sarja“ mitteilen, 
bedeutet zweifellos einen halben Abschied. Was beschließen Sie nun, 
Nikolai Nikolajewitsch? In drei oder vier Monaten werden wir uns 
vielleicht Wiedersehen und nach Herzenslust aussprechen, aber jetzt? 
Ohne Zweifel müssen Sie vorläufig an der „Sarja“ weiter mit- 
arbeiten, in ihr noch einige ausgezeichnete Aufsätze veröffentlichen 
und im Herbst ernsthaft an Ihre Lage denken. Wenn Sie sich in 
der „Sarja“ nicht auf soliden und Ihnen durchaus geziemenden Grund¬ 
lagen festsetzen, wie können Sie dann noch länger bleiben? (Ich 
denke dabei nicht an den Ehrgeiz; mir ist es um die Kritik zu tun, 
um die Existenz eines literarischen Organs mit einer gesunden Kritik.) 
Aber wenn die „Sarja“ selbst die Kritik für nicht so nötig hält? 

Ich hoffe, Nikolai Nikolajewitsch, daß ich Ihnen vertraulich 
schreibe und daß dieser Brief unter unseren vier Augen bleibt. Sie 
schrieben mir übrigens in Ihrem Brief nebenbei, daß Sie sich an 
Ihre literarischen Erinnerungen machen wollen. Was soll das werden? 
Und wird überhaupt etwas daraus? Sie sprachen von der Zeit, als 
wir unsere gemeinsame Zeitschrift herausgaben, von Apollon Grigorjew 
und von uns. Ich verstehe zu gut, daß diese Lebensperiode in Ihrem 
Gedächtnisse tiefe und vielleicht auch angenehme Spuren (als eine 
Erinnerung an Ihre Jugend) hinterlassen haben kann. Ist es aber 
nicht zu früh, darüber zu schreiben, und ist es in diesem Augenblick 
genügend interessant? Ich denke, daß es zu früh ist und die anderen 
nicht interresieren wird. Dennoch kommt mir folgendes in den Sinn: 

Irgendein bedeutendes, ernsthaftes Werk außerhalb Ihrer üblichen 
kritischen Aufsätze (das heißt wichtig ist nicht diese Form), aber 
etwas Neues, und wenn auch wirklich etwas Literarhistorisches wäre 
für Sie jetzt ein schönes Unternehmen. (NB. Ich las zum Beispiel , 
mit außerordentlichem Genuß die glühenden, ausgezeichneten Seiten 
in Ihrem Aufsatz über Karamsin, wo Sie von Ihren Lehrjahren 
sprechen). Wenn die „Sarja“ Ihnen jetzt so viel freie Zeit übrigläßt, 
so könnten Sie bis zum Herbst etwas vorbereiten. Was halten Sie 
zum Beispiel von der „Bessjeda“? In dieser Zeitschrift gibt es gar 
keine literarische Kritik, aber mir scheint, daß sie sich unmöglich 
weigern würde, ein von Ihnen im Laufe des Sommers fertiggestelltes 
Werk zu veröffentlichen; dies könnte aber als erster Schritt dienen. 
Ich will Ihnen meinen Gedanken ohne Ausflüchte und Finten dar¬ 
legen, und sage darum offen: dies darf nicht als eine Untreue gegen 
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die „Sarja“ angesehen werden. Ich fiberrede Sie nicht, die frühere 
Fahne za fliehen and zu einer anderen za laufen. Aber Sie mfissen 
selbst zugeben, daß hier alles von der Beantwortung der Frage ab» 
hängt: will die „Sarja“ selbst noch Ihre Mitarbeiterschaft^ oder will 
sie sie nicht? Legt sie auf sie Wert oder nicht? Dies muß sich 
aber in der nächsten Zeit unbedingt aufklären. 

Was die „Bessjeda“ betrifft, so weiß ich absolut nicht, was aus 
ihr noch wird, obwohl ich das erste Heft gelesen habe. Die Leute 
schickten mir die Zeitschrift und baten mich um meine Mitarbeit. 
Natürlich werde ich mit der größten Bereitwilligkeit mitarbeiten, 
wenn ich Zeit dazu haben werde. Ich bin an niemand und durch 
nichts gebunden, außer durch meine Schulden. Geld ist aber keine 
so empfindliche Sache und kann immer durch Geld aufgewogen 
werden. (Das soll nicht besagen, daß ich an meine Erzählung ffir 
die „Sarja“ nicht denke; ich denke sogar sehr an sie und werde sie 
in jedem Fall abliefern.) 

Ich sage wieder, daß ich mit außerordentlicher Sehnsucht und so¬ 
gar Aufregung auf den Moment des Wiedersehens mit den mir einst 
nahen Menschen in Petersburg warte. Hier ist übrigens noch eine 
Bitte: erzählen Sie bei Gelegenheit niemand positiv von meiner 
baldigen Rückkehr. Ich möchte, daß mich meine Gläubiger wenigstens 
in der ersten Woche nach meiner Ankunft in Ruhe lassen; ich er¬ 
warte, daß sie sich über mich stfirzen werden, und fürchte sie, denn 
ich habe kein Geld, sondern lauter Hoffnungen. 

Schreiben Sie mir irgendwas, Nikolai Nikolajewitsch, ich bin 
Ihnen ergeben und verehre Sie und sage Ihnen das ganz aufrichtig. 
Meine hiesige Adresse ist vorläufig noch dieselbe (unbedingt poste 
restante). 

Ich kann gar nicht schreiben, Nikolai Nikolajewitsch, oder ich 
schreibe mit furchtbaren Qualen. Woher das kommt, kann ich nicht 
begreifen. Ich denke nur, es kommt daher, weil ich Rußland brauche. 
Ich muß um jeden Preis zurfickkehren. Ich danke Ihnen sehr dafür, 
daß Sie nicht vergessen haben, mir fiber meinen Roman zu schreiben. 
Sie haben mich unsagbar ermutigt. Mit Ihrer Bemerkung fiber den 
Ton bin ich durchaus einverstanden; dieser ungleichmäßige Ton hat 
mich lange gequält. Wenn ich nach Rußland zurfickkehre, werde ich 
sogar die Arbeit unterbrechen mfissen. Jedenfalls werde ich den 
Roman in diesem Jahre beenden. 

Ich danke Ihnen auch dafür, daß Sie meine Zweifel behoben 



Franz Kafka, Ein Hungerkünstler 983 

haben. Wenn ich es wieder ton müßte, würde ich Ihnen jenen Brief 
nicht schreiben. Ich war damals in einer furchtbar gereizten nervösen 
Stimmung. 

Wo werden Sie den Sommer verbringen: in der Stadt oder in der 
Sommerfrische? Es wäre gut, wenn ich es vorher wissen konnte. 
Mir scheint, ich werde mitten im Hochsommer kommen. Was für 
Scherereien macht doch diese Reise, teurer Nikolai Nikolajewitsch! 
Ich bin zu zweit mit meiner jungen Frau verreist und kehre jetzt, 
wenn auch mit einer ebenso jungen Frau, aber auch mit Kindern 
zurück! Ein Geheimnis: das eine ist eineinhalb Jahre alt und das 
andere ent XYZ. Nun können Sie sich selbst vorstellen, wie schwie¬ 
rig die Reise ist! Ihr ergebenster 

Fjodor Dostojewskij 
(Deutsch von Alexander Eliasberg) 


EIN HUNGER KÜNSTLER 

Erzählung von 
FRANZ KAFKA 

I n den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkünstlern sehr 
zurückgegangen. Während es sich früher gut lohnte, große der¬ 
artige Vorführungen in eigener Regie zu veranstalten, ist dies heute 
völlig unmöglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschäftigte sich 
die ganze Stadt mit dem Hungerkünstler; von Hungertag zu Hunger¬ 
tag stieg die Teilnahme; jeder wollte den Hungerkünstler zumindest 
einmal täglich sehn; an den spätem Tagen gab es Abonnenten, welche 
tagelang vor dem kleinen Gitterkäfig saßen; auch in der Nacht fanden 
Besichtigungen statt, zur Erhöhung der Wirkung bei Fackelschein; an 
schönen Tagen wurde der Käfig ins Freie getragen, und nun waren 
es besonders die Kinder, denen der Hungerkünstler gezeigt wurde; 
während er für die Erwachsenen oft nur ein Spaß war, an dem sie 
der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit offenem 
Mund, der Sicherheit halber einander bei der Hand haltend, zu, wie 
er bleich, im schwarzen Trikot, mit mächtig vortretenden Rippen, 
sogar einen Sessel verschmähend, auf hingestreutem Stroh saß, einmal 
höflich nickend, angestrengt lächelnd Fragen beantwortete, auch durch 
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das Gitter den Arm streckte, um seine Magerkeit beföhlen zu lassen, 
dann aber wieder ganz in sich selbst versank, um niemanden sich kümmerte, 
nicht einmal um den för ihn so wichtigen Schlag der Uhr, die das 
einzige Möbelstück des Käfigs war, sondern nur vor sich hinsah mit 
fast geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen Gläs¬ 
chen Wasser nippte, um sich die Lippen zu feuchten. 

Außer den wechselnden Zuschauern waren auch ständige, vom 
Publikum gewählte Wächter da, merkwürdigerweise gewöhnlich 
Fleischhauer, welche, immer drei gleichzeitig, die Aufgabe hatten. 
Tag und Nacht den Hungerkünstler zu beobachten, damit er nicht 
etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung Zu sich nehme. 
Es war das aber lediglich eine Formalität, eingeföhrt zur Beruhigung 
der Massen, denn die Eingeweihten wußten wohl, daß der Hunger¬ 
künstler während der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, 
selbst unter Zwang nicht, auch das Geringste nur gegessen hätte; 
die Ehre seiner Kunst verbot dies. Freilich, nicht jeder Wächter 
konnte das begreifen, es fanden sich manchmal nächtliche Wach¬ 
gruppen, welche die Bewachung sehr lax durchföhrten, absichtlich in 
eine ferne Ecke sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel 
vertieften, in der offenbaren Absicht, dem Hungerkünstler eine kleine 
Erfrischung zu gönnen, die er ihrer Meinung nach aus irgendwelchen 
geheimen Vorräten hervorholen konnte. Nichts war dem Hunger¬ 
künstler quälender als solche Wächter; sie machten ihn trübselig; sie 
machten ihm das Hungern entsetzlich schwer; manchmal überwand 
er seine Schwäche und sang während dieser Wachzeit, solange er es 
nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn ver¬ 
dächtigten. Doch half das wenig; sie wunderten sich dann nur über 
seine Geschicklichkeit, selbst während des Singens zu essen. Viel 
lieber waren ihm die Wächter, welche sich eng zum Gitter setzten, 
mit der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht begnügten, 
sondern ihn mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen 
der Impresario zur Verfügung stellte. Das grelle Licht störte ihn gar 
nicht, schlafen konnte er ja überhaupt nicht und ein wenig hindämmem 
konnte er immer, bei jeder Beleuchtung und zu jeder Stunde, auch 
im übervollen, lärmenden Saal. Er war sehr gerne bereit, mit solchen 
Wächtern die Nacht gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war be¬ 
reit, mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten aus seinem Wander¬ 
leben zu erzählen, dann wieder ihre Erzählungen anzuhören, alles nur 
um sie wachzuhalten, um ihnen immer wieder zeigen zu können, daß 
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er nichts Eßbares im Käfig hatte und daß er hungerte, wie keiner 
von ihnen es könnte. Am glücklichsten aber war er, wenn dann der 
Morgen kam, und ihnen auf seine Rechnung ein überreiches Früh¬ 
stück gebracht wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit ge¬ 
sunder Männer nach einer mühevoll durchwachten Nacht. Es gab 
zwar sogar Leute, die in diesem Frühstück eine ungebührliche Be¬ 
einflussung der Wächter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, 
und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der Sache willen 
ohne Frühstück die Nachtwache übernehmen wollten, verzogen sie 
sich, aber bei ihren Verdächtigungen blieben sie dennoch. 

Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern überhaupt 
nicht zu trennenden Verdächtigungen. Niemand war ja imstande, 
alle die Tage und Nächte beim Hungerkünstler ununterbrochen als 
Wächter zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung 
wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; 
nur der Hungerkttnstler selbst konnte du wissen, nur er also gleich¬ 
zeitig der von seinem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer 
sein. Er aber war wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt; 
vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, daß 
manche zu ihrem Bedauern den Vorführungen fern bleiben mußten, 
weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er war nur so ab¬ 
gemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein nämlich 
wußte, auch kein Eingeweihter sonst wußte du, wie leicht du 
Hungern war. Es war die leichteste Sache von der Welt. Er ver¬ 
schwieg es auch nicht, aber man glaubte ihm nicht, hielt ihn 
günstigstenfalls für bescheiden, meist aber für reklamesüchtig oder gar 
für einen Schwindler, dem du Hungern allerdings leicht war, weil 
er es sich leicht zu machen verstand, und der auch noch die Stirn 
hatte, es halb zu gestehn. Du alles mußte er hinnehmen, hatte sich 
auch im Laufe der Jahre daran gewöhnt, aber innerlich nagte diese 
Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch niemals, nach keiner 
Hungerperiode — dieses Zeugnis mußte man ihm ausstellen — hatte er 
freiwillig den Käfig verlassen. Als Höchstzeit für das Hungern hatte 
der Impresario vierzig Tage festgesetzt, darüber hinaus ließ er niemals 
hungern, auch in den Weltstädten nicht, und zwar aus gutem Grund. 
Vierzig Tage etwa konnte man erfahrungsgemäß durch allmählich sich 
steigernde Reklame du Interesse einer Stadt immer mehr aufstacheln, 
dann aber versagte du Publikum, eine wesentliche Abnahme des Zu¬ 
spruches war festzustellen; es bestanden natürlich in dieser Hinsicht 
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kleine Unterschiede zwischen den Städten und Ländern, als Regel 
aber galt, daß vierzig Tage die Höchstzeit war. Dann also am vier¬ 
zigsten Tage wurde die TOr des mit Blumen umkränzten Käfigs ge¬ 
öffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft erfüllte das Amphitheater, 
eine Militärkapelle spielte, zwei Ärzte betraten den Käfig, um die 
nötigen.Messungen am Hungerkflnstler vorzunehmen, durch ein Mega¬ 
phon wurden die Resultate dem Saale verkündet, und schließlich kamen 
zwei junge Damen, glücklich darüber, daß gerade sie ausgelost worden 
waren, und wollten den Hungerkünstler aus dem Käfig ein paar Stufen 
hinabführen, wo auf einem kleinen Tischchen eine sorgfältig aus¬ 
gewählte Krankenmahlzeit serviert war. Und in diesem Augenblick 
wehrte sich der Hungerkünstler immer. Zwar legte er noch frei¬ 
willig seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten Hände der 
zu ihm hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht Warum 
jetzt gerade nach vierzig Tagen auf hören? Er hätte es noch lange, 
unbeschränkt lange ausgehalten; warum gerade jetzt auf hören, wo er 
im besten, ja noch nicht einmal im besten Hungern war? Warum 
wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur 
der größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahr¬ 
scheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu übertreten bis 
ins Unbegreifliche, denn für seine Fähigkeit zu hungern fühlte er 
keine Grenzen. Warum hatte diese Menge, die ihn so sehr zu be¬ 
wundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt, 
noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch 
war er müde, saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang 
aufrichten und zu dem Essen gehn, das ihm schon allein in der Vor¬ 
stellung Übelkeiten verursachte, deren Äußerung er nur mit Rücksicht 
auf die Damen mühselig unterdrückte. Und er blickte empor in die 
Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen 
Damen und schüttelte den auf dem schwachen Halse überschweren 
Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der Impresario kam, 
hob stumm — die Musik machte das Reden unmöglich — die Arme 
über dem Hungerkünstler, so als lade er den Himmel ein, rieh sein 
Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, diesen bedauernswerten 
Märtyrer, welcher der Hungerkünstler allerdings war, nur in ganz 
anderem Sinn; faßte den Hungerkünstler um die dünne Taille, wobei 
er durch übertriebene Vorricht glaubhaft machen wollte, mit einem 
wie gebrechlichen Ding er es hier zu tun habe; und übergab ihn 
— nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu schütteln, so daß der 
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Hangerkünstler mit den Beinen und dem Oberkörper unbeherrscht 
bin und her schwankte — den inzwischen totenbleich gewordenen 
Damen. Nun duldete der Hungerkfinstler alles; der Kopf lag auf der 
Brust, es war, als sei er hingerollt und halte sich dort unerklärlich; 
der Leib war ausgehöhlt; die Beine drückten sich im Selbsterhaltungs¬ 
trieb fest in den Knien aneinander, scharrten aber doch den Boden, 
so als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen suchten sie erst; 
und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Körpers lag auf einer 
der Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem — so hatte sie 
sich dieses Ehrenamt nicht vorgestellt — zuerst den Hals möglichst 
streckte, um wenigstens das Gesicht vor der Berührung mit dem 
Hungerkünstler zu bewahren, dann aber, da ihr dies nicht gelang und 
ihre glücklichere Gefährtin ihr nicht zu Hilfe kam, sondern sich da¬ 
mit begnügte, zitternd die Hand des Hungerkünstlers, dieses kleine 
Knochenbünde], vor sich herzutragen, unter dem entzückten Gelächter 
des Saales in Weinen ausbrach und von einem längst bereitgestellten 
Diener abgelöst werden mußte. Dann kam das Essen, von dem der 
Impresario dem Hungerkünstler während eines ohnmachtähnlichen 
Halbschlafes ein wenig einflößte, unter lustigem Plaudern, das die 
Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkünstlers ablenken sollte; 
dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, 
welcher dem Impresario angeblich vom Hungerkünstler zugeflüstert 
worden war; das Orchester bekräftigte alles durch einen großen 
Tusch; man ging auseinander und niemand hatte das Recht, mit dem 
Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkünstler, 
immer nur er. 

So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in 
scheinbarem Glanz, von der Welt geehrt, bei alledem aber meist in 
trüber Laune, die immer noch trüber wurde dadurch, daß niemand 
sie ernst zu nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trösten? Was 
blieb ihm zu wünschen übrig? Und wenn sich einmal ein Gutmütiger 
fand, der ihn bedauerte und ihm erklären wollte, daß seine Traurig¬ 
keit wahrscheinlich von dem Hungern käme, konnte es, besonders 
bei vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, daß der Hungerkünstler 
mit einem Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein 
Her an dem Gitter zu rütteln begann. Doch hatte für solche Zu¬ 
stände der Impresario ein Strafmittel, das er gern anwandte. Er ent¬ 
schuldigte den Hungerkünstler vor versammeltem Publikum, gab zu. 
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daß nur die durch das Hungern hervorgerufene, für satte Menschen 
nicht ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit das Benehmen des Hunger- 
künstlers verzeihlich machen könne; kam dann im Zusammenhang 
damit auch auf die ebenso zu erklärende Behauptung des Hunger¬ 
künstlers zu sprechen, er könnte noch viel länger hungern, als er 
hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die große Selbst¬ 
verleugnung, die gewiß auch in dieser Behauptung enthalten seien; 
suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von 
Photographien, die gleichzeitig verkauft wurden, zu widerlegen, denn 
auf den Bildern sah man den Hungerkünstler an einem vierzigsten 
Hungertag, im Bett, fast verlöscht vor Entkräftung. Diese dem 
Hungerkünstler zwar wohlbekannte, immer aber von neuem ihn ent¬ 
nervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zuviel. Was die Folge 
der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als 
die Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des 
Unverstandes zu kämpfen, war unmöglich. Noch hatte er immer 
wieder in gutem Glauben begierig am Gitter dem Impresario zu¬ 
gehört, beim Erscheinen der Photographien aber ließ er das Gitter 
jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurück, und das beruhigte 
Publikum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen. 

Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später daran zurück¬ 
dachten, wurden sie sich oft selbst unverständlich. Denn inzwischen 
war jener erwähnte Umschwung eingetreten; fast plötzlich war das 
geschehen; es mochte tiefere Gründe haben, aber wem lag daran, sie 
aufzufinden; jedenfalls sah sich eines Tages der verwöhnte Hunger¬ 
künstler von der vergnügungssüchtigen Menge verlassen, die lieber zu 
anderen Schaustellungen strömte. Noch einmal jagte der Impresario 
mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie 
und da das alte Interesse wiederfande; alles vergeblich; wie in einem 
geheimen Einverständnis hatte sich überall geradezu eine Abneigung 
gegen das Schauhungern ausgebildet. Natürlich hatte das in Wirk¬ 
lichkeit nicht plötzlich so kommen können, und man erinnerte sich 
jetzt nachträglich an manche zu ihrer Zeit im Rausch der Erfolge 
nicht genügend beachtete, nicht genügend unterdrückte Vorboten, aber 
jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spät. Zwar war es 
sicher, daß einmal auch für das Hungern wieder die Zeit kommen 
werde, aber für die Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der 
Hungerkünstler tun? Der, welchen Tausende umjubelt hatten, konnte sich 
nicht in Schaubuden auf kleinen Jahrmärkten zeigen, und um einen 
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andern Beruf zu ergreifen, war der Hungerkünstler nicht nur zu alt, 
sondern vor allem dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So ver¬ 
abschiedete er denn den Impresario, den Genossen einer Laufbahn 
ohnegleichen, und ließ sich von einem großen Zirkus schnell enga¬ 
gieren; um seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertrags¬ 
bedingungen gar nicht an. 

Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder 
ausgleichenden und ergänzenden Menschen und Heren und Apparaten 
kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkünstler, 
bei entsprechend bescheidenen Ansprüchen natürlich, und außerdem 
war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur der Hungerkünstler 
selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter berühmter Name, 
ja man konnte bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter nicht 
abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, daß ein ausgedienter, nicht 
mehr auf der Höhe seines Könnens stehender Künstler sich in einen 
ruhigen Zirkusposten flüchten wolle, im Gegenteil, der Hungerkünstler 
versicherte, daß er, was durchaus glaubwürdig war, eben so gut hungere 
wie früher, ja er behauptete sogar, er werde, wenn man ihm seinen 
Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres, eigentlich 
erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung 
allerdings, die mit Rücksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hunger¬ 
künstler im Eifer leicht vergaß bei den Fachleuten nur ein Lächeln 
hervorrief. 

Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den Blick für die 
wirklichen Verhältnisse nicht und nahm es als selbstverständlich hin, 
daß man ihn mit seinem Käfig nicht etwa als Glanznummer mitten 
in die Manege stellte, sondern draußen an einem im übrigen recht 
gut zugänglichen Ort in der Nähe der Stallungen unterbrachte. Große, 
bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Käfig und verkündeten, was 
dort zu sehen war. Wenn das Publikum in den Pausen der Vor¬ 
stellung zu den Ställen drängte, um die Tiere zu besichtigen, war es 
fast unvermeidlich, daß es beim Hungerkünstler vorüberkam und ein 
wenig dort haltmachte, man wäre vielleicht länger bei ihm geblieben, 
wenn nicht in dem schmalen Gang die Nachdrängenden, welche diesen 
Aufenthalt auf dem Weg zu den ersehnten Ställen nicht verstanden, 
eine längere ruhige Betrachtung unmöglich gemacht hätten. Dieses 
war auch der Grund, warum der Hungerkünstler vor diesen Besuchs¬ 
zeiten, die er als seinen Lebenszweck natürlich herbeiwünschte, doch 
auch wieder zitterte. In der ersten Zeit hatte er die Vorstellungs- 
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pausen kaum erwarten können; entzückt hatte er der sich heran¬ 
wälzenden Menge entgegengesebn, bis er sich nur zu bald — auch die 
hartnäckigste, fast bewußte Selbsttäuschung hielt den Erfahrungen 
nicht stand — davon überzeugte, daß es zumeist der Absicht nach, 
immer wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser 
Anblick von der Ferne blieb noch immer der schönste. Denn wenn 
sie bis zu ihm herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei 
und Schimpfen der ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, 
welche — sie wurde dem Hungerkünstler bald die peinlichere — ihn 
bequem ansehen wollte, nicht etwa aus Verständnis, sondern aus Laune 
und Trotz, und jener zweiten, die zunächst nur nach den Ställen ver¬ 
langte. War der große Haufe vorüber, dann kamen die Nachzügler, 
und diese allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehen zu 
bleiben, solange sie nur Lust hatten, eilten mit langen Schritten, fast 
ohne Seitenblick, vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. 
Und es war kein allzu häufiger Glücksfall, daß ein Familienvater mit 
seinen Kindern kam, mit dem Finger auf den Hungerkünstler zeigte, 
ausführlich erklärte, um was es sich hier handelte, von früheren 
Jahren erzählte, wo er bei ähnlichen, aber unvergleichlich großartigeren 
Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer un¬ 
genügenden Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer 
noch verständnislos blieben — was war ihnen Hungern? — aber doch 
in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen, kommenden, 
gnädigeren Zeiten verrieten. Vielleicht, so sagte sich der Hunger¬ 
künstler dann manchmal, würde alles doch ein wenig besser werden, 
wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den Ställen wäre. Den 
Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden 
davon, daß ihn die Ausdünstungen der Ställe, die Unruhe der Tiere 
in der Nacht, das Vorübertragen der rohen Fieischstücke für die 
Raubtiere, die Schreie bei der Fütterung sehr verletzten und dauernd 
bedrückten. Aber bei der Direktion vorstellig zu werden, wagte er 
nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der Besucher, 
unter denen sich hie und da auch ein für ihn Bestimmter finden 
konnte, und wer wußte, wohin man ihn verstecken würde, wenn er an 
seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, daß er, genau 
genommen, nur ein Hindernis auf dem Weg zu den Ställen war. 

Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner werdendes 
Hindernis. Man gewöhnte sich an die Sonderbarkeit, in den heutigen 
-Zeiten Aufmerksamkeit für einen Hungerkünstler beanspruchen zu 
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wollen, und mit dieser Gewöhnung war das Urteil Ober ihn gesprochen. 
Er mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber 
nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm vorttber. Versuche, 
jemandem die Hungerkunst zu erklären! Wer es nicht fühlt, dem 
kann man es nicht begreiflich machen. Die schönen Aufschriften 
wurden schmutzig und unleserlich, man riß sie herunter, niemandem 
fiel es ein, sie zu ersetzen; das Täfelchen mit der Ziffer der ab¬ 
geleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfältig täglich er¬ 
neut worden war, blieb schon längst immer das gleiche, denn nach den 
ersten Wochen war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit flber- 
drfissig geworden; und so hungerte zwar der Hungerkünstler weiter, 
wie er es früher einmal erträumt hatte, und es gelang ihm ohne Mühe 
ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber niemand zählte die 
Tage, niemand, nicht einmal der Hungerkünstler selbst wußte, wie 
groß die Leistung schon war, und sein Herz wurde schwer. Und 
wenn einmal in der Zeit ein Müßiggänger stehen blieb, sich über 
die alte Ziffer lustig machte und von Schwindel sprach, so war das 
in diesem Sinn die dümmste Lüge, welche Gleichgültigkeit und 
eingeborene Bösartigkeit erfinden konnte, denn nicht der Hunger- 
künstlet betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um 
seinen Lohn. 

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. 
Einmal fiel einem Aufseher der Käfig auf, und er fragte die Diener, 
warum man hier diesen gut brauchbaren Käfig mit dem verfaulten 
Stroh drinnen unbenützt stehen lasse; niemand wußte es, bis sich 
einer mit Hilfe der ZifFertafel an den Hungerkünstler erinnerte. Man 
rührte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hungerkünstler darin. 
„Du hungerst noch immer?“ fragte der Aufseher, „wann wirst du denn 
endlich auf hören?“ „Verzeiht mir alle“, flüsterte der Hungerkünstler; 
nur der Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. „Ge¬ 
wiß,“ sagte der Aufseher und legte den Finger an die Stirn, um 
damit den Zustand des Hungerkünstlers dem Personal anzudeuten, 
„wir verzeihen dir.“ „Immerfort wollte ich, daß ihr mein Hungern 
bewundert“, sagte der Hungerkünstler. „Wir bewundern es auch“, 
sagte der Aufseher entgegenkommend. „Ihr sollt es aber nicht be¬ 
wundern“, sagte der Hungerkünstler. „Nun, dann bewundern wir es 
also nicht,“ sagte der Aufseher, „warum sollen wir es denn nicht be¬ 
wundern?“ „Weil ich hungern muß, ich kann nicht anders“, sagte 
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der Hungerkünstler. „Da sieh mal einer , 11 sagte der Aufseher, „warum 
kannst du denn nicht anders?“ „Weil ich,“ sagte der Hungerkünsder, 
hob das Köpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuß gespitzten 
Lippen gerade in das Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verloren 
ginge, „weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. 
Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht 
und mich vollgegessen wie du und alle.“ Das waren die letzten Worte, 
aber noch in seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn auch 
nicht mehr stolze Überzeugung, daß er weiterhungre. 

„Nun macht aber Ordnung!“, sagte der Aufseher, und man begrub 
den Hungerkflnsder samt dem Stroh. In den Käfig aber gab man 
einen jungen Panther. Es war eine selbst dem stumpfsten Sinn fühl¬ 
bare Erholung, in dem so lange öden Käfig dieses wilde Tier sich 
herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung, die ihm 
schmeckte, brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wächter; nicht 
einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle, mit allem 
Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper schien auch 
die Freiheit mit sich herumzutragen; irgendwo im Gebiß schien sie 
zu stecken; und die Freude am Leben kam mit derart starker Glut 
aus seinem Rachen, daß es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr 
standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den Käfig und 
wollten sich gar nicht fortrühren. 


ZEIT UND KUNST 

von 

EMIL LEDERER 

J ede soziologische Fragestellung, welche sich auf Kulturformen 
richtet, zielt auf die Abhängigkeit des Kulturgebietes, seiner 
„Objektivierungen“ (Leistungen), von der Zeit Zeit ist hierbei nicht 
verstanden als inhaltsloses Datum, wie wir ja tatsächlich Zeit nie in¬ 
haltslos, gleichsam naturwissenschaftlich meinen, sobald wir sie mit 
Menschen und ihrer Geschichte verbinden, sondern „Zeit“ ist ver¬ 
standen als „gesamtes Ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse“. 

Hier stocken wir schon, denn was ist dieses „gesamte Ensemble 
der gesellschaftlichen Verhältnisse“? Jede Zeit sucht sich selbst zu 



Emil Lederer, Zeit und Kunst 


991 


„▼erstehen**, das heißt auf einen Begriff zu bringen, aüf ein ent¬ 
scheidendes Grundelement. Sie sucht sich selbst zu deuten und zu 
finden (in einem „Lebensgefühle“, wie Alfred Weber sagt) und so 
alle wichtigen Zöge ihres Bildes in einen Knotenpunkt münden zu 
lassen und ihr geistiges Wesen in diesem zu erfassen. Daher wird 
das Bild, welches sich die Zeit von sich selber macht, schwanken, 
je nach der Auswahl der Züge, welche ihr wesentlich erscheinen, und 
je nach den Wertungen, welche sie an ihre Inhalte knüpft. Und 
indem sie Inhalte, welche späteren Zeiten „wesentlich** sind, ignoriert 
oder unterschätzt, wird ihr Bild von späteren „Zeiten** nicht auf¬ 
genommen, sondern verändert. (Das markanteste Beispiel hierfür bietet 
vielleicht die französische Revolution, welche sich selbst als „Rom** 
deutete und — maskierte.) Am klarsten aber spiegelt sich der Charakter 
einer „Zeit“ in der Art, wie sie andere auffaßt, und welche Probleme 
sie „versteht**. Daher ist das Zeitalter der „Entdeckungen“ nie zu 
Ende. — So sind die Bilder der Zeiten subjektiv oder wenigstens 
wandelbar, und das Urteil einer „Zeit“ über sich selbst und über 
andere Zeiten ist ein wichtiger Beitrag zur Erkenntnis ihrer selbst, 
den sie allerdings selbst nicht auszuweiten vermag. Ob wir je im¬ 
stande sind, an die Stelle der Subjektivität ein „Objektives“ zu setzen? 
Das heißt: ob wir überhaupt imstande sind, eine Zeit zu verstehen? 
Oder, ob wir sie nicht mißverstehen müssen? Und ob also der neue 
„historische Sinn“ nicht bloß eine Täuschung ist, nämlich lediglich 
der Ausdruck eines unserer Zeit eigentümlichen Verhaltens? Der 
„historische Sinn“ versteht die Zeit besser, als sie sich selber verstand. 
Er bringt sie auf ihr wahres Wesen. Kann aber dieses ein anderes 
sein, als sie in ihrem Bewußtsein hatte? So mündet auch die Objek¬ 
tivität und die exakte Forschung in Skepsis, und auch das Spiegelbild 
entpuppt sich als ein Gebilde, dessen Wesen vom Auge des Betrachters 
abhängt. 

Die soziologische Fragestellung versucht diese Verschlingung von 
Zusammenhängen zu zerreißen, den betrachtenden Blick gleichsam 
außerhalb seiner selbst zu stellen, und Gesichtspunkte zu finden, von 
welchen aus das Bewußtsein der „Zeit“ von sich selbst zum Material 
der Betrachtung und diese selbst dadurch „von außen her“ möglich 
wird. Damit ist schon gesagt, daß die soziologische Anschauung nie 
den Kulturphänomenen mit Wertungen gegenübertreten kann, welche 
ihnen eine Rangordnung in ihrer Sphäre geben. Eine Soziologie der 
Künste kann nie eine Ästhetik ersetzen. Trotzdem soll in der Sozio- 
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logie nicht der Bewußtseinsinhalt der „Zeit“, es soll nicht das Eigen¬ 
artige der Phänomene zu einer „Formel“ entseelt werden. Die sozio¬ 
logische Betrachtung muß vielmehr die Phänomene als Wesenheiten 
in sich aufnehmen, muß sie in den Kategorien fassen, welche die 
immanente Lehre des Gebietes herausgearbeitet hat und sie als solche 
hineinstellen in den Zusammenhang der gesellschaftlichen Mächte. Die 
Position des bearbeitenden Soziologen ist es, welche dann darüber 
entscheidet, ob er diese Abhängigkeit, diesen Zusammenhang als je¬ 
weils wechselnden, miteinander nicht vergleichbaren, als Abfolge indi¬ 
vidueller Situationen auffaßt, — die lediglich durch das lose Band des 
Kausalzusammenhanges und der Wechselbeziehungen verknüpft sind — 
oder ob er darüber hinausgehend allgemeine „Gesetzmäßigkeiten“, 
das heißt Regelmäßigkeiten der Abhängigkeit, aufzuzeigen versucht. 
Immer aber wird sich die soziologische Betrachtung auf einer schmalen 
Grenze bewegen müssen: sie kann nicht umhin, die Kategorien, mit 
welchen sie operiert, fremden Gebieten zu entnehmen, und darf sich 
an diesen nicht genügen lassen, weil sie sonst zur Spezialwissenschaft 
des Kulturgebietes würde. Sie muß die Phänomene des Gebietes mit 
den gesellschaftlichen Mächten verknüpfen und wird derart häufig 
Zusammenhängen ihr Augenmerk zuwenden, welche dem Gebiete 
selbst peripher sind. Ob eine solche Betrachtung dann überhaupt 
fruchtbar sein kann? Das hängt in ganz entscheidendem Maße von 
der Fragestellung ab, ferner von der Eigenart des Gebietes und nicht 
zuletzt auch von der Durcharbeitung desselben mit den ihm eigen¬ 
tümlichen Kategorien. Es kann keine Soziologie der Künste vor 
einer Kunstwissenschaft geben, ebenso wenig wie es eine Soziologie 
der Wirtschaft vor einer theoretischen Durchdringung des wirt¬ 
schaftlichen Kreislaufes und so wenig als es eine Soziologie des 
Krieges vor einer Kriegswissenschaft geben konnte. 

Wie weit die soziologische Fragestellung auf problematischen Ge¬ 
bieten kommen kann, welche dazu besonders locken, sei mm an einem 
Beispiel zu zeigen versucht. Hierbei handelt es sich um einen Zu¬ 
sammenhang, der seinem Thema nach soziologische Behandlung 
geradezu für sich fordert Wir meinen die Frage, inwiefern das 
„Genie“, die führende Persönlichkeit einer „Zeit“ ein soziologisches 
Problem sei. Denn daß der Charakter der Masse in sozialen Mächten 
wurzelt wird ja nicht in Zweifel gezogen; ob aber der große Einzelne 
von sozialen Mächten geschaffen und gebildet wird, oder ob nicht 
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umgekehrt er die sozialen Mächte bilde (um eine triviale Formulierung 
des Problems zu gebrauchen), ist weitgehend kontrovers. Auch hier 
wird es für die einzelnen Gebiete verschieden liegen. Verschieden 
also für den Künstler, den Philosophen, den Staatsmann, den Ge¬ 
lehrten. Versuchen wir die Frage zu stellen für das Gebiet, auf 
welchem sie am meisten problematisch ist, also für den Künstler 
und zwar den bildenden Künstler. (Für den Künstler des Wortes 
liegt das Problem ganz ähnlich.) Für diese Phänomen sei die Frage 
aufgeworfen und zwar in der Formulierung: Was gibt das Genie 
seiner Zeit? Und was gibt die Zeit dem Genie? 

Dieses Problem greift etwas über das einer Soziologie der bilden¬ 
den Künste überhaupt hinaus. Diese würde etwa für die Malerei zu 
fragen haben: Können wir, und bis zu welchem Grade, die uns 
historisch gegebene Abfolge von Auffassungen des malerischen Problems 
als ununterbrochen konsequentes Sieb-Selbst-Weitertreiben der dem 
Maler gesetzten Aufgabe deuten: nämlich, die Welt der Sichtbarkeit 
im Bilde zu gestalten? Ist diese Abfolge aller Auffassungen als eine 
immanente zu denken möglich? Oder müssen wir Zwischenglieder 
einschalten, um sie zu verstehen? Müssen wir bei Kenntnis der 
historischen Zusammenhänge solche Zwischenglieder als notwendig 
annehmen? Werden wir dazu genötigt, weil sonst wesentliche Glieder 
in der Abfolge der Auffassungen, der Stile, nicht verstanden werden 
können? Zum Beispiel konkret gewendet: können wir den Wechsel 
der malerischen Darstellungsweisen, wie wir ihm in der Geschichte 
begegnen, aus dem Verhältnis des Malers zum Raume deuten? Sei 
es, dafi ein Problem sich organisch aus dem andern ergeben würde, 
in Form einer geradlinigen, jedenfalls kontinuierlichen Entwicklung 
— oder sei es, dafi hier ein dialektischer Prozeß vorliegt, eine stän¬ 
dige Wiederkehr entgegengesetzter Prinzipien auf immer neuer Ebene, 
wie sie etwa durch die Schlagworte geschlossene* und „offene“ 
Form (Wölfflin) charakterisiert werden können? Würde der ganze 
Gehalt der Malerei tatsächlich aus diesen oder ähnlichen Gesichts¬ 
punkten als ein immanenter entwickelt werden können, als die Ent¬ 
faltung des Raumproblems — sowie etwa die Mathematik als ständiges 
Weitertreiben der mathematischen Aufgabe an sich begriffen werden 
kann —, so hätte eine Soziologie der Malerei höchstens die Aufgabe, 
spezifische Elemente zweiten Ranges in ihrer Bedingtheit durch gesell¬ 
schaftliche Tatsachen festzustellen. Wenn jedoch das Sein, Entstehen 
und Vergehen der Stile, ihre Abfolge nicht allein aus der immanenten 
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Dynamik des Gebietes herausströmt, dann kann der Zusammenhang 
des Kuiturgebietes mit gesellschaftlichen Mächten den Schlüssel für 
die Abfolge bieten. Ob die eine oder andre Hypothese am Platze 
ist, hängt daher von der immanenten Struktur des Gebietes ab. Dieses 
zentrale Problem einer Soziologie der bildenden Künste kann aber 
wahrscheinlich gar nicht erörtert werden, ohne einige Vorfragen zu 
klären. Unter diesen ist die Abhängigkeit des Künstlers von seiner 
Zeit eine der wesentlichsten. Ist doch der Künstler Träger jeder 
künstlerischen Offenbarung, und wenngleich wir noch so sehr trachten 
können, das Werk als selbständige Erscheinung zu sehen, so ändert 
das nichts daran, dafi es nur durch den Künstler hindurch realisiert 
werden kann. 

Da die Zeitumstände für den Künstler, je nachdem welcher Art 
sein Problem ist, und je nach dem, welcher Art sie selbst sind, sehr 
verschiedenes bedeuten können, so vermögen die folgenden Bemer¬ 
kungen die Frage keineswegs zu erschöpfen. Sie versuchen, sich ihm 
von einem Punkte her zu nähern, der unstreitig wichtig ist, und von 
dem aus eine Kette von Zusammenhängen erschlossen werden kann. 

Eine unbezweifelbare Tatsache der Erfahrung sei vorangestellt: 
sozial bewegte Zeiten, in welchen „eine nette Welt entsteht“, sind 
künstlerisch mitunter ganz unproduktiv. Die Menschen verhalten sich 
allen Problemen des Lebens gegenüber anders als bisher: sie stürzen 
die politischen Machtverhältnisse um, sie ändern ihre Lebensformen, 
ihre Moral. Die ökonomischen Bedingungen wandeln sich, die 
Gesellschaft bekommt ökonomisch und sozial ein anderes Gesicht 
In diesen Zeiten erhält die Auseinandersetzung der Generationen 
einen gesteigerten Gehalt. Niemand vermag sich dem Wandel zu 
entziehen, er ergreift von allen Besitz, auch die widerstrebenden 
Kräfte passen sich dem Neuen an. Hingegen bleiben oft die Träger 
dieser Wandlung, gerade die neu herauf kommenden sozialen Schichten, 
als Rezeptive auf dem alten Boden stehen, ja, sie kehren zu längst 
Überholten Wertungen der früher herrschenden Schicht zurück. Wie 
ist du zu erklären? Welche Verbindung besteht dann überhaupt 
zwischen der „Zeit“ und der Kunst — und zwischen der Zeit und 
den Künstlern? 

In einer gesellschaftlichen Wandlung, wie wir sie zum Beispiel 
seit dem Kriege in sehr raschem Tempo erleben, sind rein materielle, 
ökonomische und geistige Inhalte untrennbar miteinander verbunden. 
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Das materielle Leben ist nicht eine Sphäre für sich, welche sich 
ändern kann, ohne alle anderen Gebiete nmzugestalten. Änderung 
der materiellen Verhältnisse bedeutet, daß ökonomische Existenzen 
gehoben oder vernichtet werden. Sie bedeutet meist, daß neue 
Schichten entstehen, welche nunmehr in ein freieres Leben eintreten, 
einen andern Rhythmus des Lebens empfinden, die Welt anders sehen. 
Werden die entscheidenden Grundlagen der Existenz verschoben, so 
ändert sich die Anschauung der Welt in dem ursprünglichen Sinne 
des Wortes. Mit der Anschauung ändert sich die Sprache, ändern 
sich die Bilder, in welchen man die Umwelt zu begreifen sucht, es 
ändert sich auch meist das Tempo des Lebens und damit auch wieder 
das Gewicht der einzelnen Inhalte. So wandelt sich allmählich der 
Rohstoff der Kultur, während die Menschen selbst, welche diese 
Wandlung tragen, sie zunächst und greifbar als einen Stellenwechsel 
der Macht empfinden. Die einen gehen, die andern kommen — was 
im Wechsel der Generationen durch den Naturverlauf notwendig, 
wird jetzt durch das soziale Geschehen innerhalb derselben Generation 
charakteristische Massenerscheinung. Die Schichten, welche herauf¬ 
kommen, rücken aber dann mechanisch in die Position der ver¬ 
drängten ein und übernehmen deren Wertungen — zum Beispiel in 
concreto der „gehobene* Arbeiter, der Militär-Anwärter, also der 
ausgediente Unteroffizier (ein Typus, der uns trotz Abschaffung der 
Wehrpflicht beim Reichswehr-System erhalten bleibt) übernimmt die 
Wertungen und Geschmacks-Urteile des kleinen Mittelstandes^ Er 
wirkt daher als Kultur-Träger konservativ, gerade wenn er ökonomisch¬ 
politisch seine Lage von Grund auf geändert hat. 

Mit dieser Ausbreitung dem, der „Zeit* eigentlich widerstrebenden 
Wiederaufleben älterer Wertungen stößt meist zusammen das Auf¬ 
tauchen neuer Formen. Diese neuen Formen, man denke nur an den 
Impressionismus im Hochkapitalismus, an den Expressionismus, der 
zum „ProletkuJt“ wurde, oder an das Barock als die Kunst der 
Gegenreformation — werden in der neuen Zeit zumeist erst kopf¬ 
schüttelnd betrachtet und abgelehnt, bis sie den Augen der nächsten 
Generation konform geworden sind. Wie sind diese einander wider¬ 
sprechenden Tatsachen zu erklären? Wieso wird eine neue „Zeit* 
durch Kunstformen überraschender Art vorbereitet, und wie ist das 
möglich, da doch die neue „Zeit* als Emporhebung weiter Schichten 
rezeptiv oft eine Wiederkehr „überlebter* Form darstellt? Das Weiter¬ 
treiben einer künstlerischen Form bedeutet, wenn es zu einer ent- 
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scheidenden Wendung und nicht bloß zu einem Ausbau bereits ent¬ 
wickelter Form fährt, eine neue Weltansicht. Bleibt die Welt gleich, 
so wird eine neue Weltansicht nur aus der speziellen Fragestellung 
des Kflnstlers erwachsen können, gleichsam im Atelier. Solche Revo¬ 
lutionen des Ateliers gibt es zweifellos. 

Ändert sich aber die Welt, so wird eine neue Weltansicht gleich¬ 
sam aufgedrängt, sie wird notwendig. Der Künstler als der fein¬ 
fühlende und vorempfindende wird, auch ohne einen klaren, intellek¬ 
tuellen Einblick in die Geschehnisse der Zeit, doch sagen, wenn das 
ganze Sein, das gesellschaftliche Ensemble sich anschickt, ein anderes 
zu werden. Es werden sich ihm daraus nicht nur Motive, sondern 
sogar Formelemente ergeben können. Man kann zum Beispiel an¬ 
nehmen, daß auch die mehr technische Seite des Expressionismus 
unserer Zeit nicht ohne Zusammenhang ist mit der Zerreißung aller 
geschlossenen Form im Hochkapitalismus der Großstadt. Der Hoch¬ 
kapitalismus schafft — zumal in der Großstadt — einen sozialen Raum, 
der ganz ungeordnet ist, der jeder Gliederung ermangelt; in welchem 
die Schicksale gehäuft sind, in welchem die Zahl der Menschen und 
ihrer Begegnungen wächst bis zur Sinnlosigkeit. In diesem sozialen 
Raum gibt es keine Kontinuität, die Inhalte wechseln rasend schnell, 
es gibt keinen historischen Hintergrund, es gibt, von kleinen Kreisen 
abgesehen, nur die völlig beziehungslose Verknüpfung auf der Straße, 
die einen Moment besteht, um nie wieder zu erscheinen. Diese 
Massenhaftigkeit und diese Flüchtigkeit, die Zerstampfung der Gesell¬ 
schaft in einen wirren Haufen von Atomen zerstört die Stilisierung, 
welche vergangenen Zeiten selbstverständlich ist, zwingt zur Illusions- 
losigkeit und zum rücksichtslosen Urteil, reißt alle Hüllen hinweg, 
mit welchen gesellschaftliche Bindung, Einfügung in einen Kosmos, 
Menschen und ihr Sein umgeben hatte. So wenigstens zeigt sich der 
Hochkapitalismus im Kontraste zu den gesellschaftlichen Zuständen, 
welche er vernichtet. In ihm ist es auch unmöglich, daß sich die 
Stimmung des Augenblicks, wie noch im Impressionismus, verewigt 
und zur Weltansicht ausweitet — wie sollte das Flirren eines Sonnen¬ 
strahles wesenhaft sein in einer Umwelt, welche Verharren im Moment 
überhaupt nicht kennt? Sowie für die Lyrik dieser Zeit die Einsam¬ 
keit das Thema ist (vergleiche den Stefan George-Essay von Lukacz), 
weil man niemals so einsam war und zu sein wünschen konnte, als 
in dieser Zeit, — so zieht sich auch das Auge des Malers aus dieser 
Umwelt, welche ein Bild in keinem Betracht zu bieten vermag, zurück. 
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um gleichsam die Sprache der Dinge selbst zu hören, den letzten 
Extrakt ihrer Form herauszuholen, weil nur dieser, bei der Bedeutungs¬ 
losigkeit aller Inhalte, noch bestehen kann. Hier ist eine tiefst inner¬ 
liche Beziehung zu der Fragestellung des Expressionismus und der 
Haltung gegeben, welche ein gesellschaftliches Atom, dem Bewußt¬ 
sein geschenkt ist, der Umwelt gegenüber einnehmen muß, wenn es 
sich nicht zur Gänze in ihr verlieren will. Darum wird dieser Ex¬ 
pressionismus anders als der Expressionismus der primitiven Völker 
zu beurteilen sein. Er ist weniger eine Abstraktion von der Umwelt, 
als vielmehr eine Flucht aus ihr zum Urgrund der Dinge, zum 
„Nebel der Welt“. 

Mit der Andeutung dieser Verknüpfung zwischen Stil und „Zeit“ 
ist freilich nur eine Linie gezogen, die andere muß aus der imma¬ 
nenten Entfaltung des künstlerischen Sehens geführt werden, weil sie 
zeigt, wie diese in der „Zeit“ angeregte Möglichkeit des Sehens tat¬ 
sächlich erreicht werden konnte und in der Art erreicht wurde, wie 
es tatsächlich geschah. Hier berührt sich dann die soziologische mit 
der immanenten kunstgeschichtlichen Untersuchung. 

Die Wandlung zum neuen Stile ist also in Fällen dieser Art da 
noch vor der Wandlung der Realität. Darum befremdet der Stil. 
Aber weil er zugleich doch ein mögliches Bild der werdenden Welt 
bietet, so wird er aufgenommen, und die Augen bilden sich am Ge¬ 
bilde der Menschenhand, die nur geformt hat, was ein Auge, die 
mögliche Welt verdichtend, sah. Dabei kann die Übereinstimmung 
zwischen neuem Stil und dem Auge des Publikums gewiß auch einem 
Mißverständnis geschuldet sein: so wenn zum Beispiel das Sujet 
akklamiert wird und der Betrachter daher zum Erlebnis der Form 
gar nicht kommt („Armeleute-Naturalismus“ wird vom breiten 
Publikum aufgenommen, der von sich aus auf der Bühne Romantik, 
jedenfalls Pathos suchen würde). 

Oder wenn, wie es deutlich beim Expressionismus der Fall ist, 
die Form konzipiert und perzipiert wird, gerade weil sie die ver¬ 
sinkende Welt, die man revolutionieren möchte, im Bilde erfaßt. 
Das ist möglich, wenn auch die Kämpfer für die neue Welt, noch 
in der alten befangen, in die vorhandenen Machtpositionen zunächst 
einmal einrücken wollen. Daher darf man es bei der Beziehung 
zwischen Zeit und Kunst nie zu direkt und nie mit zu kurzer Kausal¬ 
kette und vor allem nicht mit einer Kausalkette versuchen: die Be¬ 
dingungen sind sehr viel mannigfaltiger und verwickelter, als man 
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gemeinhin annimmt, ohne dafi jedoch die Abhängigkeit fehlen 
würde. 

Aus dem bisher Gesagten geht dann hervor, dafi die wirkliche 
Erfüllung einer neuen Zeit im Kunstwerk der Zeit selbst ent nach- 
folgen kann. Das wird der Fall sein, wenn die Künstler sich von 
der „Zeit" überraschen lassen, wenn sie also, in der Fragestellung des 
Ateliers befangen, in einer rezeptiven Schicht verankert, langsamer leben 
als die Zeit. Dies wird ein seltener Fall sein, aber er ist denkbar. 
Er wird gegeben sein, wenn die immanente Dynamik des künstlerischen 
Sehens erlahmt, wenn der Stil in „Klassizismus“, das heifit Schule 
ohne eigenen Einschlag, mit Wiederholung und Routine ausmündet; 
in solchen Fallen kann das „Ausland" helfend eingreifen. Was ist 
aber dann dieses Ausland, wie es sich zum Beispiel wirksam zeigt 
im Deutschland der neunziger Jahre, als die französischen Impressionisten 
plötzlich gesehen und übertragen wurden? Diese Überrumpelung durchs 
„Ausland" ist nichts anderes, als dafi sich die Künstler eines Landes 
der neuen Zeit bewufit werden, plötzlich sehen, auch in ihrem Lande 
seien die Vater überlebt. Eine solche „Übernahme" wird auch nur 
möglich sein, wenn das gesamte Ensemble der gesellschaftlichen Ver¬ 
hältnisse des eigenen Landes ihrer wesentlichsten Struktur nach dem 
des „Auslandes“ entspricht, wie das innerhalb des europäischen Kultur¬ 
kreises seit mehreren Jahrhunderten der Fall ist. 

Aus dem bisher Gesagten ergibt sich auch schon die Art der Ab¬ 
hängigkeit, in welcher das Genie von seiner „Zeit“ gedacht ist. Es 
findet die Frage, welche unausgesprochen in der Zeit ruht, und er¬ 
schließt so das Geheimnis, welches — unbewußt — die Menschen in 
ihrem gesellschaftlichen Leben ständig aussprechen, ohne es selbst zu 
verstehen. Hierin liegt das Geheimnisvolle seines Schaffens, dafi er 
die „Zeit" kündet. Er kündet die „Zeit“, aber es ist doch nur die 
Zeit, welche er künden kann. Seiner Augen bedarf es, er mufi 
sehen, er mufi das Geschaute so bilden, daß sich ihm auch andere 
Augen nunmehr zu öffnen vermögen. Philosophie, Wort- und Raum¬ 
kunst, sie alle deuten Geheimnisse, welche nicht ewige sind, sprechen 
Wesenheiten aus, welche zeitlich bedingt, durch ihre Kündung über 
die Jahrhunderte hinaus gesehen zu werden vermögen. Die Schöpfung 
einer Form, welche über die Zeiten zu leuchten vermag, fließt in 
ihrem Werk zusammen mit der Erschließung eines zeitlichen Seins. 
An dieses ist auch der Künstler gebunden, er schwebt nicht frei in den 
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.Sphären; in raumloser Weite, im hemmungslos flutenden Lichte liegt 
keine Aufforderung zum Werk und keine Möglichkeit eines solchen. 
Grenze und Materie des Werkes ist die menschliche Gesellschaft. 
So wenig diese ein Kunstwerk an sich ist, so wenig läßt sich aus 
ihr das Kunstwerk erreichen. Aber doch wurzelt es in ihr,' und nur 
aus ihrem Boden heraus ist es verständlich. Die Aufhellung dieser 
Bezüge ist die Soziologie der Künste, welche derart — außerhalb der 
Zeiten stehend auf historischem Boden —, zugleich doch mehr aus¬ 
spricht als die banale Behauptung: Gesellschaft wirke auf Kunst und 
Kunst auf Gesellschaft. Denn sie vindiziert der gesellschaftlichen 
Bildung und Wandlung die Bedeutung der Grundlage aller Erscheinung. 

Es hat wenig Wert zu streiten, ob der Boden, göttlicher sei oder 
die Blumen. Der erstere ist ewig und Mutterschoß — die Blumen 
aber die Krönung der Schöpfung, und im Frühling liegt der Sinn der 
Natur. Uber die Rangordnung sagt denn die soziologische Betrachtung 
nichts aus, wohl aber bietet sie einen Blickpunkt, der die Zeiten in 
einen sichtbaren, faßbaren, einheitlichen Zusammenhang fügt. Mag 
sein, auch diese Betrachtung ist zeitbedingt, weil nur in einem historischen 
Zeitalter entstanden und denkbar. Aber sie bietet doch das Maximum 
an Objektivität, das Menschen möglich ist: sie beschränkt sich in 
ihrer Reserve auf die Aufzeigung von Möglichkeiten, die in der 
„Zeit** ruhen, und verknüpft das Bild der „Zeit“ mit den Werken, 
welche sie formen, weil es auch nur Menschen sind, die in Werken 
sich aussprechen und weil sie nichts aussprechen können, was nicht 
als Umwelt sie umgibt Es liegt in dieser soziologischen Betrachtung 
freilich auch ein Rest von materialistischer Anschauung: aber können 
wir von Wirklichkeiten sprechen, wenn wir uns ganz über sie hinweg¬ 
setzen? Und ist es nicht ein Paradoxon, daß unsere Zeit am meisten 
diese Fragestellung fürchtet, weil sie am meisten von Realitäten des 
niedrigsten Lebens beherrscht wird — während die schöngeformten 
Zeiten einer in sich geschlossenen Welt in aller Naivität aussprechen, 
daß der Künstler nur „erzählen“ soll, was er sehe — freilich: gut 
erzählen, ln diesem Kontraste der „Zeiten“ liegt selber ein schönes 
Stück Soziologie! 



BEMERKUNGEN ÜBER ALFRED DÖBLIN 

von 

FERDINAND LION 

D as Chaos kann sich nur im Epos aus drücken, welches daher 
immer die Kunstform der Frühzeiten war, die noch dicht an 
ihm standen. Döblin, da er im Chaotischen haust, ist in den 
großen Romanen ganz in seinem Element. Der Roman des neun¬ 
zehnten Jahrhunderts suchte noch einen Kosmos vorzutäuschen und 
schwächte sich durch diese Bemühung. Hier ist nun nicht einmal 
mehr die Absicht einer abgestuft durchhellten Ordnung. Auch ist 
kein Held als feststehender Mittelpunkt, um den sie sich gruppieren 
könnte: Wang-Lun verschwindet zeitweise; im Wallenstein tritt Kaiser 
Ferdinand fortwährend an erste Stelle^ zum mindesten wechseln beide 
ab, wie in der Ilias Achill und Hektor. Wie im alten Epos wird 
das Kleinste so eingehend geschildert wie das Größte, eben da es im 
Chaos keine Wertungen gibt. So entsteht ein epischer Fluß der 
Dinge, nichts trennt sie voneinander, alles ist eines. Ein Kosmos ist 
immer dualistisch, schon weil er eine Kraft voraussetzt, welche außer¬ 
halb der Dinge diese ordnet. Die subtilste Kunst des neuen epischen 
Romans versuchte, diese Kraft zu verbergen. Am heroischsten gelang 
diese Entsagung Flaubert, der in jedem Wort sich mit seiner ganzen 
Person einsetzte, nichts lässig außer acht ließ und doch verschwand 
und zum Schein Objektivität erreichte. In den Döblinromanen ist 
keine Hand mehr da, welche die Dinge zwingt, sondern diese selbst 
allein herrschen, schütten sich aus, fallen wie ein Regen von Sternen 
in der Sommernacht. Daher die Verwandtschaft dieser Romane mit 
alten Epen, deren Verfasser so sehr zurücktreten, daß sie namenlos 
blieben. 

Der Mikrokosmos, das Ich, wird wie der Makrokosmos gesprengt. 
Wie immer bei dem Umstoßen einer Ordnung taucht das Unterste, 
bisher Unterdrückte gewaltsam auf; unsichere noch namenlose Gefühle 
des Unterbewußtseins taumeln in den Tag, während das, was bisher 
zu oberst war, der Verstand, in die Tiefe verbannt ist. So werden 
die Wurzeln aller Gefühle bloßgestellt; zugleich werden sie auch nach 
oben frei, der Verstand drückt nicht mehr auf sie, alle Gefühle ge¬ 
raten außer sich, sie haben fortwährend den tobsüchtigen Exzeß und 
Offenheit wie bei einem Berauschten. Daher gelingen Döblin am 
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besten die Szenen, in denen die Realität das Rauschhafte herausfordert: 
Beginn der Onreisekte, Begrüßung des Dalai-Lama durch ganz China, 
Feste, Schlachten, Jahrmärkte, Bankett der Offiziere in Pilsen, Ver¬ 
folgung der Protestanten in Böhmen. Auch hören die Spiele des 
einen abgeschlossenen Ich mit dem andern Ich auf, die Liebe oder 
die Beichte sind nicht ein teilweises Gewinnen, sondern ein rausch¬ 
haft es Verzehren, Verschlingen des anderen. 

Da kein Ich mehr da ist, kann eine beängstigende Fülle von Personen 
auftreten, immer neue stürzen vor, wohl gerade weil sie keine Personen 
mehr sind. Von selbst ballen sie sich dann zu Massen. Es sind immer 
viele beisammen, dicht aneinander wie Fischlaich: die chinesischen 
Gilden, Sektenbrüder, Banditen, die Heere, der Wiener Hofrat, die 
Kurfürsten, die Juden, die Jesuiten, der Hof. Die Kapitel heißen: 
Die Gebrochene Melone, Böhmen, Schweden, Regensburger Landtag. 
Es wimmelt immer eine Masse. 

Das Ich, zerstreut in alle Winde, gelöst in die Welt, kann dagegen 
auch alle Welt in sich sammeln. So stehen als Gegenpole der Massen 
die Gestalten des Herrn der Gelben Erde und des Habsburgers, sie 
umfassen alles, es kreist in ihnen, sie sind wirkliche Kaiser der Welt. 

Wenn Mikro- und Makrokosmos zerstört sind, fließen Mensch und 
Natur ineinander. Alles webt in Metamorphosen (chinesischer, mittel¬ 
alterlicher, deutscher Maskenball). Fortwährend sind Tiervergleiche: 
Wallenstein ist ein Drache, Maximilian röchelt über seiner Beute, 
Schlick heißt Stier, sie sind alle eben zeitweise in Tiere verwandelt. 
In den „Lusitania“-Szencn stürzen Schiffbrüchige, Meerweibchen, Sterne, 
Nacht durcheinander. Kaiser Ferdinand im Wald berührt die Bäume, 
fühlt, wie seine Hand Rinde wird. Es gibt keinen Tod mehr. „Die 
Lusitania ist nie untergegangen“, weil sie nie als ein Getrenntes be¬ 
stand. Zauberhafte Welt, die wir nur aus Märchen kannten und die 
hier als die tiefste einzige Wahrheit gilt. Am liebsten sind Döblin, 
dem Anti-Olympier, welcher den Kosmos stürzt, die Zwischengestalten, 
die zwischen Mensch und Natur schweben: Teufel, Kobolde, Zwerge, 
Dämone, Geschöpfe, die in einer geordneten Welt keinen Platz mehr 
haben und nur in Dämmerungsstunden oder -Zeiten sich hervorwagen. 
Unendliches Aufwuchern der Natur, die durch keine Verstandesgesetze 
mehr gefesselt ist. Auch sie tritt in Massen auf mit Milliarden kleinster 
Lebewesen, welche die Pest erzeugen oder von Blatterpusteln, die den 
Leib des Dalai-Lama bedecken. Überall wird der Moment der Zeugung 
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aufgegriffen, in dem die Natur am reichsten ist; nicht nur das, was 
dann wirklich geboren wird und im Hellen triumphiert, sondern auch 
alle zahllosen, stillen, verlorenen Keime kommen zu Wort. 

So wie der vom Verstand gebildete Naturkosmos nur einen Teil der 
wirklichen Natur darstellt, so ist der Geschichtskosmos, den parallel 
dazu der Verstand schafft, nur ein Bruchteil der wirklichen Geschichte. 
Er muß, um seine Helle zu bewahren, sich an feste Gestalten, an 
Ichprotagonisten halten; bei Doblin treten diese hinter den Massen 
zurück, welche Träger der Geschehnisse werden. Freilich waren jene 
Einzelnen Tuende, die Massen dagegen sind immer Leidende, so daß 
die Geschichte einen anderen Charakter erhält, sie ist nicht mehr ein 
Aktives, sondern ein passiv sich Hinwälzendes ohne Richtung und 
Sinn, dessen eigentlicher Beweger verborgen bleibt. 

Noch gibt Doblin eine andere Umkehrung des Historischen: es wird 
nicht mehr die fertige monodische Melodie des Geschehenen gezeigt, 
sondern das Geschehende, nicht die gewordene Geschichte also, sondern 
die werdende. An Stelle der fest abgeschlossenen Tatsachen treten dann 
mit unendlicher Polyphonie die flottierenden Möglichkeiten: jene sind 
nur die Überlebenden, die im Kampf um das historische Dasein ge¬ 
siegt haben, aber daneben ist die ungeheure Falle des Besiegten, des 
Fastgewordenen. Daher sind am besten in diesen Romanen die 
Momente der Unsicherheit, etwa das Wogen des Regensburger Land¬ 
tags, wo die Mattsetzung der Kurfürsten, die Umzinglung der Stadt 
durch Wallensteinsche Truppen, der Triumph des absoluten Krisen 
schon möglich war, bis alles umschlägt und plötzlich die Absetzung 
Wallensteins geschehen ist Jenes Fastgewordene dauert viel länger, 
hat ein wenn auch dunkles doch tieferes Dasein, bleibt daher auch 
ganz im Bewußtsein aller Mithandelnden, während es von den Späteren 
ganz vergessen wird und nur der Kosmos des wirklich Geschehenen 
für sie gilt Das Gewordene ist immer begrenzt, so daß seine Auf¬ 
zählung ganzer Jahrhunderte in einem Büchlein Platz findet, das 
Werdende dagegen ist grenzenlos; diese Art Geschichte wuchert auf 
wie die Natur, ist ihr in ihrer FOlle verwandt, übertrifft sie noch. 
Da es keine Tatsache mehr gibt, ist auch keine Zwischenpause: es 
ist Geschichte ohne Daten, im ganzen Wallensteinroman stellt sich 
nirgends das Gefühl eines Jahres oder anderen Zeitabschnittes ein, aber 
dagegen fortwährend das der Dauer. 

Eine solche Geschichte läßt sich nicht vom Mythos unterscheiden. 
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Denn indem sie auch das Fastgeschehene als wirklich in sich auf¬ 
nimmt, fehlt jede mögliche Abgrenzung. Am Schluß des Wallenstein 
verschwindet der Kaiser in den Wald, wo er von einem Kobold er¬ 
mordet wird. Es wäre aber unrichtig, die Lötstelle zu suchen, wo die 
Überlieferung aufhört und der Mythos beginnt. Denn auch die Flucht 
Mansfelds nach Ungarn und Verfolgung durch Wallenstein oder die 
Fahrt Gustav Adolfs über das Meer sind mythisch. 

Das nächste für Döblin war, seine Welt dort zu suchen, wo sie 
offen vor den Augen liegt. So fand er sie oder sich in China. Das 
ferne Land gab ihm das Stichwort. Seine Heimat! Wie er dort alles 
kennt! Die Landschaften, Sitten entstehen traumhaft, wie aus einem 
Vorleben schon vertraut. Dort ist der Raum so ungeheuer, daß ihn 
der Verstand nicht mehr überwältigen kann. Dort sind auch die 
wühlenden, gurgelnden Massen, die Millionen Einwohner, in welche 
jedes Ich versinkt. Wohl versucht die überspitze Ordnung des Man¬ 
darinenstaates mit seiner übertriebenen Sorgfalt und Genauigkeit einen 
Kosmos zu bilden, aber die Unterwelt bricht in dem Riesenreich 
überall siegreich hervor, in Epidemien, Massenmord, Banditenwesen, 
Überschwemmungen, endlosen Wirren. Übrigens selbst in diesem 
China hat Döblin noch einen Augenblick seiner Geschichte gesucht, 
wo das Reich in Wehen lag: Erzählung einer Sektenbildung im acht¬ 
zehnten Jahrhundert 

Wenn sich aber der Unterirdische nach Europa zurückwendet, was 
wird ihm da als der Verwandteste begegnen? Es hat wohl viele 
Momente gegeben, wo dieses Europa am Scheideweg stand, nahe daran 
war, seinen Kosmos zu verlieren und die Hand des Abgrunds nach 
ihm griff. Im Dreißigjährigen Krieg schwebte nicht das ganze Europa, 
aber Deutschland in größter Gefahr, sich im Chaos zu verlieren. 
Um so furchtbareres Schauspiel, als sich dieser Untergang nicht lang¬ 
sam, wie derjenige der Antike vorbereitete, sondern plötzlich sich in 
wenige Jahrzehnte zusammendrängte, auch war der vorher in Deutsch¬ 
land bestehende Kosmos nicht alt, müde, so daß der Untergang als 
plötzliche Unterbrechung erscheint; daneben vervollkommnete Frank¬ 
reich zu gleicher Zeit seine Ordnung, im Widerspiel erschien das 
Dunkel in Deutschland noch ungeheurer. Wandernde Völker durch 
das deutsche Chaos hindurch, Durcheinanderwirbeln von Schweden, 
Franzosen, Spaniern. Die Stände, im Mittelalter festgeschichtet, werden 
zerrissen. Die Leiden waren so groß, daß keine Tradition, Sitte mehr 
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standhielt. Der Wiener Hof kann an Wallenstein einen Mörd be¬ 
gehen, alles ist erlaubt. Die beiden Kirchen, katholische und prote¬ 
stantische, stehen gegeneinander. Aber ebenso alle Gewalten im Reich, 
Kurfürst gegen Kurfürst, das Heer gegen seinen General, dieser gegen 
den Kaiser. Massen, die sich wälzen, die letzte Ordnung zerstören. 
Jesuiten, Juden, Finanziers schwirren dazwischen. Der nächste Tag 
ist nicht mehr sicher, ein allgemeines Sterben, die Verrückung, der 
Zerfall des Landes scheint nahe. Über diesem nicht mehr als euro¬ 
päisch erkenntlichen Deutschland ist eine Oberschicht, die freilich das 
europäische Erbe der Renaissance besitzt Aber diese hat sich fiberall 
gewandelt, ist zum Barock aufgeschwollen, sie ist Form, aber im 
Bersten, ein aufgequollenes Leben, das sich nicht genug tun kann an 
Schmausen, Machtgier, Pomp, Rausch von Farben und Kleidern, 
so daß dieses Überformvolle sich mit dem Formlosen des unteren 
Deutschlands als verwandt trifft. In diesem Chaos ergaben sich da¬ 
mals alle riesenhaften Konzeptionen als möglich: ein Wallenstein 
konnte daran denken, nach der Kaiserkrone zu greifen oder der Kaiser 
konnte ein absolutes Reich gründen, die Jesuiten oder die Finanziers 
oder die Masse konnten die Herrschaft an sich ziehen. Der Roman 
endet eigentlich ohne Lösung, bricht ab im tiefsten Chaos.* 

Wenn der Kosmos zerstört ist, wird das Tun in Frage gestellt. 
Denn wie vergebens ist jeder Versuch zu handeln, eine Ordnung zu 
schaffen inmitten eines unfibersehbar Ungeheuren! Ist nicht dann der 
„Sinn“, sich allem anzuschmiegen mit den süß gehorsamen Windungen 
des Schilfs in den Wellen oder dem großen Blick der Sonnenblume, 
die sich sanft dem Gestirn zuwendet? Dem Nichtwiderstrebenden 
kann nichts geschehen, das gegen seinen Willen sei. Er beherrscht 
also auf seine Weise die Welt. 

Um dieses Problem kreisen die Döblinschen Romane. Wang-Lun 
hängt bald dem Tun, bald dem passiven Nichtwiderstreben an, dann 
wieder dem Tun, es sind seine drei Sprünge. Wallenstein ist der 
europäische Täter, er will aus Deutschland einen rationalen einheitlichen 
Kosmos mit einem Kaiser machen, dann das ganze Europa gegen die 
Türkei, das chaotische Asien führen; er leidet, als er durch seine 

* So ist der „Wallenstein“ ein um drei Jahrhunderte zurückprojezierter 
Roman des Kriegs von 1914, der wie keiner seit dem 3 o-jährigen ein Chaos 
hinter sich ließ. Das Revolutionsbüchlein von Linke Poot, Der Deutsche 
Maskenball, ist dann das Satyrspiel zu dieser Tragödie. 
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Absetzung zum Nichtstun verurteilt wird, das er nicht einmal be¬ 
greifen kann. Ihm verwandt sind andere Regsame: die Juden, die seine 
Feldzüge finanzieren, und seine direkten Gegner, die überrührigen 
Jesuiten, daneben die venezianischen und französischen Gesandten und 
der italienisch geschulte Wiener Hofrat. Das eigentliche Deutschland 
aber, der Kurfürsten, der Heere, der Bauernmassen schwankt, wird 
geschüttelt zwischen Aktivität und Passivität, bald wild ausbrechend, 
bald in Traum versinkend. Über allen aber steht der Kaiser, der 
apathische Habsburger, rätselhaft seiner Umgebung; er sieht alles, läßt 
geschehen; begehrt der Bayer die Kurpfalz, so erhält er sie; soll 
Wallenstein abgesetzt werden, so stimmt er zu; „er blickt die Dinge 
scheu an und mit einer kichernden Verliebtheit unter die Augen, er 
empfing sie geheim und stumm, wie ein Einsiedler, der Hirsche, Rehe 
in seine Hütte einläßt“. Der Täter Wallenstein versagt, das chaotische 
Deutschland läßt sich nicht ordnen wie eine lombardische Renaissance¬ 
stadt durch einen Condottiere. Aber das Furchtbare ist: andererseits 
fühlt sich inmitten der europäisch tätigen Welt auch der große 
Nichtwiderstrebende verloren: Kaiser Ferdinand flieht in den Wald, 
verschwindet aus der Geschichte in die Natur, nur da ist er selig in 
Einklang mit allem. 

Die Zerstörung des Kosmos ist von äußerster Grausamkeit. Poe und 
Villiers de Tble-Adam zeigten einzelne furchtbare Risse der Welt, aus 
denen das Grauen quoll; hier aber hat das Zerreißen, Aufwühlen 
keine Grenzen mehr. Die Qualen der verbrennenden Juden im Auto- 
dafd konnten so nie gesehen werden, solange der Menschenkörper 
noch ein geschlossenes Dasein führte, es ist eine Schändung durch 
die Flamme, durch die jedes Menschliche gesprengt wird. Und so 
häuft sich anscheinend perverses Sich weiden an Furchtbarem: Zer¬ 
fressen des lebendigen Storches durch den Zwerg, Feste, die im Blut¬ 
rausch enden, Giftmord einer ganzen Stadt, Untergang der Lusitania. 
Fortwährend ist Kampfstellung von allen gegen alle; der Krieg ist der 
Vater von allem, wie bei Heraklit, Darwin, Nietzsche. 

Dann aber wendet es sich: unendliches Mitleid entsteht. Nicht 
nur die Erniedrigten und Beleidigten und die Verbrecher wie bei den 
Russen werden geliebt, sondern aus zartester Güte wird alles Unterste 
heraufgeholt, brüderlich geküßt, in der Natur die ungeborenen Keime, 
die zerfallenden Atome im Verwesten, die kleinsten Lebewesen, die 
Barillen; in der Geschichte das nur Fastgeschehene; unter den Göttern 
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die ärmsten Verbannten, Teufel, Kobolde, Zwerge. Auch eine Blume 
ist dann ein Nächster, eine der frühen Döblinschen Novellen schilderte 
die Reue über den Mord einer Butterblume. 

Dort, wo das Chaotische auf einen Kosmos stoßt, entsteht das 
Groteske. Denn es ist für jenes ein Spiel, die künstlich hochgebaute 
Ordnung zu verschlingen, sie verschwindet wie ein kleiner putziger 
Vogel in den aufgesperrten Rachen eines Krokodils. Daher erscheint 
uns immer China grotesk, weil der Versuch dort gemacht wird, ein 
ungeheures Leben in eine minutiöse Mandarinenordnung hineinzupfropfen, 
diese platzt an allen Ecken, wird zugenäht, platzt wieder, unter dem 
schlauen Lächeln des Chinesen, der den Betrug kennt und ihn ver¬ 
ständnisvoll hütet. Dort sind auch die zahllosen grotesken Dämonen 
zu Hause, welche zwischen Kosmos und Chaos herumspazieren, vertraut 
mit der Menschenwelt, drollig über sie purzelnd, in jedem Augenblick 
fähig sie zu zerstören, und die dann in China auf eine ihnen adae- 
quate Art mit vertrauter Ehrfurcht, komischer Gravität behandelt 
werden. Fast ebenso groß kann aber die Groteske in Europa sein: 
die Schweden überschwemmen das Deutschland des Dreißigjährigen 
Kriegs, die ehrwürdig mittelalterlichen Ordnungen sinken wie Karten¬ 
häuser zusammen. Unendlich aber ist das Lachen von Linke Poot 
über die deutsche Revolution, in der das Chaos wohl heraufbeschworen, 
aber unter polizeiliche Aufsicht gestellt wurde, ein neuer Republik- 
Kosmos wurde geschaffen, der aber machtlos ist, weil ganz andere 
dunkle Kräfte hinter ihm und um ihn lauem. 

Die stärksten Einflüsse auf Döblin sind wohl die Psychoanalyse,* 
welche im Gegensatz zur bisherigen Psychologie den Mikrokosmos, 
das Ich, zerstörte und daher von innen das Chaos entfesselte, und 
der Taoismus. Unendlich seltsam, wie eine letzte europäische Wissen- 


* Aber der erotische Komplex ist bei ihm nicht beherrschend wie bei 
Freud. Ebenso nicht der Machtwille, sondern die verschiedenen Unter¬ 
bewußtseinskomplexe fließen gleichberechtigt ineinander, auch hier sind 
Metamorphosen. Überhaupt ist das Zurücktreten des Erotischen bei Döblin 
bemerkenswert. Nur das Döblinscbe Frühwerk „Der dunkle Vorhang“ ist 
ein Liebesroman: Begegnung der Geschlechter, Scheu, Flucht, gegenseitige 
Zerfleischung mit blutigen Händen. Es wäre nun möglich, daß in den 
späteren Werken dieser furchtbare Eros auf die Welt übersprang, der Kos¬ 
mos ist das Weib, das mit Lust zerstört wird. 
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schaft mit einer frühen fernöstlichen Philosophie zusammentrifft und 
sich mit ihr deckt! Kaiser Ferdinand ist zugleich ein Fall psychischer 
Dezentralisation und ein großer Taoist. 

Auch von den Expressionisten hat Döblin gelernt. Sie gaben 
ihm das breite Fundament eines Programms. Aber während sie selbst 
Rationalisten waren, die sich nur Vornahmen, antirationalistisch zu 
werden, war Döblin umgekehrt im Antirationalen von Anfang an zu 
Hause, er schafft von dort aus; er steht daher näher den expressio¬ 
nistischen Malern, wie Nolde, Meidner, Kirchner, Beckmann, fern den 
expressionistischen Literaten. Der Stil, der bei diesen das artistische 
Instrument ist, das sie unendlich schärfen, um sich durch ihn vom 
Verstand zauberhaft selbst zu erlösen, wird bei Döblin zur Frage 
zweiten Ranges, er adoptiert ihn nur schritt- und teilweise. Jene, da 
Theoretiker, sind auch Ethiker, sie stellen Forderungen an die Welt, 
glauben asketisch an den abstrakten Geist, sind Aktivisten; Döblin 
zögert, neigt wohl eher zum Nichtwiderstreben gegenüber der bunten 
konkreten Weltfülle, mißtraut jedenfalls dem Nurgeist. Jene sympathi¬ 
sieren übrigens mit dem Westen, sie fußen auf der antirationalen 
französischen Bewegung von x 8p5 bis 1910, aber Frankreich bleibt 
trotz dieser der größte rationale Kosmos, es ist in seiner Politik, seiner 
Lebenshaltung im Verstand verankert, jene Bewegung war nur ein 
Zwischenfall, so daß deutsche Expressionisten, auf Frankreich ein¬ 
geschworen, notwendig in Widersprüche geraten. Döblin dagegen ist 
östlich gerichtet, Rußland, China, dem mittelalterlichen Deutschland 
zu, wo er eine ganz ihm identische Welt findet. Übrigens jene 
anderen sind Spieler, sie zerstören die Welt leichten Herzens, oft 
mit graziösem Lächeln; Döblin dagegen ist es mit dem Sturz in 
den Abgrund offenbar Ernst, und daher ist er viel verwandter den 
Künstlern, die, vor die Möglichkeit des Chaos gestellt, anders als 
er, doch ebenso pathetisch reagieren. Jedenfalls stehen seine Romane 
dem „Tod in Venedig* (in dem ein kurzer Blick hinabgeworfen 
wird in das Übel, in Sünde und jede Auflösung, um dann mit 
abwehrendem Schauer wie eine zitternde Decke den Schein einer 
olympischen Form darüber zu breiten), dem „Demian“ von Hesse 
und „Christian Wahnschaffe* viel näher als dem chinesischen Timur 
von Edschmid. 

Linke Poot übrigens spottet über alle „ismen“, nicht nur über 
Expressionisten, sondern auch über Aktivisten, Futuristen, Dada¬ 
isten. Nennen wir ihn also einen Vitalisten. 
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In China gibt es kein Bürgertum. Noch weniger im Deutschland 
des Wallenstein; gerade diese Klasse wurde im Dreißigjährigen Krieg 
zerrieben. Die Mittelschicht fehlt also durchaus in diesen Romanen, 
die nur Massen und einzelne Führende kennen. Sie stehen daher ge¬ 
nau im Gegensatz zu den bourgeoisen Romanen von Balzac. Auch in 
der „Salammbo“ ist das Bürgertum noch da, nämlich als ein Unsicht¬ 
bares, gegen das sich fortwährend protestierend die Darstellung wendet. 
Näher dagegen sind sie an Zola, der auch die Massen hat, das Unter¬ 
tauchen der Individuen. 

Hinter Zola stand die Zeit des beginnenden Hochkapitalismus: noch 
gehören aber die Unternehmer als Oberschicht dem Bürgertum an, 
die Arbeiter sind ihrerseits eigentlich nur leidende Bürger, nur zeit¬ 
weise in Streiks schmelzen sie zur Masse zusammen. Um Döblin 
sind die Riesenbetriebe, wie sie in Deutschland nach 1900 sich ent¬ 
wickelten, alle Klassen werden der Arbeiterklasse ähnlich, raffen sich 
als ein Ganzes zusammen, die Beamten, das Heer, die Bauernschaft, 
die Handwerker; das Mittelbürgertum, welches der Nährboden für 
die gesamte Bourgeoisie ist, nimmt dagegen ab, wird zerrieben wie 
in Wallensteinschen Zeiten. Krisen, Flutungen, welche ganze Stände 
verschütten. Auf- und Abstiege, Wanderungen, Gesamtschicksale, 
Härte (was liegt noch an Einzelgefühlen uud -leben?), Realitätssinn, 
der mit Statistik, Ziffern, Bilanz arbeitet, nur noch knappe Zurufe 
wie bei einer Menge, die im Dunkeln tappt, Bereitwilligkeit, sich 
durch dumpfe, allgemeine Regungen schütteln zu lassen, Großstädte, 
die (nicht wie die europäische Natur verbürgerlicht, eingefangen, 
in Gewanne geteilt), tropisch sich ausbreiten, mit Wäldern von 
Schornsteinen, Mietshäusern wuchern, und über allem die wenigen 
Unternehmer, die keine Bürger mehr sind, sondern orientalische 
Führer. 

Zugleich mit dem Bürgerlichen fehlt in diesen Romanen das eigent¬ 
lich Mittlere: Natur wie Geschichte bewegen sich abwechselnd im 
Gigantischen oder Minutiösen (was freilich besonders zu China paßt, 
das wir uns immer auf diese antithetische Weise vorstellen). Das 
Leben ist immer in Extremen: Gier, Vorspringen, Schlingen, Raserei, 
oder dann der äußerste Gegensatz, Versunkenheit, unendliche Er¬ 
mattung. Dieses rasche Wechselspiel ist nahezu bei allen Personen, 
bei dem chinesischen und deutschen Kaiser, bei Wang-Lun, bei 
Maximilian, bei Slavata. Es ist Flut und Ebbe eines ruhelosen Lebens. 
Aber indem der Ruhepunkt, das behäbig Sanfte, das einfach Stille 
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übersprungen wird, entsteht eine Verzerrung. Denn auch dieses, das 
Bürgerliche ist eine immanente Realität des Lebens. 

In Diltheys „Weltanschauung und Analyse des Menschen seit 
Renaissance und Reformation” ist Kenntnis der Entwicklung des Euro¬ 
päers, der schon als eine historisch abgeschlossene Gestalt gesehen 
wurde, wie wenn er schon untergegangen wäre. Max Weber zeigt 
in seiner „Protestantischen Ethik und Geist des Kapitalismus” den euro¬ 
päischen Lebensnerv auf, das Geheimnis der genußlosen Aktivität wird 
preisgegeben, durch welche Europa in künstlichem grauem doppeltem 
Sein die Herrschaft über die Welt erobert hatte. Die Einsteinsche 
Relativitätstheorie ist Umsturz der griechisch-europäischen Mechanik. 
Spengler gab eine Relativitätstheorie der Geschichte, indem auf die 
Fülle der Kulturen gewiesen wird, von denen keine die absolute 
und die unsere nur die eine mögliche, jetzt an ihrem Ende stehende 
sein soll. Zu diesen wissenschaftlichen gehören als parallele künst¬ 
lerische Äußerungen die Döblinschen Romane: im „Wang-Lun” ist 
nicht mehr ein von Europa aus gesehenes China, sondern ein un¬ 
bedingtes, von Europa unabhängiges Sein mitten in China, das als 
ein Primäres, Größeres erscheint; der „Wallenstein” ist eine Schilde¬ 
rung von Deutschland, als es nicht mehr europäisch, sondern schon 
aus Europa verschwunden war. Alle diese Werke haben ein sine 
ira et Studio gegenüber dem Europäischen gemeinsam (so werden 
im WaUenstein die Jesuiten von unendlich fern betrachtet; sie sind 
nur noch eine Potenz). Außerdem haben sie eine Großartigkeit 
der Konzeption, denn bei einem Abschiednehmen wird alles auf zu¬ 
sammenfassende Weise gesehen. 

Stefan George ist heute für Deutschland der Träger seiner euro¬ 
päischen Bestimmung. Er will über der Fülle des Dunklen die 
Bindungen der Form und Norm, das Ich zur Gestalt erhöht, die un¬ 
veränderliche Substanz, die Bildung des Kreises, die Schichtung in 
Führer und Geführte und Stufungen. Er hat die Anarchie in Deutsch¬ 
land unter dem Schein von Ordnung lang vor dem Kriege erkannt, 
war Warner, Prophet und ist in der jetzt offenbar gewordenen 
Zerstörung der einzig Feststehende, um den sich noch einmal ein 
deutscher Kosmos sammeln kann. Döblin ist sein Widersacher, ge¬ 
fährlicher als die Naturalisten, welche George leicht besiegte, offener. 
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extre mcr als diese, verführerisch durch den unendlichen Reichtum des 
Chaos, den er bringt, und demgegenüber jede Begrenzung als Armut 
erscheint. Er gibt auch dem allzusehr leidenden Deutschland das 
gute Gewissen, leiden zu dürfen, denn wenn die Form, das Helle 
allein gültig wäre, so wäre die Niederlage, das Verschwinden von der 
Oberfläche, die Zerreißung des Landes eine wirkliche Erniedrigung, 
während, wenn das Chaos das letzte Wirkliche ist, Deutschland ge¬ 
rade dadurch, daß es jetzt in ihm atmet, sich überlegen Vorkommen 
darf. George stellt Europa wieder her, das wunderbar künstliche; 
Döblin wirft es als Raub den anderen Kontinenten zu, es beherrscht 
bei ihm nicht mehr China, Asien, sondern ist in einer Ebene mit 
ihnen verwandt. Wie eng ist das frühere Europa! Wie alt auch! 
Ein Kosmos, selbst neu geschaffen, wird immer das gleiche sein, das 
Chaos dagegen stellt den Europäer vor ungewohnte Aufgaben, er 
fordert eine neue Politik, eine neue Moral, eine neue Kunst, gibt also 
der europäischen Schaffenskraft, die sich vor den immer gleichen nur 
permutierenden Problemen ermüdete, einen grenzenlosen Raum. George 
will das Reich, das wilhelminische Imperium war ihm zu sehr Reich 
der Oberfläche, er will es auf eine tiefere Art; Döblin dagegen sucht 
die ewige lebendige Revolution, die Identität von Menschenstaat und 
Natur. George fordert Zucht; Döblin dagegen gibt Entfeßlung. 
Welche Verlockung für Deutschland, welches partielle Freiheiten oft 
allzusehr verachtet hat, gerade weil es nach einer allgemeinen strebte! 
Döblin ist in diesem Land, für welches Musik immer die höchste 
Kunst war, der musikalische, er ist Paukenschläger und Flötenspieler 
im berauschten Dionysoszug; George ist Apollo, der die Bescheidung 
zur Gestalt fordert, die von der Seligkeit des Vollkommenen um¬ 
glänzt wird. 

Beide berufen sich auf Goethe. Der eine bat auf seiner Seite 
Goethe als Gestalt und sieht als dessen Höhepunkt den von Italien 
zurückgekehrten an, der wohl die Dämonen und das Unterirdische 
kannte, aber darüber seine helle Welt baute. Döblin zeigt auf den 
Goethe der Wanderjahre, der Metamorphose der Pflanzen und des 
Westöstlichen Diwans. Denn nicht Italien und Rom waren das letzte 
Wort Goethes, sondern der Orient. Er gleicht den Kaisern von 
Döblin, seine Resignation ist ein Nichtwiderstreben der Natur, er 
horcht auf ihr Wachsen, steht in ihrer Mitte, ist gegenüber dem 
westeuropäischen Täter Napoleon wie Ferdinand gegenüber Wallen¬ 
stein; denn er selbst herrscht auf andere Weise, indem er alles 
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um sich in ungeheuren schwingenden Kreisen gewähren und 
walten laßt. 

Die Schriften Alfred Döblins: Der schwarze Vorhang, Roman (S. Fischer Ver¬ 
lag, Berlin); Die Ermordung einer Butterblume, Novellen (Georg Müller Verlag, München) ; 
Die drei Sprünge des Wang-lun, Roman (S. Fischer Verlag, Berlin); Die Lobensteiner reisen 
nach Böhmen, Novellen (Georg Müller Verlag, München); Vfedzeks Kampf mit der Dampf¬ 
turbine, Roman (S. Fischer Verlag, Berlin); Wallenstein, Roman (S. Fischer Verlag, Berlin) ; 
Linke Poot, Der deutsche Maskenball (S. Fischer Verlag, Berlin); Lusicania, drei Szenen 
(Wiener Genossenschaftsverlag). 


NEUE JUGEND 

von 

LINKE POOT 

D ie Alten haben allerhand geleistet. Vor der Jugend haben sie 
sich blamiert. Sie haben den Krieg angerichtet, ihn verloren, 
teils als Sieger teils als Besiegte. Sie haben draußen gefochten und 
damit der Jugend die Gnade erwiesen, nicht zu Hause zu sein. Es 
war ein unvergeßliches Festessen. Die Schulen waren Kasernen, 
Musterungsstätten, Ambulatorien, Lazarette. Der Lehrer eroberte das 
Eiserne Kreuz. Man ging sammeln für das Rote Kreuz, für die erste 
Kriegsanleihe, die zweite, die dritte, die vierte, die fünfte. Immerfort 
wurde etwas „genagelt“, bald Hindenburg, bald ein Wappen. Die 
Stunden wurden zusammengezogen, die Klassen zusammengelegt. Abi- 
turium machte man spielend, das Zeugnis wurde freibleibend an 
die Meistbietenden, Wenigstleistenden versteigert, Ausfuhrschein an 
die Front oder wenigstens in den Krieg mußte hinterlegt werden. 
Man konnte Arzt werden, eine Approbation bekommen, nach wieviel 
Semestern? Die Notapprobation. Die Not davon hatten die Kranken. 
Schlimmer war die Nottrauung, die Kriegsehe. Sie wurde en gros 
geschlossen, man kannte sich kaum drei Tage, kaum eine Woche, 
aber es ging raus, ins „Feld“, an dickere Luft. Früher hätten 
die drei Tage kaum zu einem verlängerten Kuß ausgereicht, jetzt 
hatte man lustige hochgradig animierte Beine und sprang wohin 
man mochte, ins Standesamt; es war etwas Vergnügen dabei, und 
später —. Später war Krieg, der sich nicht absehen ließ. Der Krieg 
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hatte eine großartige Länge, auch eine geographische Breite, von Arras 
bis [zum Suezkanal, von Jütland bis zum Kaukasus, von Jerusalem 
bis an die Ostsee; was konnte sich da alles ereignen, wer wollte 
da etwas berechnen. Der Krieg war vollkommen für die Ewigkeit 
eingerichtet, funktionierte vorzüglich, war eingelaufen; es war eine Lust 
zu kriegern. Und man heiratete fix, bevor man rinnsprang. Zu Hause saß 
dann jemand, mit etwas mehr als einem verlängeren Kuß behaftet, aber 
auch sie und die Gesellschaft daheim war lustig, und es lassen sich 
die wundersamsten Märchen davon erzählen. Sie wurden at home in 
Munitionsfabriken zusammengetrieben, Männlein so jung und Weiblein 
so jung. Sie saßen, aßen in den Baracken zusammen; sie hatten Geld 
in die Püppen; locker wurden sie da; die Munition war nicht der 
einzige Explosivstoff in den Lagern, man [zeigte sich als lustiger 
Artillerist mit erfolgreichen Sprengungen. In den Städten entstanden die 
Dielen; wer saß in den Dielen? Die jungen Dachse und ihre süßen Dachs¬ 
innen. Die Gas produzierten, bekamen grüne Haare, aber das Amüsement 
war grenzenlos; man konnte mit sechzehn Jahren Lustgreis sein, im Übrigen 
unter der Dachrinne wohnen. Von den Bahnhöfen stiegen währenddessen 
immer die Alten, die Landstürmer, schwer bepackt, verlaust, fürchterlich 
verdreckt. Das taperte nach Haus, besah sich fluchend den Schaden, 
schob vergrimmt wieder ab. Was glaubt man wohl, wieviel von 
Mißstimmung an der Front, von der „revolutionären“, „sozialistischen“, 
auf Konto der häuslichen Übelkeiten zu setzen war als fortgetragene 
und umgesetzte Wut. Die Alten waren ja expropriiert. Da drin 
gebärdete sich ja eine neue imfame Welt. Zu Hause ging alles 
kaput. Kriegsindustrie, Hindenburgprogramm taten ihre Wirkung; 
was Wunder, wenn die Front nun — von rückwärts zwar nicht er¬ 
dolcht, aber zerwütet wurde. Der Krieg war nicht eine Sache der 
Kämpfer mehr, schneidiger Kavalleristen auf blitzblanken Pferdchen, 
a la Hoppegarten, sondern er warf sich auf seine Art ins Land, 
mit Klassenzusammenlegen, Munitionslagern, Großstadtdielen, ani¬ 
mierten Schlosserlehrlingen, Lazarettzügen voll bitterer Menschen, alten 
Landstürmern, die den Dreck der Heimat empfingen oben auf den 
Dreck des Schützengrabens. 

Und es gedieh junges Gemüse. „Wir Jungen.“ 

Erstes Bild: Lichterfelde-West bei Berlin; eine Bahnüberführung. 
Zehn, fünfzehn Jungs, Tertianer bis Primaner, maskiert nach Wild- 
West, Buffalo-Bill. Ersichtlich einem Karl May-Roman entsprungen. 
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Pfadfinder. Obwohl hier überall wohl bezeichnete Straßen sind, 
auch auf dem nur kümmerlich vorhandenen „Land“ alles nume¬ 
riert, quadriert, parzelliert und bei der Grundstückszentrale Unter 
den Linden mit Kostenanschlägen zu erfragen ist. Sie werden sicher 
wie im Kino schleichen, immer an die Wand lang, sachte, Winnetou, 
Wille-wau wau-wau, Witto-hu; Kessel werden sie zum Abkochen da¬ 
haben, obwohl sie Stullen in der Tasche tragen, der Witterung werden 
sie trotzen, dem Feind und dem Sturm entgegen allen Gewalten zum 
Trotz sich erhalten bis Zehlendorf-Mitte. Auf ihren Lettow-Vorbeck- 
hüten steht geschrieben wie auf ihren entschlossenen Zügen, daß 
diesmal nicht die grüne Weißkatze mit dem schwarzen Fell erlegt 
und an den Pfahl gebunden werden soll, auch nicht gerade im letzten 
Moment einer vom Pfahl beireit werden soll, während er, der Edle, 
schon aus rund tausend Wunden blutet, die unter Brüdern zwei sind, 
die Liter Bluts verströmen, aber auf Englischheftpflaster stehen. 
Diesmal soll das Vaterland gerettet werden. Winnetou im Kostüm 
des Patrioten. Und was blasen die Trompeten? Heil dir im 
Siegerkranz. 

Zweites Bild: Ich sitze auf einem fremden Zimmer — ja weint, 
meine Freunde, — schreibe mit einem Bleistift, weil ich in einem 
fremden Zimmer sitze in Zehlendorf-West und man hat mir keine Feder 
hingelegt. Es ist feucht, es ist eine schöne Aussicht, aber ich habe 
kalte Füße, eine kalte, zum Tropfen geneigte Nase und muß in Restaurants 
essen, bei Nestler Schmorbraten mit Brühkartoffeln, die ich nicht mag, 
aber sonst ist alles ausgegangen, und ich muß sie beide, den Schmorbraten 
und die Brühkartoffeln, unter meine kalte zum Tropfen geneigte Nase 
schieben. Die Aussicht ist schön. Nur läuft die Wasserleitung immer¬ 
fort nebenan; da ist das Klosett, es ist zweifellos ein Wasserklosett, 
ein kaputtes. Soll man an Vorzeichen glauben? Vorhin kam ich 
von der Bahn, da kam ferner ein Windstoß, ebenfalls von der Bahn, 
bewies seinen Charakter und seine angeborene Natur als Windstoß 
an meinem Hut, der folgerichtig herunter flog, nicht ohne vorher als 
Hutstoß sich an meinem Kneifer versucht zu haben. Der wiederum 
aufs Pflaster fiel. Was bei der Begegnung zwischen fortgestoßenem 
Hut und schmutzigem Pflaster sich ereignete, nämlich eine gewisse 
Reinigung des Pflasters, — der Hut als technische Nothilfe für Vororte 
Berlins, — ist leicht ausdenkbar. Ich trug in meine neue Wohnung 
eine größere Menge heimatlicher Erde, nach der mich doch so vcr- 
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langte, nur als umgekehrter Antäus nicht unter den Füßen, sondern 
auf dem Kopfe. Der nasenlose Kneifer flog erst sekundenlang ratlos 
mit dem Windstoß durch die Luft; suchte meine Nase, fand sie nicht, 
auch sie suchte ihn schnuppernd: Da machte er rasch seinem Leben 
ein Ende, wenigstens teilweise, zerbrach, zerschmetterte den halben 
Brustkorb, und blickte mich wehmütig mit dem andern an. So 
sitzt jetzt und schreibt Linke Poot und Linket Ooje. Wir sind 
alle wieder gemütlich beieinander, Hut, Kopf, Nase, Kneifer, aber, 
aber wie. 

Demonstration in Berlin an der Spree zwischen dem Rathaus und 
dem Alten Fritz. 

Blumenattrappen, Schilder und Banner. Ja feierliche Banner 
werden aus Kirchen an die Sommerluft hergetragen, sie ruhen 
sonst armselig im Lokal des Zahlabendbudikers oder im Bezirksbüro, 
aber sind hochgeehrt; die Leute steigern sich hoch an der Fahne, sie 
freuen sich und strahlen unter den Bannern, ihren Bannern. Pauken¬ 
musik; Kapelle auf Kapelle. Chore. Immer wieder auf langer Fahnen¬ 
stange der Stern, der Sowjetstern. Die Sowjets haben sich ein 
kühnes, meisterliches Symbol gewählt: den Stern, in dessen rotem 
innerem Feld ein nacktes Schwert die Sichel und den Hammer stützt. 
Ein Stern; vom Himmel; wer freut sich nicht eines Sterns, und 
wer versteht nicht die stolze Sprache des Schwerts zwischen dem 
Hammer und der Sichel. Das heiße ich Propaganda! Eine bessere 
bewußtere als die deutsche republikanische, die sich darauf beschränkt, 
dem alten Reichsadler die Fänge umzubiegen und die Nägel abzu¬ 
schneiden; statt Bekenntnis Hühneraugenoperation. Die Landes färbe 
schwarz-rot-gold, aber gemildert durch schwarz-weiß-rot, bis die 
Landesfarbe zum Gösch wird. (Aber man ist demokratisch, will keinem 
weh tun, Mut fehlt, Glaube, der Kraft macht, überzeugt und wirbt 
Inzwischen wirbt die Gegenseite, bis auch der Gösch von der Fahne 
gerutscht sein wird; Schwachheit, dein Name ist Demokratie.) Mächtige 
rote Papierschärpen trugen viele Jungen; wenn ich mich nicht irre, 
blickten lange bunte Schärpenbänder auch Erwachsenen unter dem 
Rock hervor. Die Kleinsten wurden auf den Terassen des Schlosses 
verstaut, da stand auch ein reizender Blumenwagen, auf dem Kinder 
hergefähren waren. Vor einem Schloßportal hielt ich schließlich fest- 
gemauert, betrachtete dauernd einen qualmenden Mann vor mir in 
fürchterlich abgetragenem grüngraublauen Rock, der ein Schild trug: 
„Verband der Handel- und Gewerbetreibenden Deutschlands Sitz Magde- 
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bürg. Reisende Händler. Größte Händlerorganisation Deutschlands.* 
Er qualmte mir mit Hilfe der mir dauernd Qbelgesinnten Windrichtung 
einen Kastanienwald und mehrere schattige Buchenbäume ins Gesicht. 
Doch Händler riechen nicht gut, wenigstens nicht in der Nähe; man 
weiß nie, womit sie handeln. Heringe ist noch das geringste. Hoch 
vor mir stand ein gewaltig aufgebäumtes Bronzepferd; Uber dem hielt 
einer der Jungen eine mächtige schwarz-rot-goldne Fahne; tiefer weht, 
gehalten von dem Vertreter einer anderen Jugendorganisation, eine 
rote; ferner ein Samariterkreuz. Dann haben sich noch um das nicht 
ohne Grund so aufgebäumte Roß pazifistische Schilder gruppiert; 
mitten zwischen allen strahlt verheißungsvoll die Zahl 18, was be¬ 
deuten soll Redner Nummer achtzehn. Während es noch immer von 
anziehender Jugend krabbelt, — drollig, wie die älteren die kleinsten 
transportieren durch das Gewühl: die älteren Jungen und Mädchen 
fassen sich bei den Händen, außen die Kleinen wie mit einer Kette 
verschließend, sie schieben sich vorwärts, den Kleinen passiert nichts —, 
hört man Chorgesang von hinten, von der Domtreppe. Trompeten¬ 
blasen. Die Nummer achtzehn ist aber zu uns nicht durchgedrungen, 
man hat hierher einen Kollaps nach dem andern getragen zu den 
Samaritern (vielleicht dachte der Redner, den Leuten da ist schon so 
schlecht). In der plötzlich eingetretenen relativen Stille, unter Regen- 
pladdem, Lachen unter Schirmen, mutigem Ausharren der Jungen auf 
dem Pferdepodest schallen lan gsam pathetische Männerstimmen über 
den weiten Lustgarten, von der Domtreppe, von der Terrasse, von der 
Treppe der Nationalgalerie, vom Denkmal Friedrich Wilhelms: „Prole¬ 
tariat“, „Achtstundentag“, „Arbeiterschutz“, „Die kärglichen Reste der 
Revolution“. 

Es geht mit gedämpfter Trommel Klang. Die Arbeiterschaft ist 
sehr mürbe, sehr müde. Man nähert sich einander wieder nach den 
Zwistigkeiten, die den anderen gut bekamen. Im Moment des 
ungeheuer aufwachsenden Großkapitalismus, ‘Großindustrialismus' 
tritt man in Verteidigungsstellung. So ist es: Einigung zur Auf¬ 
nahme der Defensive. Daher wieder das Auftauchen der Klassen¬ 
kampfidee, — jetzt nicht politisch, sondern ökonomisch, — die zu¬ 
nehmende Beherrschung der Bewegung durch Lohnkämpfe. „Die 
Arbeitermasse steht nicht nur am Grabe ihrer Hoffnungen und 
ihrer Illusionen. Sie wird von Not und Elend wieder getrieben 
zum Kampf gegen die bürgerliche Gesellschaft.“ So zahm klagte 
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das heftigste Organ der Arbeiterschaft am ersten Mai. Das Blatt 
Karl Liebknechts. 

Wenn ich die Schieberei, die Unerziehbarkeit der deutschen 
Bürger, die Großmäuligkeit der Reaktionäre, Monarchisten, Re¬ 
vanchepolitikaster, die Schwäche der Arbeiter betrachte, fällt mir 
ein: man hätte 1918 die Monarchie noch einige Jahre bestehen 
lassen sollen. Sie hätte, um sich zu behaupten nach dem Debakle, 
einen Pakt mit anderen Schichten als früher schließen und fürchter¬ 
lich Musterung halten müssen. Und zwar unter Leuten, die noch 
jetzt ihre Unbelehrbarkeit offen zur Schau tragen, und unter vielen, 
die in Butter schwimmen. Die Monarchie hätte da stark zugehauen, 
wo die Republik nur die Faust in der Tasche ballt. 

Meine süße Stimme war längst verhallt. Übel verhallt. Das tut 
sie immer. Sie möchte einmal tönen. Man reiche mir einen wasch¬ 
echten Schwan, damit ich vollkommen edel meines Wegs ziehe. 

Es war einmal ein Millionen-Foxtrott. Bei Christoph Kolumbus (der 
ein Jude gewesen sein soll; die spanische Regierung hat ein wissen¬ 
schaftliches Komitee eingesetzt, um die Vorgefundenen Dokumente 
Uber Kolumbus, den Nachkommen von Maranen, zu prüfen; ein Jude 
entdeckt eine neue Welt: ein Zionist nach vorwärts), bei diesem 
neuerungssüchtigen Christoph, ich gehöre nicht zu den Parasiten, die 
von fremden Blut leben und sich sozusagen mit fremden Federn am 
Leben erhalten. Aber ich kann nicht an mich halten, mein Wider¬ 
stand schmilzt, ist dahin, futsch, beseitigt, es hat mir einer etwas 
angetan, ich muß parasitär werden, reagieren, antworten. 

Ein Musiker, ein Kultureller schrieb, und rechts und links wurde 
es sittlich ernst, geschwollen in der Brust nachgedruckt: der Salome¬ 
trott hat Millionen eingebracht; Millionen hat man dafür ausge¬ 
geben. Wenn diese Millionen für „wirkliche Kulturzwecke“ frei ge¬ 
wesen wären, wenn sie es in aller Unschuld gewesen wären, so 
hätte man —. Hätte man —. Hätte man: ein Sommergastspiel der 
Wiener Oper in Salzburg veranstaltet. Die Werke Franziskus' des 
ajlerheiligsten Liszt gesamtausgegeben. Das Geburtshaus des Schim- 
fonikers Johannes Brahms' nicht an die Hansastadt Hamburg an der 
Elbe neben Altona verkauft. Ein Mozartmuseum am Leben erhalten 
(Am „Leben“ erhalten im Museum: ich ersticke vorzeitig, ist solch 
ein Nonsens, ein Box-, Ring-, Schlingkampf zwischen zwei Dingen 
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schon vorgekommen; eine tote Maus zu Kräften bringen, mit Sana- 
togen füttern, nach Karlsbad schicken; einen deutschen Dichter be¬ 
wegen, keinen Schwulst zu äußern; eine Leberwurst veranlassen, sich 
als rohen Schinken zu arrangieren). 

Ich bin noch nicht ganz erstickt. Noch einige Atemzüge sind mir, 
wenn auch röchelnd, gestattet; Trachealrasseln mit spitz weißer Nase 
und hochgestellten Zehen. Wenn der Goldregen über die deutsche 
Kultur gekommen wäre, so wäre dies Kind geboren worden. Der 
Regen ist gnädig vorübergegangen. Die Menagerie ist um ein Exem¬ 
plar verarmt, ein Kielkropf, Oktopus, ohne Unterleib mit fehlendem 
Kopf und ausgelassenem Rückenmark. Messieurs: so sieht die deutsche, 
ersichtlich gänzlich besiegte Kultur aus: Mozartmuseum, Sommerfest¬ 
spiel in Salzburg, Gesamtausgabe von Franz, Geburtshaus von Hans. 

Sie unterscheidet sich von einem Selbstbefriedigungsinstitut für ge¬ 
bildete Stände durch was? Sie unterscheidet sich von Grieneisens 
Beerdigungsinstitut durch was? Pietät die erste Bürgerpflicht (die 
zweite: verdienen). 

Neulich spielte man Gustav Schillers „Don Carlos“ (ich sage Justaf; 
Paul ist mir zu gewöhnlich). Da bemerkte Marquis Posa sehr 
richtig: „Sir, geben Sie nichts, sondern nehmen Sie uns vielmehr die 
Gedankenfreiheit, mit der wir nichts anfangen können.“ Es ist traurig, 
wenn einer zu seiner Geliebten gehen will und hat kein Fahrgeld; 
trauriger wenn er genötigt ist, sie mit triefenden Augen und Stink¬ 
nase zu umarmen; trauriger aber, zehnmal trauriger (helft mir, sike- 
lische Musen des Schlesiers Hauptmann, Jang, kurz kurz, lang kurz 
kurz, lang), wenn man ihr mit graden Beinen naht, im Smoking, 
Cut-away, Jumper, mit eosglänzenden Zugstiefeln, schwärzlichen Amal- 
gamgplomben und liebt den Tanz und den Fox nicht (Fox nicht; Fox 
nicht; kurz lang, Punkt). Ich will noch dümmer sein, als ich bin, 
wenn das Glück, das dieser infamierte Salontrott über alle Kontinente 
der tellurischen Masse gebreitet hat, nicht millionenmal umfangreicher, 
demokratischer, menschlicher war als der anämische Haut-göut vor 
der Bude, wo Hänschen Brahms zuerst krähte oder vor dem Viktualicn- 
keller „Zum Heuligen Franz“. 

„Kulturellen“ Zwecken hätten die Millionen zugeführt werden 
sollen:- zur Komplettierung des Genusses einiger hundert Valutagäste 
in Salzburg, zur Genugtuung hoffnungsloser nulliger Philologen. 
Weil die Freude aus einem Kitsch stammte, und sie darf nur garan¬ 
tiert beethovenecht, fünfunddreißigkarätig Haydn sein, und die Hände 
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müssen manikürt sein, der Mund mit Pebeko gespült, und der Mist 
liegt nicht auf der Strafte, und es ist nicht alles sehr schon. Wozu 
das Lächeln der Verachtung, wenn man es nicht braucht. Wir leben 
in einem Beamtenstaat, in einem Staat der Stände. Pathos der Distanz 
der Inbegriff der Gefühle, man ergötzt sich stufenweise am Belächeln 
des Andern. 

>£Schle$ische Musen, wenn ihr einmal hexametrisch nicht zu stark 
okkupiert seid, kommt zu mir. Ich will euch eine Stunde tarifmäßig 
beschäftigen. Singt mir, grohlt mir vor das famose Lied vom Jimmy- 
Fox, welches ich unter die Nase reiben will den Gelehrten, den Deli¬ 
katen, den Fortschrittlern, dem hoch, höher, am höchsten Modernen. 
Ich werde euch über den Tarif hinaus mit einigen kühnen Griffen 
unterhalten. In ein vornehmes Lokal gehen wir zum Schluß, am 
Olymp vorbei, den hoffentlich bald ein Amerikaner für die Gegend 
des Mississippi oder Kentucky ankaufen wird, am Mozartmuseum vor¬ 
bei — ich sehe, daß Mozart vor der Tür auf uns gewartet hat und 
mit uns spaziert — nach der Invalidenstraße, Linienstraße, an der 
Friedrichstraße. Mäusepalais. Ich durchschaue Euch, Ihr Musen. Kleine 
Mädchen brauchen Liebe. Kleine Jungs auch. (Tausche meine zehn¬ 
köpfige Familie gegen ein Lastautomobil oder ein zerlegbares Fauteuil. 
Angebote erbeten unter: „Vorteilhaftes Geschäft") 

Die Evangelischen aber werden wieder jung. Sie werden drei¬ 
hundert, vierhundert Jahre jünger. Die Vollversammlung ihrer Synode 
hat erklärt, sie gehe zurück auf das Evangelium, wie es das aposto¬ 
lische Glaubensbekenntnis, der Kleine Katechismus, der Heidelberger 
Katechismus ausspricht. Sie geht zurück. Das ist das Ende vom Lied. 
Und von was für einem unerhörten Lied! Das hätte man billiger 
haben können. Ohne den Lärm um 1510, den dreißigjährigen 
Krieg. Die Jesuiten hätten mit sich reden lassen. Aber nichts ist zu 
spät. So laßt uns singen: Machet auf das Tor. Was macht man 
mit den Armen? Man umarmt sich. Mit den Händen? Man reicht 
sie sich. Mit dem Mund? Man gibt sich den Bruderkuß. Mit dem 
Bier? Man trinkt es gemeinsam aus. Ich sehe kommen die eine 
„ecclesia triumphans“. (Und wie sollte in diesem zerrissenen Land 
etwas selbständiges siegreiches Geistiges wachsen.) 

Kein Jahrhundert des Kindes mehr. Ich hoffe, es scheint mir, 
der Epoche einer neuartigen Jugend. Einer stark revolutionierten. 
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Sie wird jetzt schon an den Schulen von der anwachsenden Strömung 
erfaßt. Die Parteien ringen um sie, lassen sie nur wenig. An den 
Schulen sollen Eltembeiräte den Zusammenhang mit dem Haus her¬ 
steilen; aber das ist ein Witz; die Jungen pfeifen auf Schule und 
Haus. Sind wie Luchse scharf, sehen die Mauern um sich, die Löcher 
und Risse in den Mauern. Höllisch kritische Gesellen. Amerikani¬ 
siert. Der Anblick der Treibjagd von hunderttausend Böcken, die 
die Alten in frenetischer Begeisterung zu schießen geruhten, hat auf 
sie einen wunderbaren Eindruck gemacht. Ich sagte: es war ein un¬ 
vergeßliches Festessen. Der Riesenvater Staat belästigt sie wenig mit 
Feldwebeln, weil er sich windelweich geschlagen vorkommt. Die 
Jungs spucken sich in die Hände und geloben sich allerhand. Viel 
Kredit vergeben sie nicht. Die wirtschaftliche Not bläst ihnen präch¬ 
tig phrasenlos um die Nase. Da können sie Ellenbogen bekommen und 
uns Aber den Kopf wachsen. 

Wie, liebe Jungs, werden nun Eure Böcke ausseben? 


KUNST, HANDWERK, TECHNIK 

von 

ADOLF BEHNE 

D ie Herrschaft, die der Künstler über sein Arbeitsmaterial ausübt, 
ist sonst ebenso oft und in demselben Sinne als ein Beweis 
seines Handwerks wie seiner Technik bezeichnet worden. „Er 
beherrsche sein Handwerk“, wurde von einem Künstler in der gleichen 
Absicht ausgesagt, wie daß er eine sichere Technik habe. Doch in 
der letzten Zeit läßt sich beobachten, daß man mit den beiden Aus¬ 
drücken verschiedenen Sinn verbindet. Spricht man von Hand¬ 
werk“, so meint man Lob — spricht man von „Technik“, so meint 
man Tadel oder zum mindesten Einschränkung und Bedenken. Leibi 
hat also ein wundervolles Handwerk, Lenbach also eine glänzende 
Technik. 

Es ist dabei die Vorstellung, daß Handwerk etwas Beseeltes, Technik 
etwas Äußerliches, Mechanisches sei. 

Und diese Vorstellung besteht ganz allgemein und verschuldet viele 
Fehlschlüsse. 
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Handwerk ist zum Schlagwort geworden. 

In der Neigung zum Handwerk lebt noch einmal ein sentimentaler 
Romantizismus auf, ehe das Bewußtsein der Zeit sich entschlossen vom 
Alten abwendet. Und so spiegelt die Auffassung, die die Gesellschaft 
vom Verhältnis des Künstlers zu seinem Arbeitsmaterial hat, ihre eigene 
Stellung zu den eigenen Arbeitsmethoden getreulich wieder. Der Ent¬ 
schluß, aus seinen geringen und spröden Anfängen das Neue in be¬ 
wußter Arbeit heraufzuführen, ist so schwer, daß man zuvor noch 
einmal den Versuch macht, sich in die — vermeintlich! — schöne, 
gute und einfache Vergangenheit zu flüchten. Erst nachdem sich 
dieser Versuch als aussichtslos erwiesen hat, wird man die Aufgabe 
der Zeit erkennen und sich ihr stellen. Man wird dann die Worte 
von den an sie gehefteten Vorurteilen reinigen — auch die zwei Worte 
„Handwerk“ und „Technik“. 

Heute hat man auf das Wort „Handwerk“ alle guten, auf das Wort 
„Technik“ alle bösen Vorurteile gehäuft. Aber so aufschlußreich diese 
Sympathien und Antipathien für die Erkenntnis der Zeitstimmung sind, 
so haben sie doch mit der Sache nichts zu tun. Weder ist das 
Handwerk der gute Engel, noch ist die Technik der böse Dämon 
der Kunst oder der Kultur. Wenn man freilich die Verfechter des 
Handwerks hört, so ist das Handwerk als solches Gewähr für künst¬ 
lerische Güte, und die Technik hätte das Privileg des künstlerischen 
Schundes. Handwerk wird schlechthin gleich liebevolle, beseelte, 
gewissenhafte, empfundene Arbeit gesetzt, Technik gleich flüchtige, 
mechanische, geistlose. 

Warum eigentlich? Will man wirklich bestreiten, daß es zahl¬ 
lose handwerkliche Produkte gibt, die lieblos, gleichgültig, banal und 
äußerlich sind? Gibt es nicht durchaus ein mechanisches Arbeiten 
auch im Handwerk, und will man behaupten, daß ein Arbeiten 
mit Hilfe der Technik nicht außerordentlich geistvoll und gewissen¬ 
haft sein kann? 

Wenn der Unterschied zwischen Handwerk und Technik kein ein¬ 
facher Qualitätsunterschied ist . . . welches ist der tatsächliche Unter¬ 
schied? 

Es besteht wohl gar kein prinzipieller Unterschied. Technik ist 
nichts anderes als das vervollkommnete Handwerk. Zum mindesten 
sind die Grenzen doch sehr fließende. Mit jedem Werkzeug, das 
die Hand zwischen sich und den Stoff einstellt, nähert sich das 
Handwerk der Technik. Ist nicht jedem Handwerk auf diese Weise 
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die Tendenz zur Technik immanent? Ist nicht die Technifizierung 
im Prinzip ein Prozeß der stärkeren, intensiveren Vergeistigung . . . was 
nicht dadurch widerlegt ist, daß Mißbrauch häufig genug das Gegen¬ 
teil aus ihr gemacht hat. 

Die allgemeine Anschauung trennt die Technik vom Handwerk dort 
ab, wo der bisher einheitliche Arbeitsprozeß sich dem Prinzip der 
Arbeitsteilung unterwirft. Handwerk die Einheit von Erfindung und 
Ausführung in einer Person . . . Technik die Spaltung in den einen 
hier, der erfindet, und die anderen dort, die ausführen. 

Dieser verwandelten Arbeitsmethode schiebt man nun alle mög¬ 
lichen unheilvollen Folgen zu. Es kann sich aber für uns nicht darum 
handeln, ob solche schlechte Folgen nicht tatsächlich sehr zahlreich 
eingetreten sind . . . wer wollte das bestreiten! ... als vielmehr darum, 
ob sie eintreten müssen. 

Es stehen sich da zwei Anschauungen gegenüber, deren Gegen¬ 
sätzlichkeit eine allgemeine und radikale ist. Die handwerkliche 
Tendenz ist naturalistische Gesinnung . . . tatsächlich begann schon bei 
den Naturalisten das Wort „Handwerk“ das Wort „Technik“ für die 
Beherrschung des Metiers zu verdrängen — und diese Gesinnung kann 
nicht erkennen, daß die Aufhebung jener naturhaften Einheit, in der 
das erfindende Individuum gleichzeitig das ausführende Individuum ist, 
eine höhere geistig-künstlerische Vollkommenheit vorbereiten kann. 
Sie sehen als ausgesprochene Individualisten in der Aufhebung der 
persönlichen Einheit nur Zerstörung und in erster Linie Zerstörung 
(ler Kunst. 

Wir aber behaupten, daß die Aufhebung der persönlichen, der 
naturhaften, naturorganischen Einheit der Fortschritt ist, und daß es 
heißt, die gesunden Antriebe des Handwerks total verkennen, wenn 
man nicht von Anfang an die Tendenz zur Arbeitsteilung in ihm 
sieht. Durchaus scheint uns die Entwicklung in Richtung der Arbeits¬ 
teilung, das heißt der kollektiven, der überpersönlichen Arbeit zu 
gehen, und das Bestreben, zur alten Personaleinheit zurückzukehren, 
ein romantischer Utopismus. 

Überall dort, wo das Handwerk einen Schritt zu seiner Entwicklung 
und Vervollkommnung tat, war es ein Schritt auf dem Wege zur 
Arbeitsteilung, zur Technik. Beweise sind dafür bereits und zur Ge¬ 
nüge die Werkzeuge. 

Welches ist der Sinn des Werkzeugs? 

Herausnehmen einer bestimmten, regelmäßig wiederkehrenden 
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Funktion aus dem verleimten Universal-Organismus der Natur-Hand 
(Schlagen: Hammer; Greifen: Zange; Reißen: Säge, Messer usw.). 

Man mfißte meinen, daß diese unorganischen Dinge geringere 
Arbeit leisten konnten, als die ihnen entsprechenden Funktionen in 
der organischen, empfindenden, lebenden, beliebig beweglichen Universal¬ 
hand. Die Werkzeuge sind allerdings zunächst Erstarrungen, Einseitig¬ 
keiten. Der bewegende Geist ist aus ihnen herausgenommen. Und 
doch leisten wir mit ihnen mehr. Das Geheimnis der fruchtbaren 
Arbeit ist Polarität. Der Arbeitsprozeß spaltet sich, stellt einen an sich 
toten, harten, generellen Teil aus sich heraus — und gewinnt durch 
das Zusammenarbeiten mit ihm erhöhte Lebendigkeit. Zerstören 
der naturorganischen Einheit, um eine aktivere, leidenschaftlichere, 
höhere Einheit zu gewinnen. Die Einheit der Intimität wird einer 
Einheit aus Spannungen geopfert. Damit freilich diese neue Einheit 
zustande komme, bedarf es des bewußten aktiven Menschengeistes. 

Ein Beispiel: der Wanderer genießt die organischen gewachsenen 
Reize der Natur, etwa der Landschaft, in aller Intimität. Das ist ein 
großer köstlicher Genuß. Aber keineswegs ist diese Intimität un¬ 
bedingte Voraussetzung, um in die Natur einzudringen. Um auf einer 
höheren Stufe das intensivere Erleben der Natur zu haben, wird der 
einheitliche Organismus — das Naturalistische — auseinandergerissen, 
gespalten. Der D-Zug, das Flugzeug nehmen dem Schauenden die Be¬ 
wegung ab, die bis dahin in Einheit mit dem Sehen war. Diese Be¬ 
wegung wird mechanisiert und unerhört gesteigert — der natfirliche 
Zusammenhang aufgehoben. 

Für den passiven Menschen ist damit die Natur zerstört. Er rast 
an ihr vorbei. Für den aber, der geistig-aktiv und voller Leiden¬ 
schaft die Einheit binden kann — es setzt das ein höheres Maß von 
Liebe voraus, als zum passiven intimen Genuß der Natur erforderlich 
ist — gewinnt die Landschaft Schönheit und Lebendigkeit. Eben weil 
der D-Zug seine nur der Schnelligkeit dienende Schnurgerade sö 
mechanisch-unbeirrbar verfolgt, ohne fühlbar an den Bewegungen der 
Landschaft teilzunehmen, erhalten die Bewegungen der Hügel, der 
Hänge, der Straßen, der Baumwände, der Täler und Flüsse ein 
atmendes Leben, das uns im Zuge viel näher tritt, als wenn wir 
Schritt für Schritt die Bewegung selbst mitmachten. Es ist gewiß 
nichts gegen das grenzenlose Entzücken der Intimität in der Natur 
zu sagen; aber zu einem einheitlichen, atmenden, lebenden Wesen, 
zu einem Ganzen wird die Natur im modernen Fahrzeug mehr als 
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im Wandern. Die Entfremdung wird Ausgangspunkt einer viel stär¬ 
keren Bindung. 

Kurz zusammenfassend: der natürliche Zustand ist der eines Zu¬ 
sammenhanges. Über seinen Genuß kommen noch die wenigsten 
Menschen hinaus. Den leidenschaftlichen Geistern genügt der Zu¬ 
sammenhang im Organischen, im Materiellen nicht. Ihre Liebeskraft 
zerstört den natürlichen, intimen Zusammenhang, reißt ihn auseinander, 
führt ein radikal konträres Element ein: im Gegensatz zu den schwingenden 
Empfindungswerten den unpersönlich harten, kalten Mechanismus, und 
zwingt so eine höhere, neue, vom Geist, vom menschlichen Bewußt¬ 
sein geschaffene Einheit herauf. Je mechanisch vollkommener der 
eine Exponent, um so leidenschaftlicher, um so geistiger der andere — 
vorausgesetzt, daß der betreffende Mensch den Ansprüchen an sein 
geistiges Bewußtsein entsprechen kann. 

Das, was man heute als Handwerk liebt, ist, wie in so vielen 
anderen Dingen ganz ähnlich, nicht die Sache, sondern ein Stimmungs¬ 
wert, der einer Verkennung der Sache seine Existenz verdankt. Man 
liebt am Handwerk, was der ehrgeizige und einsichtige Handwerker 
gerade als Mangel empfand. Dem tüchtigen Handwerker kam es 
stets auf möglichst präzise Arbeit an, und um sie zu erzielen, war 
ihm jede Vervollkommnung der Technik wertvoll. Die Handwerk- 
Schwärmer aber nehmen die Unvollkommenheiten, die noch nicht be¬ 
wältigten Reibungen im Arbeitsvorgang als positive Werte und bilden 
sich aus ihnen ein „Ideal“. Und das tun sie letzten Endes deshalb, 
weil sie selbst in ihrer eigenen Arbeit unfrei und unklar sind. Weil 
sie aus einer Begrenztheit ihrer Bewußtheit heraus in ihrer eigenen 
Arbeit willkürliche, dumpfe Stellen haben — Stellen, die sich der 
letzten Verantwortung entziehen, verbreiten sie die Lehre eines Schaffens 
aus dunklem Gefühl, aus mystischem Drange, das der Verantwortung 
vor dem Bewußtsein nicht unterliege. Daher ist ihnen die Berufung 
auf alles Gewachsene, Gewordene, Natur-Organische vertraut, daher 
ist ihnen der Begriff der „Technik“, wie alles, was mit Maß und 
Zahl zusammenhängt, zuwider und „unkünstlerisch“ und daher haben 
sie sich einen romantischen Begriff des Handwerks zurechtgemacht, 
der eng verbunden ist mit Schwärmerei für das Mittelalter und den 
Orient. Der Kult des Handwerks wäre aber nicht, wenn nicht eine 
bestimmte, auch heute noch starke Kunstaufössung, um sich zu be¬ 
haupten, das bequem Direkte, Intime, Zufällige, Materielle, Natürliche 
des Handwerks, also seine Nachteile, rühmen würde, um so die 

65 
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Schwächen des eigenen Tons als Mystik» Irratio, Göttlichkeit zur An¬ 
erkennung zu bringen, beziehungsweise der Kontrolle zu entziehen. 

Wenn Naturalismus letzten Endes jedes Tun ist, das sich scheut, 
seine Leistung bedingungslos der geistigen Verantwortung zu unter¬ 
stellen, das nicht als Produkt des bewußten Menschengeistes sich zu 
bekennen wagt, so ist das Handwerk der Schwärmer „Naturalismus“, 
und man kann die Gegenüberstellung formulieren: Handwerk ist 
Naturalienus — Kunst ist Geistwerk. 

Das Gesetz des Kunstwerks ist nicht der „Zusammenhang“ des 
Naturorganischen, sondern Einheit — eine Einheit jener besprochenen 
Art, die nur durch Spaltung des Zusammenhanges entstehen kann. 
Und so ist es viel sinngemäßer, ihren Arbeitsprozeß der Technik als 
dem Handwerk zu vergleichen. 

Man weist wohl gern auf die Malerwerkstätten des 15. und 1 6 . Jahr¬ 
hunderts hin, in denen der Nachwuchs sein „Handwerk“ von Grund 
auf lernte. Aber sprechen wir hier nicht vielleicht nur deshalb vom 
Handwerk, weil die Wirtschaftsform der Zeit eine zünftige, hand¬ 
werkliche war? Das Künstlerische eines Meister Francke oder eines 
Multscher oder Konrad Witz kann man nicht gut als handwerklich 
bezeichnen. Es ist durchaus von konstruktivem Charakter, und die 
künstlerische Arbeitsteilung jener Zeit ist ja bekannt genug. Im künst¬ 
lerischen Sinne von „Handwerk“ kann man bei Charles Schuch etwa 
sprechen, im höchsten Sinne bei Leibi. Und das Handwerk eben ist 
häufig ausgezeichnet gerade in künstlerisch schwachen Bildern. Und 
durchaus logisch. Handwerk als Einheit auf der Stufe des organischen 
Zusammenhanges der Dinge ist Materialismus, und Materialgemäßheit 
wird an ihm zu Recht gerühmt. Das würde in der Malerei — die 
wir hier als Beispiel für alle Künste meinen — bedeuten, daß das 
gute Bild den Charakter seines Materials, also der Ölfärbe aufweist. 
Sind aber nicht eben solche Bilder unerträglich? Ist nicht überall 
dort, wo der materielle Charakter des Pigmentes, wo der Pinselstrich, 
wo die Hand und gerade die bravourös im Material arbeitende Hand 
vor uns stehen, die Leistung als eine künstlerische entwertet? Im 
Handwerk ist es gut und recht, die Materie zu zeigen: Leder, Seide, 
Metall, Glas, Ton als „Stoff“ zu zeigen, das Kunstwerk ist immateriell, 
geistig, konstruktiv, technisch. Es gibt Bilder — und Öle! 

Die Maler des fünfzehnten bis sechzehnten Jahrhunderts lernten in 
Werkstätten, deren Wirtschaftsverfassung eine zünftige, handwerkliche 
war, mehr als das Handwerk: den Ehrgeiz der Gestaltung! 
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Es ist nun sehr lehrreich, wie die Gegensätzlichkeit Handwerk- 
Technik in Bezug auf den Arbeitsprozeß sich wiederholt in den zwei 
gegensätzlichen Auffassungen vom Verhältnis der einzelnen Bildkttnste 
zueinander. Auch hier steht auf der einen Seite der Vertreter eines 
„natürlichen Zusammenhanges“ der Künste — auf der anderen Seite 
der einer „konstruktiven Einheit“, die zustande kommt erst nach 
Zerstörung des „Zusammenhanges“. Dort das Gesamtkunstwerk, 
aufgerichtet aus Architektur, Plastik und Malerei, die sich nach dem 
Vorbild des Natur-Gewachsenen so durchdringen wie die Elemente 
eines Organismus; auf der anderen Seite die bewußte Trennung der 
Disziplinen, um so die Einheit überhaupt erst zu ermöglichen. Dort 
Arbeitsverschachtelung, hier Arbeitsteilung. 

Nur ganz äußerlich führt die Ineinanderstellung der Künste zu einer 
Einheit Man mag es ja eine Einheit nennen . . . aber in ihr ist 
keine der Künste mehr am Leben. Die Architektur ist nicht mehr 
Architektur, die Plastik nicht mehr Plastik, die Malerei nicht mehr 
Malerei und ihr „Zusammen“ ein bizarres Gebilde, das nicht leben 
und nicht sterben kann — etwas von der unmöglichen Art des 
Klingerschen Beethoven. 

Das Vorbild, auf das man sich mit Andacht beruft, ist die gotische 
Kathedrale. Aber je mehr die romantischen Gefühle und ein be¬ 
stimmter Expressionismus verebben, wird die kritiklose Bewunderung 
für alles Gotische nachlassen. Denn auch an der gotischen Kathedrale 
ist die Verbindung sehr häufig eine unorganische durch Nachahmung 
des Organischen. 

Denn dieses ist zu bedenken: innerhalb der einzelnen Kunstgattungen 
führt jedes Verfahren, den Zusammenhang des Naturorganischen nach¬ 
zuahmen, zum Kunstsurrogat, zum Zwitter, das alles — nur nicht 
Kunst ist. Und ebenso führt im Verhältnis der Gattungen zuein¬ 
ander jede Übernahme, jedes Sich-Berufen auf das Natur-Organische 
zur Unmöglichkeit, zum Tod des Einzelnen wie des Ganzen. Wie 
jedes einzelne Kunstwerk ist auch das mehrere Glieder umfassende 
Werk der Kunst eine neue Schöpfung aus eigenen Gesetzen und setzt 
voraus, daß der Schöpfer nicht die Gesetze des Wachsens mit denen 
des bewußten Bildens, das sein Beruf ist, verwechselt und — verkuppelt. 
Jede solche Verkupplung hat zum Erfolge ein zusammengeleimtes 
Gebilde ohne innere Artikulation. Und die Schwärmerei für das 
Gesamtkunstwerk der Kathedrale ist, — so seltsam es klingt — ebenfalls 
noch ein Schlupfwinkel für geheimen Naturalismus. 
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Je strenger, je stärker, je reiner Architektur Architektur, Plastik 
Plastik und Malerei Malerei wird, um so eher wird es möglich sein, 
daß sie gemeinsam wirken, um so eher ist jede Kunst tragender 
Pfeiler im Ganzen. Ehe nicht wirklich jede Disziplin bis auf ihr 
eigenstes Grundgesetz gegangen ist, kann es keine Einheit für sie 
geben. Jede muß ihre Gedanken rein zu Ende denken — und je 
weiter sie diese Besinnung auf ihr Sein scheinbar auseinanderfährt, 
um so sicherer in Wahrheit zueinander. Damit deckt sich die merk¬ 
würdige Doppelbedeutung des Wortes „Disziplin“. Tatsächlich ist 
gemeinsame kollektive Arbeit — Disziplin — nur denkbar, mit Faktoren, 
die nichts anderes sein wollen, als sie sind — dieses dann freilich 
ganz und ohne Kompromiß — mit „Disziplinen“ (statt „unablösbaren 
Bestandteilen im Bau“). 

Das Gesamtkunstwerk ist Individualismus . .. Kunst als Totalität 
ist Kollektivismus. 

Der Bann gegen alles Spezialisierte ist nach alledem nicht ohne 
weiteres am Platze, sondern nur dort, wo das Spezialisierte selbst genüg¬ 
sam, ausschließlich sich selbst kennt, als wäre es schon das Ganze. 
Dort aber, wo es im Bewußtsein der überpersönlichen höheren Einheit 
Selbstbesinnung ist, um Dienst an der Totalität zu leisten, verdient es 
eine andere Einschätzung. Und da wird es deutlich, daß die zwei 
gegensätzlichen Auffassungen des Begriffes der übergeordneten künst¬ 
lerischen Einheit oder des sozialen Verhaltens der Künste zueinander 
sich genau wiederholen in den gegensätzlichen Auffassungen der Arbeits¬ 
methoden in der menschlichen Gemeinschaft, so daß wir zu Recht 
sagen konnten, die Antithese Handwerk-Technik sei eine allgemeine 
und radikale. 

Immer wieder drehen sich die Erörterungen um die von der Technik 
erzwungene Arbeitsteilung — und es ist klar, daß die Arbeitsteilung 
zu einer Verkümmerung des Menschen fährt, wenn sie mit Vereinzelung, 
Verengung, Einschließung nach ihrem blanken Nutzwert abgestempelter 
Menschen verbunden ist — oder bleibt. Arbeitsteilung, die Menschen¬ 
teilung wird, ist unbedingt verwerflich. Arbeitsteilung ist moralisch 
nur zu rechtfertigen, wenn sie nicht Menschen i, 2, 3, 4, 5, usw. 
Klasse macht. 

Bisher war Arbeitsteilung mit menschlicher Klassifizierung verbunden, 
und so ist es durchaus verständlich, wenn eine berechtigte Reaktion 
des Gefähls gegen diese Klassifizierung sich erbittert gegen die 
Spezialisierung überhaupt wendet. „Spezialisierung ist die Losung der 
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Zeit. Es ist ein kapitalistischer Feldruf. Spezialisierung ist die Vor¬ 
aussetzung des Großbetriebes und der Großbetrieb ist die Voraus¬ 
setzung für eine Bereicherung des Einzelnen. Alle großen Vermögen 
sind im Großbetrieb erworben worden. Dem Volke ist die Speziali¬ 
sierung nicht hold: sie ist das Mittel der Zeit, ihm wieder das Sklaven¬ 
zeichen auf die Stirn zu schreiben und seine erwachende Seele im 
Keim zu ersticken. Nichts Menschliches wächst da, wo ein Arbeiter 
sein ganzes Leben den Knopf zu einer Stecknadel herstellt.“ Und 
weiterhin: „Der Kleinbetrieb zwingt seinen Mann zu vielseitiger Arbeit, 
geistiger und körperlicher, er macht ihn zu einem Menschen! Er ist 
ein herrliches Mittel, die Arbeit zu adeln“ (Martin Andersen Nexö). 

Durchaus ist dem zu widersprechen. Nicht das Prinzip der Arbeits¬ 
teilung ist der Schädling, sondern der Mißbrauch, der in einer Zeit 
des Übergangs mit ihm getrieben wird. Betrachten wir das Problem 
einmal weniger gefühlsmäßig als sachlich. 

Das Verhältnis Mensch-Gott spiegelt stets das Verhältnis Mensch- 
Werk wieder. Der rein handwerkliche Arbeiter in seiner individualen 
Geschlossenheit stellt — Anfang und Ende und jede Phase selbst 
bestimmend — das individual geschlossene, nur auf ihn bezügliche 
Werk aus sich heraus — als persönliche Schöpfung. Er distanziert 
sein Werk. Es lebt nur durch ihn, aber wenn er es abgeschlossen 
hat, ist es ein Individuum wie er selbst, das sein eigenes Leben führt. 
Es besteht der natürliche und eindeutige Mutter-Kind-Zusammenhang. 
Der abgeschlossene Mensch produziert abgeschlossene Werke, und wie 
er sein Werk distanziert, so distanziert er Gott. Der persönlichen 
Leistung entspricht der persönliche Gott und das eindeutige Ver¬ 
hältnis der Gottes-Kindschaft. Der persönliche Gott wird mit aller 
Machtfülle ausgestattet und ist Gegenstand feierlicher, ja grenzenlos¬ 
unbedingter Verehrung. Aber aller hieratische Glanz täuscht nicht 
hinweg über seine völlige Ohnmacht. Er bleibt in seiner Tran¬ 
szendenz. Er ist ohnmächtig, da jeder Mensch ihn nur auf sich 
selbst bezieht. So erhält er unendlich viel Verehrung von zahllosen 
Einzelnen, aber er wird nie Wirklichkeit. Wie alle Kräfte eines Ein¬ 
zelnen von allen Seiten her sich beziehen auf sein unter den Händen 
werdendes Werk, das im Mittelpunkt eines geschlossenen Kreises 
Sammelpunkt aller Radien ist, so beziehen alle Menschen als Einzel¬ 
wesen sich auf den fernen Punkt Gott. Gott muß sich zerteilen, da 
die Menschen, jeder Einzelne unteilbar sind — und doch jeder ihn 
ganz in Anspruch nimmt. 
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Tritt Gott aus seinem unwirksamen Gleichnischarakter heraus zur 
Wirklichkeit, so hört das private Verhalten der Einzelnen zu „ihrem“ 
Gotte auf. Gott ist nicht mehr Gottvater, der über das Tun des 
Menschen als letzte Instanz entscheidet, einen Teil der Verantwortung 
den schwachen Menschen nehmend. Dieser Gott ist stumm geworden 
und hat seine Form verloren. War er bisher Form, erhabene Form, 
aber wirkungslos, so gibt er nun seine Form völlig auf, um wirk¬ 
sam zu werden. Das Tun der Menschen wird sein neuer stoffloser 
Leib. Außer diesem ist er nicht Der statische Gott wird ein dyna¬ 
mischer Gott. War er bisher für jeden einzelnen der ganze Gott, 
so wird nun das Ganze unmittelbar Gott, und jeder Einzelne wird 
zur Funktion. Niemand mehr vermag das Ganze zu haben; aber 
(wenn noch so geringe) Funktion des Ganzen zu sein bedeutet mehr. 
Das Ganze, das der Einzelne haben konnte, war eine distanzierte 
Form; das Ganze, dessen Glied er sein kann, ist unmittelbarstes, die 
starre Form überwältigendes Leben. Der Habende konnte Individuum 
sein. Der Seiende muß die Grenzen öffnen. Den gepriesenen Cha¬ 
rakter der Individualität verliert er. Wirklichkeit wird Gott nur den 
Dividualisten. Die Wirklichkeit Gottes wird — gewiß — erkauft um 
den Preis der Individualität. Der Individualist kann einen ohnmäch¬ 
tigen Gott ganz haben. Der Dividualist kann unmittelbar aus Gottes 
Kraft sein. Er gewinnt Notwendigkeit 

Die menschliche Arbeitsform, die dem transzendenten, dem form¬ 
geschlossenen Gotte entspricht, ist das Handwerk; jene, die dem 
formlosen, dynamischen Gott entspricht, ist die Arbeitsteilung. 

Das Prinzip der Arbeitsteilung ist das höhere Prinzip, woran alle 
Verkehrungen in ein sinnloses Spezialistentum nichts ändern können. 
Jenes sinnlose Spezialistentum hatte ja mit dem Bekenntnis zu kollek¬ 
tiver Arbeit grundwenig zu tun. Es war meist egoistisch bestimmt, 
während die kollektive Arbeit im höchsten Maße die Verantwortlich¬ 
keit für das Ganze fordert. Was aber heute den zwangsweise spezia- 
sierten Arbeiter menschlich verarmen läßt, jenen, der wie Nexö sagt, 
nur immer ein Leben lang, den Knopf zu einer Stecknadel macht, 
nichts sonst, ist, daß er heute noch keine Verantwortung für ein 
Ganzes mitträgt, und daß, entgegen der wirklichen Lage der Dinge, 
der Mensch abgestempelt wird nach dieser einen, vielleicht nur sicht¬ 
barsten Funktion, die er ausübt: der „Arbeit“. In der .Einrichtung 
der Betriebsräte sieht nun Max Cohen ein Mittel, den Arbeiter dahin 
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zu fuhren, „daß er den geistigen Zusammenhang mit der Arbeit selbst 
hat — daß er den Gesamtprozeß selber überschaut, seine eigene Ar¬ 
beit als notwendigen Bestandteil dieses Prozesses empfindet und in 
ihrer Ausführung die Gesamtverantwortung für das Endergebnis mit 
übernimmt** (Sozialistische Monatshefte i p i p, Seite 1044). Anderer¬ 
seits aber müssen wir uns abgewohnen, den Menschen mit irgend¬ 
einer seiner Funktionen einfach zu identifizieren oder gar nach ihr zu 
werten. Das ist eine Betrachtungsweise, die unter der Herrschaft des 
Handwerks berechtigt sein mochte, nicht aber heute, da jeder Mensch 
eine Vielzahl von Funktionen übt Mit keiner ist er einfach zu 
identifizieren. Der Mensch heute hat keinen Kreis um sich, in dessen 
Zentrum seine Arbeit steht, er ist Glied, nicht einer, sondern vieler 
Ketten, die nach verschiedenen Richtungen laufen und ihn ver¬ 
schieden beanspruchen. Er ist fftr sich nichts, offen nach allen Seiten, 
Träger von Funktionen — eingepreßt ohne Distanz in ein arbeitendes 
Ganzes! Der Handwerker schuf ein Ganzes, war aber selbst wurzel¬ 
los, ein rollender Schneeball, ohne Beziehung zu einem Ganzen. Und 
das Ganze, das er schuf, war weniger, im günstigsten Falle ebensoviel 
wie er selbst. Nie aber konnte es mehr sein. Dieses Mehr erfordert 
Opferung des Persönlichen. Der heutige Zustand ist, daß sich die 
Teilung durchgesetzt hat, daß aber die alte Kreisanschauung noch 
wertet. Die Zusammenleimung des Menschen mit seiner Arbeit ist 
alte Handwerksauffassung, das heißt materialistische Auffassung der 
Arbeit. 

Zur Zeit des Handwerks wurde der Stoff verteilt, und jeder Hand¬ 
werker bearbeitete ihn durch alle Stadien. Heute wird die Arbeit 
verteilt. Unter jeder ihrer Phasen zieht der Stoff in einem bestimmten 
Stadium eine seiner Bahnen hindurch/ So wird die Arbeit ent- 
stofflicht, funktionell. 

Es ist kurzsichtig, zu klagen, daß dadurch die Arbeit lieblos und 
stumpf werden müsse. Daß sie es so viel geworden ist, liegt in 
den Schwierigkeiten und Widersprüchen eines jeden Übergangs be¬ 
gründet, nicht in der Sache. Allerdings wird in der modernen Arbeit 
der „natürliche, materielle Zusammenhang** aufgehoben. Die Einheit 
ist keine gegenständliche mehr, sondern eine abstrakte, wenn man 


* Vgl. Friedrich Dessauers Beschreibung der Fordschen Automobilfabrik 
in Detroit („Auslandsrätsel, nordamerikanische und spanische Reisebriefe“. 
Verlag Kösel und Pustet in Kempten). 
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will: geistig konstruierte. Sie zu sehen, setzt eine Leistung der Phan¬ 
tasie voraus. Im Handwerk liegt die Einheit in der Entwicklung 
vom rohen Stoff zur glänzenden Schale usw. sichtbar gegenwärtig vor; 
in der Technik muß sie vom Einzelnen geistig geschaffen werden, und 
ich meine, das bedinge ein höheres, nicht ein geringeres Maß von 
Teilnahme und von Liebe. 

Solange freilich auf der Teilarbeit und Kleinarbeit der Druck der 
Sklavenarbeit liegt, das heißt solange sie zum Gradmesser für das 
Menschliche gemacht wird, dürfte diese innere Teilnahme nicht gut 
erwartet werden können. 

Daß der Mensch sich bei der intimen, geschlossenen Arbeitsweise 
des Handwerkers wohler gefühlt habe, daß diese intime, geschlossene 
Arbeitsweise heute noch vielen als ein entschwundenes Paradies er¬ 
scheint, als gemütvoller, sagen wir ruhig gemütlicher, mag sein. Es 
ist aber abzuweisen, wenn man von einer „durch Teilung entgeistigter 
Arbeit“ spricht. Das Gegenteil ist wahr. Entstofflicht und vergeistigt 
wird die Arbeit Deshalb ist es weiter abzuweisen, wenn man glaubt, 
den Arbeitenden aus sozialen Empfindungen heraus vor der Arbeits¬ 
teilung schützen zu müssen. „Wenn es sich um das Produkt handelte, 
wäre eine Ehrenrettung der Typen liefernden Maschine wohl ange¬ 
bracht, aber es handelt sich um die Produzierenden, es handelt sich 
darum, den an spezialisierte, mechanische Arbeit gefesselten Opfern 
der Arbeitsteilung eine Tätigkeit zu verschaffen, die alle ihre Fähig¬ 
keiten zur Entfaltung bringt Daß man die maschinellen Großbetriebe 
nicht von heute auf morgen in handwerkliche verwandeln, daß man 
aus Industriearbeitern nicht ohne weiteres künstlerisch denkende und 
erfindende Handwerker machen könne, bedarf keines Hinweises. Die 
Aufgabe ist auch gar nicht, Pläne für eine ferne Zukunft zu machen, 
sondern zu tun, was unser Gewissen, unser soziales Gewissen uns vor¬ 
schreibt, mit allen Kräften dahin wirken, daß die Arbeiterschaft am 
geistigen Leben der Zeit den gleichen Anteil fordere und nehme, den 
der mittelalterliche Handwerkerkünstler an dem seiner Zeit genommen 
hat“ (Paul Renner: „Künstler und Gewerbe“. Das Werk, 1920, Seite zz). 

Mir scheint diese durchaus romantische Auffassung nicht annehm¬ 
bar. Wir wollen doch hoffen, daß der moderne Industriearbeiter am 
geistigen Leben der Zeit einen wesentlich stärkeren Anteil fordert 
und nimmt, als der mittelalterliche Handwerkerkünstler an dem seiner 
Zeit — genommen haben soll Je konzentrierter durch ihre Ratio¬ 
nalisierung die Arbeit wird, um so kürzer wird die Arbeitszeit, um 
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so größer werden also die Möglichkeiten jeder anderen Beschäftigung. 
Aber abgesehen davon, scheint uns auch die ängstliche Rücksicht¬ 
nahme auf die Empfindungen und das Wohlergehen des menschlichen 
Gemütes falsch am Platze. Selbst wenn der neue Arbeitsprozeß Opfer 
an Werten des intimen Natur- und Lebensgenusses fordern würde, 
darf er es. Es kommt letzten Endes, entgegen Renner, nicht auf den 
Menschen, sondern auf die Sache an . . . man kann auch sagen: nicht 
auf den Menschen, sondern auf die Menschen. Wurde denn jemals 
die höchste wissenschaftliche, künstlerische Leistung so getan, daß nur 
ja der Mensch nicht unter dem Anspruch der Arbeit gelitten hätte ?! 
Aber die neue Einheit ist ja nicht einmal gegen den Menschen. 

Soll die göttliche Ordnung immanent werden, das, was die Men¬ 
schen arbeiten, kein schwaches Echo von Fall zu Fall, das eine ohne 
Beziehung zum andern, sondern die göttliche Harmonie selbst sein, 
so muß der Mensch seine Grenzen aufgeben. Die Arbeit als nicht 
mehr Sinnbild, sondern Seinsbild der göttlichen Ordnung, kann nur 
Gemeinschaftsarbeit, Kollektivismus sein, und damit wird der ein¬ 
zelne zur Funktion in dem überpersönlichen Arbeitsplan. Er verliert 
die Herrscherstellung über Anfang und Ende seiner Arbeit, und er 
gewinnt Notwendigkeit Seine Arbeit nun macht sich nicht einen 
Sinn, sondern ist unmittelbar Sinn. 

Das Mittel, die arbeitenden Menschen miteinander in Beziehung zu 
setzen, ist die Maschine. Ihr gilt die Abneigung der Romantiker. 
Sie behaupten, daß die Maschine die Volkskunst vernichtet habe. Tat¬ 
sache ist, daß die Volkskunst seit Generationen erloschen ist Die 
Bemühungen, sie zu erwecken, sind zur Unfruchtbarkeit verurteilt 
Friedrich Baumann-Hildesheim macht im „Pelikan“ Vorschläge, wie 
man „von der Arbeitsschule zur Volkskunst“ kommen könne. Aus 
was ftir Gliedern ist die Brücke gebaut?.. . „Ich denke an gute 
Schubriegel aus Holz, wie ich sie an Türen in der Lüneburger Heide 
gefunden habe. Auch Fallen an Gartentüren, die ich sah, wären nach¬ 
ahmenswert. Es gibt Handtuchhalter, Garderobenhaken und Gerät¬ 
schaften in vorbildlicher Form, zu denen jeder aus seinem Eigenen 
Zusätze und Abänderungen bald finden wird. ... Es ist nichts so 
einfach, selbst ein Stiel einer Hacke nicht, als daß an seiner schönen 
und zweckmäßigen Gestaltung die schaffenden Kräfte nicht erstarken 
könnten... In Gegenden mit reichen Weidenpfianzungen wollen 
wir auf diese zurückgreifen, in sumpfigen Wiesen dagegen, wo Erle 
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wächst^ lassen sich aus diesem Material bequeme Sitzmobei herstellen; 
wenn wir bodenständig bleiben, so finden wir hier und da auch noch 
Kräfte, die wir als Gehilfen heranziehen müssen. Ich kannte einen 
Schäfer, der aus dem harten Geäst getrockneter Tannenwurzeln kunst¬ 
gerechte Löffel schnitzte; ich würde ihn als Helfer zu uns bitten ... 
Vor allem werden es Gebrauchsgegenstände sein, die man anfertigen 
läßt, die dann als Schmuck- und Nutzgerät in Stube, Kammer und 
Flur den Verfertiger täglich begrüßen und für ihn zu Weggenossen 
werden. Ihre Erscheinungsform oder Gebrauchswert werden den Sinn 
offnen für andere Dinge, die Handwerk und Kunst zu Weihnachten 
und bei sonstigen Gelegenheiten uns feil bieten.“ 

Sollte diese Volkskunst nicht vielleicht eine fatale Ähnlichkeit mit 
Kitsch haben? Sehnt sich außer einigen Schwärmern ein Mensch 
darnach zurück? Wollen wir denn nicht froh sein, daß uns die 
Maschine diese Gebrauchsgegenstände viel viel praktischer und in der 
Form viel viel besser und schöner liefert? Volkskunst kann nur 
einen ganz neuen Sinn bekommen: mit und durch Maschine, Tech¬ 
nik und Arbeitsteilung wird es dahin kommen, daß die Volkskunst 
im alten Sinne, die Kunst der vom großen Strom der Erkenntnis 
einer Zeit nicht Berührten, die tastende, naive, schwere Kunst des 
„Volkes“ in einem abgrenzenden, beschränkenden Sinne zu Ende geht, 
dafür aber das gesamte Tun des ganzen Volkes ein bewußtes, helles, 
klares Gestalten — Kunst! — wird. Nicht ein geringes, ungebildetes 
Volk macht Kunst — aber eben „Volkskunst“ — sondern das Leben 
der Gemeinschaft ist Kunst. 

Was es immer wieder erschwert, die Zusammenhänge richtig zu 
sehen, ist die bedauerliche Tatsache, daß die Maschine, dieser angeb¬ 
liche Despot und Sklavenmacher, bisher ja selbst nur ein Sklave ist. 
Der Despot aber, dem sie unterworfen blieb, ist die Klasse der Egoisten. 
Solange die Maschine deren Machtmittel ist, erscheint sie stets als 
Feind der Arbeitenden. Und doch ist sie ihrem Sinne nach deren 
eigenstes helfendes Werkzeug. „Die Maschine wird nicht mit der 
kapitalistischen Diktatur abgeschafft werden können, sondern vielmehr 
erstmalig ihrer ganzen Möglichkeit gemäß von der gesamten Gesell¬ 
schaft exploitiert werden“ . . . „Je mehr Plan, Schönheit, Sinn und 
Genuß in der nächsten Umgebung des Menschen geschaffen wird, 
je mehr sein tägliches Leben, alle Gefäße seines Lebens gleichsam aus 
der rohen Augenblicksform umgewandelt werden in die reine und 
ehrliche Zweckform, die einen Inhalt, einen Charakter zugleich 
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wiederspiegeln kann, desto mehr muß die Kunst der Ausstellungen — 
die Kunst um der Kunst willen . .. überwunden werden, das heißt 
muß sie selbst oder was von ihr übrig bleibt, in die allgemeine 
Bedarfssphäre hineingezogen werden. Mögen die reinen Künste be¬ 
stehen bleiben — sie werden auf hören, die Kunst zu sein, und sie 
werden trotzdem der sinnlichen Erfahrung größerer Kreise, wie sie 
sich am lebendigen, vernünftigen, sachlichen und persönlichen Aus¬ 
druck der Dinge erst entwickeln kann, näher und verständlicher 
werden, als jemals" (Lu Märten: „Die Diktatur der Maschine" in 
„Das neue Reich"). 

Die unzerteilte handwerklich geschlossene Arbeit, die stets Arbeit 
für einen Einzelnen war, zerteilte die Menschen in Klassen, Stände, 
Zünfte, Einzelne. Die Teilung der Arbeit mit Hilfe der Maschine, 
die für alle arbeitet, bindet die Menschen aneinander und so wird 
die Maschine beitragen, eine neue menschliche Gemeinschaft zu bilden. 
Die exakten Beweglichkeiten der Maschine werden die spielenden 
Gelenke der neuen Einheit Mensch. „Wir kommen in eine Ab¬ 
hängigkeit des Menschen vom Menschen, die früheren Generationen 
unbekannt war. Zwar jede höher steigende Kultur bringt mit zu¬ 
nehmender Arbeitsteilung ein Anwachsen menschlicher Abhängigkeits¬ 
verhältnisse. Qualitativ unterscheidet sich das technische Zeitalter nicht 
von früheren Perioden. Aber quantitativ. Das Tempo der gegen¬ 
seitigen Bindung nimmt rasend zu." . . . „Die zunehmende Abhängig¬ 
keit des Menschen vom Menschen, die die Technik neben die be¬ 
rauschende Freiheit von der Natur setzt, zeigt uns den innersten Kern 
der neuen Kultur, ln der Technik liegt ein seelisches Problem, das 
durch die Erkenntnis fortwährend steigernder Abhängigkeit zum 
ethischen erhöht wird. Damit haben wir meines Erachtens das wahre 
Ziel des durch die Technik aus den Banden rein kausaler Natur¬ 
betrachtung befreiten Menschenwillens gefunden. Die Technik braucht 
ihre Zwecke nicht zu erborgen. Sie findet sie in sich selbst Und 
was noch mehr ist: sie findet in ihrem eigenen Wirken Zwecke und 
Ziele, die weit über sie selbst hinausweisen, die in die Zukunft 
deuten. Neue Werte müssen gefunden werden, neue Werte, die die 
Abhängigkeit des Menschen vom Menschen in eine höchste und 
reinste Sphäre erheben" (Victor Engelhardt „Technik und soziale 
Ethik"). 

Daß die Technik zunächst das Gegenteil wirkte, daß sie zunächst 
die Arbeitenden in ein einseitiges Abhängigkeitsverhältnis von den 
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„Führern“ der Industrie usw. brachte und sie zu einer unterschied¬ 
losen, dumpfen, gestaltlosen Masse stampfte, erklärt Engelhardt zu¬ 
treffend damit, daß sich das Siegesgefühl der jungen Technik ent¬ 
wickelte in einer durchaus materialistisch eingestellten- Zeit. „Das 
stolze Herrengefühl schränkte den Kreis des Menschlichen unbewußt 
ein und machte die Proletarier wie Eisen und Stahl zu einem Stück 
Materie. Diese Rettung der menschlichen Freiheit (durch Beschränkung 
des Menschlichen auf die Sphäre höherer Geistigkeit) war kein Betrug, 
da nur in dieser Sphäre Selbstbewußtsein lebte und leben konnte. 
Ohne Selbstbewußtsein aber ist der Mensch nicht Mensch und kann 
tatsächlich als Materie behandelt werden“ (Engelhardt). 

Daß aber diese Masse nicht Masse bleibt und welche Kräfte den 
Begriff Masse überwinden und uns zu einer neuen Gemeinschaft führen, 
ist mit außerordentlicher Klarheit ausgesprochen in einem „L“ ge¬ 
zeichneten Aufsatze „Masse und Führer“ in der „Freideutschen Jugend“ 
Februar ipzi. „Wie der Europäer in der Masse des bewegten Körpers 
sich nur den dunklen Klumpen vorstellt, so ist in dem Bilde der 
Volksmasse es vor allem das Merkmal der Anhäufung unbekannter 
und unkontrollierbarer Elemente, das seine Einbildungskraft besttimmt“... 
„Mit diesen Darlegungen soll weder behauptet werden, daß die so¬ 
ziologische Vorstellung Masse von ihrem physikalischen Begriff her¬ 
genommen wurde, noch das Umgekehrte. Sondern beides: der Natur¬ 
begriff und die Auffassung der Gemeinschaft gehen aus derselben 
Einstellung zu Welt und Leben hervor“ . . . „Über diese undeutliche 
und unfruchtbare Auffassung (der Masse) müssen wir hinauskommen. 
Es wäre unhistorisch und somit wirklichkeitsfremd gedacht, wenn 
man das erzwingen wollte, ehe die Bedingungen dafür geschaffen sind. 
Aber wir befinden uns bereits mitten in der geschichtlichen Auflösung. 
des Massenbegriffs. Die Physik arbeitet angestrengt an der Grund¬ 
legung der neuen Mechanik und dem Weltbilde der Relativität ent¬ 
spricht auch eine ganz neue Konzeption der Volksgemeinschaft“ . . . 
„Es kann nur durch einen Prozeß neuer Vergemeinschaftung eine 
andere Kultur erstehen.“ 

Für diese neue Vergemeinschaftung — darin weicht unsere Auffassung 
in etwas von der des zitierten Aufsatzes ab — arbeitet die zu ihrem 
eigentlichen Sinn befreite Technik. Die mißbrauchte Technik schuf 
die dumpfe amorphe Masse; die mit Bewußtsein und Verantwortung 
geleitete Technik wird durch die Notwendigkeit der kollektiv ver¬ 
ketteten Arbeit, die mehr als alles andere zur Erkenntnis der tiefen 
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gegenseitigen Abhängigkeit und Bedingtheit führt (Relativität)} die 
Masse lockern und artikulieren — das heißt aber der Masse die Ge¬ 
meinschaft sich kristallisieren lassen. „Wir müssen uns entpersönlichen. 
Die Charaktermasken müssen von den Gesichtem fallen, die Einbildung 
anders zu sein, als die andern, weichen.** 

Diese Entpersönlichung, die logisch eine Versachlichung ist, wird 
nicht eine künstliche Auffrischung des Handwerks und der Volkskunst 
bringen, sondern allein den neuen, den technischen ArbeitsbegrifF. Es 
genügt ja auch ein Blick auf die neue, die entscheidende europäische 
Kunst.. . auf Leger, Mallwitsch, Archipenko, Schlemmer, Baumeister, 
Tatlin, Mondriaan, Doesburg. Hat sie mit Handwerk noch irgend 
eine innere Verbindung? Sie ist anti-handwerklich, ist geistig-kon¬ 
struktiv, technisch. Die Stufe des Expressionismus mochte noch einen 
Kult des Handwerks pflegen, jetzt, nachdem sich die junge europäische 
Kunst endlich in einen Gleichklang gesetzt hat mit der Zeit und dem 
Ort ihres Schaflens, ist die Schwärmerei für das Handwerk, das, wie 
der holländische Architekt Oud mit Recht sagt, blüht in Zeiten, da 
die Freude an der Einzelform blüht, erledigt 

„Architekten, Bildhauer, Maler . . . wir alle müssen zum Handwerk 
zurück“??? — Nein, wir müssen voran — zum strengen Dienst des 
Geistes! 


ZWEI KABBALISTISCHE GESCHICHTEN 

mitgeteilt von 

MICHA JOSEF BIN GORION 

Das Kind des Jenseits 

D er weise Rabbi Aaron kam nach Benevento und vollbrachte 
dort wunderbarliche Dinge. Als er die Stadt erreichte, ging 
alles Volk ihm entgegen, und am Sabbat war der Gottesdienst feier¬ 
licher denn je. Und ein lieblicher Jüngling erhob sich, um zu beten, 
und sang mit süßfcr Stimme Gebete und Lieder. Als er zu der Stelle 
kam: Preiset den Herrn — zog er die Weise gar. sehr in die Länge, 
doch sprach er den Namen des Herrn nicht aus. Da begriff Rabbi 
Aaron und erkannte es weislich, daß der Sänger einer von den Ab¬ 
geschiedenen war und nimmermehr zu den Lebendigen zählte, denn 
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nie darf ein Toter lobsingen dem Herrn. Und mit lauter Stimme 
rief er dazwischen: Halt ein, du Knabe, und singe nicht weiter! Dir 
steht es nicht zu, den Schöpfer zu preisen; vor ihm anzubeten, ist 
dir nicht verstattet. Und er begann, auf ihn einzureden und mit 
guten Worten seinen Sinn zu bewegen: „Sei ohne Furcht und laß 
alle Sorge; bekenne frei, von wannen du kommst; verhehle nichts 
vor dem, der dich fragt, und beichte die Wahrheit vor allem Volk. 
Erweise Ehre dem Herrn der Ehre, dann wirst du ewiges Leben er¬ 
langen und das Teil erben, das der Frommen ist“. Alsbald gab der 
Tote dem Weisen zur Antwort: »Ich habe gefehlt und habe ge¬ 
sündigt; ich habe Übles getan und meinen Gott gelästert. Wollt ihr 
mich Sünder in eurer Mitte dulden?“ Und die Gemeinde bejahte 
dies willig. 

Da fing der Verblichene an zu erzählen und zu berichten, was er 
erlebt Er sprach: „Hört mich an, Gottes Volk, hört, ihr Ehrwürdigen 
und Weisen; ihr Greise und Hochbetagten, vemehmt’s; horcht auf, 
ihr Ratmannen und Fürsten: Ihr sollt alles erfahren, was sich zu¬ 
getragen hat. Ein judäischer Mann, Ahimaaz mit Namen, pflegte 
dreimal« im Jahr gen Jerusalem zu pilgern. Er nahm jedesmal hundert 
Goldstücke mit und verteilte sie an die, so der Schrift ihr Leben 
weihn und um die verlorene Herrlichkeit trauern. Als er einst im 
Begriff war, die Fahrt zu unternehmen, bat er meine Mutter, mich 
mitziehn zu lassen. Er sprach: Ich führe ihn hin, ich bring dir ihn 
wieder; von mir fordere ihn zurück, ich will sonst schuldig sein vor 
Gott mit den Meinigen. Also zogen wir aus, frohgemut und ohne 
Trauer. Als wir sodann beim fröhlichen Mahle mit den Häuptern 
des Lehrhauses beisammen saßen und ihre Jünger jauchzten und sangen, 
da erhob sich das Haupt der Gemeinde und sprach: Möge der Knabe, 
der eben gekommen, der Rabbi Ahimaaz’ Schützling ist, uns erfreun 
durch seiner Rede Fluß und seine Quelle vor uns sprudeln lassen. 
So fing ich denn an mit Vortrag und Gesang und pries den Ewigen, 
der in Licht gehüllt ist. 

Daselbst saß ein Greis mit weißem Haar, der lauschte meinem 
Lied und verfiel in Trauer und fing plötzlich an zu weinen und zu 
schluchzen. Der Meister Ahimaaz bemerkte die Trübsal; er erhob 
sich von seinem Sitz und eilte zu dem Greis; er bat und beschwor 
ihn, ihm doch zu sagen, warum er weinte und Tränen vergösse. Da 
erwiderte der greise Mann, es sei des Herrn Ratschluß und Spruch, 
den Knaben, der da spräche, alsbald hinwegzunehmen und ihn in die 
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Ewigkeit eingehn zu lassen. Da füllten sich die Augen Ahimaaz* mit 
Tränen, er zerriß seine Kleider und raufte sich die Haare; er rief mit 
lauter Stimme: Dahin ist mein Leben, denn ich schwur seiner Mutter, 
ihr ihn wiederzubringen; ich gab einen Eid ab, daß er unversehrt 
bliebe. Wie kehr ich heim, und der Knabe ist nicht mit mir? Da 
sie nun sahen, wie sehr er sich grämte, und seines Jammers Größe 
erkannten, wurde ein heiliger Name geschrieben; man ritzte mein 
Fleisch am rechten Arm auf und steckte da das Schildchen hinein. 
Also blieb ich am Leben und man brachte mich heim. Solange der 
Meister Ahimaaz noch lebte, floh ich vor ihm von Eiland zu Eiland. 
Und so leb ich seither nur kraft dieses Schildchens; die Stelle am 
Arm kennt niemand außer mir. — Doch nun will ich sie euch zeigen 
und mich euch überliefern; tut mit mir, wie es euch wohlgefaUt,“’ 
Man streifte das Gewand auf und fand die Stelle. Nun riß Rabbi 
Aaron das Schildchen heraus, und der Knabe fiel hin, leblos und 
ohne Atem. 


Hananels Bruder 

Ich will meinen Geist hochfliegen lassen und euch hier von einem 
Wunder berichten, das Rabbi Hananel, der Weise, vollbracht hat Er 
hatte einen Bruder, Papuleon mit Namen, und den raffte in der 
Jugend der Tod hinweg. An dem Tage aber, da er des Würgengels 
ward, waren seine Anverwandten in einem anderen Orte. Also säumte 
Hananel, die Leiche zu bestatten, und wartete, bis daß die Freunde 
heimkämen und gemeinsam mit ihm den Toten beweinten. Damit 
aber der Körper nicht verwese und keinen Gestank um sich ver¬ 
breite, schrieb er auf ein Fell den Namen seines Schöpfers und schob 
das Schildchen dem Toten unter die Zunge. Da erwachte der Leichnam 
und ward wieder lebendig. 

Seinen Verwandten indes erging es gar seltsam. Die Nacht, bevor 
sie in die Heimat zogen, da hatten sie einen rätselvollen Traum: Ein 
Engel Gottes erschien vor ihnen und sprach zu ihnen die befremd¬ 
lichen Worte: „Warum bemüht ihr den Herrn, euem Gott, und tut 
Dinge, die nicht getan werden dürfen? Der Herr macht tot, und ihr 
macht lebendig; laßt ab davon, versucht euern Gott nicht.* Sie aber 
wußten nicht, was der Engel damit meinte. 

Als sie ihre Heimatstadt erreichten, ging ihnen der weise Hananel 
entgegen, und sie eilten gemeinsam zu dem kranken Bruder. Sie fänden 
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ihn auf seinem Lager sitzend, wußten aber nicht, was vorgefallen war, 
und daß nur das Schild ihn am Leben erhielt. Doch als der Weise 
es ihnen erzählte, brachen sie in ein Weinen aus. Zu Hananel aber 
sprachen sie laut: „Du hattest die Kraft, ihm noch Leben zu geben; 
so laß ihn jetzo von hinnen gehn“. Da nahte Hananel dem lebendig¬ 
toten Knaben und sprach zu ihm unter Seufzen und Weinen: „Gib 
mir deinen Mund, daß ich dich küsse“. Als dann der Tote ihm die 
Lippen darbot, schob er schnell seinen Finger dazwischen und zog 
das Schildchen mit dem Namen hervor. Sogleich sank der Körper 
zurück auf das Lager; er ward von den Brüdern zu Grabe getragen. 
Der Leib wurde Staub und verfiel der Verwesung; die Seele aber 
kebrte heim zu ihrem Gott. 


POLITISCHE CHRONIK 

von 

JUNIUS 

I 

D er Weg, den die deutsche Außenpolitik von Cannes nach 
Genua zurücklegte, wurde von Walther Rathenau so klar, so 
auf das Wesentliche beschränkt und von überwuchernden Einzelheiten 
so gesäubert dargestellt, daß es ein höchst dankenswertes Unternehmen 
war, seine vier wichtigsten Reden zum Reparationsproblem zusammen¬ 
zustellen und als Sonderschrift herauszugeben (bei S. Fischer, Berlin). 
Unser Schicksal hat inzwischen neue Leidensstationen passiert, — dem 
Leser liegen sie gewiß so in den Gliedern wie dem Schreiber. Aber 
um zu verstehen, welche Tatsachen, Rücksichten, Gesinnungen unsere 
Politik bestimmten, und welche Wirkungen im Interesse eines wahr¬ 
haftigen europäischen Wiederaufbaus sie erstrebte, gibt es noch heute 
kein besseres Mittel der Aufklärung und — der Rechtfertigung als diese 
Schrift. Sie ist die letzte, an die der Gemeuchelte am Vorabend seiner 
Ermordung die geliebte literarische Feile legte; sie ist seine beste, in¬ 
sofern sie zeigt, mit welchem Werk er sein Leben zu krönen trachtete; 
sie ist seine schlichteste, insofern der Ausdruck fast nur aus den Tat¬ 
sachen seine Kraft zieht und deren schreckhafte Verzerrungen durch 
die politische „Moral“ ohne übertreibende Pathetik eher ver- als 
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gezeichnet werden. Ich lese sie mit dem Aufgebot aller Sammlung, 
die die neue und wohl gefährlichste Blutstauung in der Reparations¬ 
krise auf kommen läßt, mit der Andacht, die der Opfertod eines kost¬ 
baren Menschenlebens einfloßt. Der am 9. Juni 19ZZ in Stuttgart 
vor einem geladenen Kreis „aller Parteien** — aller Parteien? — ge¬ 
haltenen Rede gebe ich den Vorzug. Etwas von dem Zauber der 
umkränzten süddeutschen Landschaft ist in sie eingeströmt, aber auch 
von der Gefühlsbegeisterung, die das Weilen auf dem von hoher 
Dichtung geweihten Boden weckt. Wenn spätere .. vielleicht schon 
im Frieden lebende und an Friedenswerken sich betätigende Geschlechter 
sie lesen werden, wird ihnen die Größe nnserer Pein, das Bohrende 
unserer Demütigungen, der Umfang des durch die imperialistische Pest 
angerichteten Unfugs zu Bewußtsein gelangen; und die späteren Dar¬ 
steller der deutschen Geschichte werden in ihr „eine der wert¬ 
vollsten Quellen zum Verständnis** unserer Zeit erblicken, in ihrer 
unausrottbaren Gewohnheit, zu erwarten, daß die Zeitgenossen welche 
Geschichte immer erleben, damit sie sie darstellen können. — 

Rathenau führt aus, daß es seit dem Londoner Ultimatum mehr 
als ein Jahr gedauert hätte, bis die Welt vor einer veränderten Ein¬ 
sicht stand: nämlich daß nicht ein einziges Land, weil (!) es besiegt 
und niedergebrochen war, imstande sei, die Krankheit eines ganzen 
Kontinents zu heilen; daß Zahlungen in Gold nicht in beliebiger 
Höhe von einem Lande gefordert werden könnten, das weder Gold 
erzeugt noch Gold besitzt; daß man von einem zu harter Gefängnis¬ 
arbeit verurteilten und um einen wesentlichen Teil seiner Wirtschafts- 
substanz durch den sogenannten Friedensvertrag beraubten Lande keine 
schöpferische Wirtschaftsarbeit erwarten könne und es daher für die 
Gemeinschaft der Völker schließlich eine Last würde. Die Reden 
lassen erraten, welche kantigen und massiven Steine des Aberglaubens 
Rathenaus persönliches Wirken, besonders bei seinen Besprechungen 
und Verhandlungen von Mensch zu Mensch, gerade in London be¬ 
seitigt hat. Seine Kunst, verwickelte ökonomische Probleme zu glätten, 
zu vereinfachen und anschaulich darzulegen, feierte hierbei Triumphe, 
der Appell an den gesunden Menschenverstand, der durch politischen 
Irrsinn krank gemacht worden war, gelang einigermaßen. Und als 
er schließlich in der Form überzeugender Selbstverständlichkeiten 
immer wieder, vor den großen und kleinen Göttern und ihren 
Obenten Räten, wie vor Abc-Schützen der Nationalökonomie die 

Fragen wiederholte: „Kann ein Kontinent gesunden, wenn jede Nation 

66 
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der andern tief verschuldet ist? Kann eine Nation sich regen, wenn 
sie gleichzeitig überlasteter Gläubiger und hoffnungsloser Schuldner 
ist? Kann eine Kette von Gläubigern und Schuldnern ein wirtschaft¬ 
liches Dasein führen, wenn am einen Ende der Kette ein großes 
Reich, Amerika, steht, das niemandem schuldet, und am anderen 
Ende unser armes Land, das von niemandem etwas zu fordern hat? 
— da mußte selbst böser, durch Affekte gelähmter und unproduktiv 
gemachter Wille innerlich bejahen. Wenn man später einmal lesen 
wird, wie notig es war, eine erlauchte Versammlung europäischer 
Staatslenker durch die Offenbarung zu erleuchten: daß am Ende 
ein Land nur in Gütern zahlen kann und man es, indem dieser ein¬ 
zig wirksame Modus der Schuldentilgung durch Antidumping, durch 
Zollmauern, wieder unwirksam gemacht wird, gewaltsam am Zahlen 
hindert: — wird man erst erkennen, in welche Kloake die Heimat 
aller technischen und ökonomischen Modernität geraten war. Was 
Rathenau vorbrachte, ist gewiß nicht neu und enthielt keine Ent¬ 
deckungen. Auch hatten im früheren Feindesland ebenso mutige wie 
Praxis und Wissenschaft beherrschende Männer, wie Keynes (den 
Rathenau von Herzen verehrte und dessen erstes Buch er erleichtert 
als bahnbrechend bezeichnete), mit merklichem Erfolge ihre Er¬ 
kenntnis ausgestreut, sodaß es überall zu dämmern begann. Aber 
Rathenau war schließlich doch der erste Deutsche, dem man willig 
zuhörte, dem der rechte Ton gegeben war, dem man traute, dem er¬ 
laubt war, den Zusammenhang zwischen der allgemeinen europäischen 
Wirtschaftslage und derjenigen seines verkrüppelten, beraubten und 
in seinen Produktivkräften dauernd geschwächten und mit heillos 
negativen Bilanzen belasteten Vaterlandes so darzustellen, daß er den 
Zwang zur Revision des Versailler Vertrages so manchem Hörer zu¬ 
gleich ins Gewissen und ins Kontobuch schob. Das war doch wohl 
ein Erfolg, der unserer deutschen Sache einen immerhin merkbaren 
Auftrieb gab; nur daß teils giftige, unehrliche und stockdumme Propa¬ 
ganda, teils mißleitete patriotische Sentimentalität ihn zu verdunkeln 
verstand und dadurch den deutsch-jüdischen Mann den Mördern in 
die Hände lieferte. 

1 

Unter denen, die den zuerst von Rathenau in die praktische Politik 
eingeführten Gedanken der Ablösung der Bargeldleistung durch Sach- 
lieferungen mit den bittersten Waffen der öffentlichen Polemik be¬ 
kämpft haben, war Hugo Stinnes. Das — später mehrfach 
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modifizierte — Wiesbadener Abkommen wurde das Stichwort, das, 
nach den Weisungen der ihm gehörigen und dienstbaren Pressehome- 
riden, die völkisch denkenden Deutschen von den Landesfremden, den 
irgendwie der goldenen oder der roten oder der schwarzen Inter¬ 
nationale Verpflichteten schied. Der in seiner Wurzel urgesunde Ge¬ 
danke wurde durch die Vertragsbestimmungen krank gemacht, deren 
Ansprüche die deutsche Zahlungsbilanz weit, weit über das Ertrag¬ 
bare hinaus belasteten, denn er zwang die Notenpresse zu keuchender 
Weiterarbeit, vermehrte unaufhaltsam die Inflation, trieb die deutsche 
Wahrung dem Abgrund zu und lähmte die Beweglichkeit unserer 
Ausfuhrindustrie auf den Weltmärkten; aber der so wütend Verun¬ 
glimpfte hatte jene teuflischen Bestimmungen nicht ausgeheckt. Das 
anständigste Gegenargument, daß nämlich durch das Wiesbadener 
Abkommen die deutsche Industrie sich auf den eigenen Märkten un¬ 
lauteren Wettbewerb schaffe, war ja wahr; aber etwas mußte ge¬ 
schehen, während inzwischen alle Anstrengungen darauf gerichtet 
waren, von den unsinnigen Bargeldleistungen zunächst einmal, bis 
nämlich die 13z Milliarden auf vorstellbare Ziffern herabgeschachert 
waren, abzulenken und für jenen Zeitpunkt vorzusorgen, wo wegen 
der ungemein zusammengeschrumpften europäischen Konsumpdons- 
kraft, aber auch wegen der gegen uns errichteten Prohibitivzölle die 
Bedürfnisse der fremden Märkte nach deutscher Ware gering würden 
und Arbeitslosigkeit ein träte. Man hätte den Sachüeferungsgedanken 
dilettantisch nennen dürfen, wenn er die ganze sogenannte Erfüllungs¬ 
politik ausgefällt hätte, aber er war von allen Anfang ein faute de 
mieux und stand im organischen Zusammenhang mit den wirklich 
heroischen Bemühungen des Kabinetts Wirth, den Gegner für Ver¬ 
nunfterwägungen reif zu machen; gerade die vorerwähnten Reden 
des Verschiedenen setzen diese Zusammenhänge ins Licht, voraus¬ 
gesetzt, daß man den eisernen Vorhang nicht vor das Organ senkt, 
mit dem der Mensch guten Willens begreift. Es war so einfach zu 
begreifen; aber ein mot d’ordre des Gewaltigen, das heißt seine 
von den Söldnern seiner Zeitungen ins Nationalpolitische ver¬ 
schobenen, an sich wirtschaftpolitisch gemeinten temperamentvollen 
Äußerungen trieben neue Keile in die ach! so rissig gewordene 
Volksgemeinschaft und enfesselte den widerlichsten aller Kämpfe. Es 
kam, um das Wirrsal zu vollenden, der tief eingewurzelte deutsche 
Aberglaube hinzu, daß ein tüchtiger, ein bedeutender Mann der 
Wirtschaft auch der überlegene Politiker sein müsse. Ein unseliger 
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Glaube, wie Stinnes’ eigene Betätigungen während des Krieges und 
nachher bewiesen haben. 

Forscht man nach dem tieferen Grund der Stinnesschen Haltung, 
so findet man, daß er als Privatwirtschafter handelte — wie wenn 
kein verlorener Krieg und kein Versailler Vertrag existierte. Der 
Vorwurf lautete: Wirth und Rathenau ruinierten die deutsche Wirt¬ 
schaft, die ja ,an rieh* gesund sei; der eine als ökonomisch unge¬ 
schulter Parteidemagoge, der andere als schonrednerischer und von 
Eitelkeit geblähter Volksbeglücker, bei dem die Gier nach billigen 
Jahrmarktserfolgen die bessere Einsicht trübe und geradezu ausschalte. 
Aus den verpöbelnden Hüllen herausgeschält, bleibt dieser Kern. Diese 
Ansicht bestimmte Stinnes' Verhalten bis ins Einzelne. Er will, ob er 
es weiß oder nicht, die Wirtschaft vom Staate trennen; dieser ist 
bankrott und mag zu allen Teufeln gehen, mitsamt denen, die ihn, 
per nefas, das heißt infolge der mutwillig herbeigeführten Revolution 
betreuen und vom Niederbruch leben; die Wirtschaft ist ja noch, 
Gott sei Dank, so ziemlich gesund, und sie bleibt gesund, wenn sie 
sich aus dieser Haftbarkeit für die zusammengebrochene Autorität des 
bankrotten Staates loslöst, sich eng, in allen möglichen Formen der 
Kartellierung und Kapitalsvertrustung, zusammenschließt und auf diese 
Weise durch den Engpaß ins Freie rettet Das ist die Wahrheit über 
Herrn Stinnes, seine Haltung läßt keine andere Deutung mehr zu .. . 
Der grausame äußere Druck hat nunmehr auch ihn zum Umlernen ge¬ 
zwungen. Sein offenbar genialer Wirtschaftsinstinkt in allen Ehren, 
Berufene sprechen hoch von ihm und man wird von Glück sagen, daß 
bauende Menschen seines Kalibers im Schutt des Niederbruchs auf¬ 
recht stehen und unverdrossen weiter schaffen. Er tut auch recht 
daran, nun da die lange bange düstere Halbnacht unseres nordischen 
Winters vor uns liegt und die Geißel unseres westlichen Gläubigers 
über unser geplagtes Volk dahinknallt, die Sachlieferungen privatwirt¬ 
schaftlich in großartigem Umfang zu organisieren: die drohende Arbeits¬ 
losigkeit zu bannen, bleibe kein Mittel unversucht. Um dieser Mög¬ 
lichkeit willen werden auch die Sozialisten in den saueren Apfel der 
gestärkten politischen Macht des Unternehmertums und des vertrusteten 
Großkapitals beißen müssen, — vielleicht lassen sich so die letzten 
Schrecken der Fremdherrschaft bannen. Aber dann fimge Herr Stinnes 
mit seinem goldenen Lasso seine journalistischen Helfer ein und verpflichte 
sie zu Anstand und Mäßigung bei der nach innen, gegen die eigene 
Regierung, gerichteten Kritik, wenigstens solange der Friede die 
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schlimmere Fortsetzung des Krieges ist, um mit dem umgestQlpten 
Clausewitz zu sprechen. 

Am 14. September, abends. Es hat nicht den Anschein, als' ob das 
Abkommen Stinnes-Lubersac’ die Erleichterung brächte. Wenigstens 
ist man offenbar in der Drehkrankheit der Wiedergutmachung wieder 
beim Allessthlechtmachen angelangt. Die Besetzung des Ruhrbeckens, 
für die, wie angenommen werden durfte, der psychologische Moment 
vorbei war, dämmert wieder auf; hinter der französischen Finanznot 
reckt sich der krebsfräßige französische Imperialismus; und ,Zaunkönig* 
Poincarl — so nannte ihn einstens ein jetziger belgischer Minister 
dem Schreiber gegenüber — taucht seine Pfeile von neuem in den 
stets bereit gehaltenen Giftbecher. Eine ablenkende und die Repara¬ 
tionskrankheit entspannende Wirkung kann freilich — und müßte 
logischerweise — der Sieg der Kemalisten üben. Er fesselt alle im¬ 
perialistischen Energien der Westmächte. Tritt diese Wirkung ein: 
dann könnte das Stinnes-Abkommen die von ihm erwartete Erleichte¬ 
rung bringen; dann aber müßte den Arbeitern gesagt werden, daß 
stupider Haß gegen das inländische Unternehmertum weder Arbeits¬ 
gelegenheit noch Brotversorgung schaffe. Vorsicht, Aufsicht, Mißtrauen: 
ja; aber der blinde gegen das inländische Kapital gerichtete Haß könnte 
uns noch stärker als bisher unter die Herrschaft des ausländischen 
Kapitals bringen. Diese schon Dezember 1918 von Max Weber aus¬ 
gesprochene Warnung gilt noch heute. 

3 

Prälat Seipel, der gegenwärtige Regent Österreichs, neben Otto 
Bauer der einflußreichste Politiker der „souveränen* Republik Öster¬ 
reich, hat den Mut aufgebracht, die letzte Schamhaftigkeit abzuwerfen, 
die schrillsten Notsignale ertönen zu lassen und den Bittgang nach Prag 
und Verona, du ist Rom anzutreten. Du Wasser stand dem armen, 
ohne wirtschaftliche Nieren dahinvegetierenden Lande wirklich an der 
Kehle, nachdem die Völkerbund- und sonstigen Aktionen im Sande 
versickert waren, die unproduktive Durchftitterung des Volkes mit 
almosenhaften Krediten ein Ende gefunden hatte und die Notenbank 
als halbe Realität über den Wassern schwebte. Mit dem in schiefen 
Schiebermäulem sich frech ausnehmenden Geschimpf über du „ver¬ 
lumpte, arbeitsscheue Gesindel von Arbeitern* waren die Dinge nicht 
zu bessern. Dem in den allumfassenden katholischen, jenseits der 
Berge wurzelnden Gedankenkreis heimischen Priester ist die nationale 
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Empfindlichkeit nicht so eingeboren, daß sie ihm den Gang auf 
den Hradschin, zu den Männern, die am wildesten und wirksamsten 
die Axt an den alten Habsburgerbau gelegt hatten, besonders schwer 
gemacht haben können: die Anpassung selbst an die radikalsten macht¬ 
politischen Umwälzungen fließt organisch aus der Lehre und Praxi» 
des Vatikans. In Prag aber ist Kohle, Brot und Zucker 4u holen; in 
Prag ist die Zentrale der Kleinen Entente, die, mit Frankreich im 
Rücken, an den Weiterbestand der Wiener Scheinsouveränität ein 
Lebensinteresse hat; und in Prag ist, neben politischem Ehrgeiz, soviel 
politischer Instinkt vorhanden, daß es bei keiner Aktion zur Rettung 
des Landes aus grauenhafter Wirtschaftsnot und Verzweiflung über¬ 
gangen werden durfte. Mit dieser aus den alten Verhältnissen er¬ 
erbten Tatsache, die in alle Zukunft für die Donauländer entscheidend 
bleibt, hatte also der kluge Mann so gut zu rechnen wie vor ihm 
Renner und Schober. Es gehörte daher schon die ganze innerliche 
Verlogenheit und geistige Impotenz großdeutscher Demagogen dazu, 
gegen Seipels Vorgänger den Vorwurf zu erheben, sie hätten in Prag 
Verrat am Deutschtum begangen; denn sie mußten wissen, daß von 
allem Anfang den für die österreichische Mißgeburt verantwortlichen 
Politikern keine Wahlfreiheit zustand und platonische Anschlußbekun¬ 
dungen wirkungslos in einen leeren Raum verpuffen würden. Der 
liebenswürdige aber politisch völlig hilflose Schober mußte auf diese 
Bahn geschoben werden, Renner aber, im Herzen deutsch wie nur 
je ein Donaudeutscher es sein kann, aber dem Phrasendrusch tief ab¬ 
hold, sah mit unbestechlichem Blick diese Zusammenhänge, — er ging 
betteln, um der Industrie Kohle und dem Volke Arbeit und Brot zu 
sichern. 

Für Seipel hatte sich inzwischen politisch die Lage ganz wesent¬ 
lich ... gebessert, weil sie wirtschaftlich unendlich schlechter geworden 
war. So bot sich ihm das Programm, mit dem er hausieren ging, 
von selbst an: Kredite und finanzielle Sanierung — oder Anlehnung an 
einen gesunden Wirtschaftskörper. Das heißt: eigentlich meinte er 
beides, sogar bei einer Politik auf lange Sicht. So stellte er vermutlich 
gleich von vornherein seinen Blick auf Hilfe, Kredite und Anlehnung 
in der Richtung auf Rom und Prag zugleich ein. Und da also nur 
die Tschechoslowakei und Italien für beide Seiten der österreichischen 
Notdurft in Betracht kamen, so hatte er fdr das überaus empfind¬ 
liche Prag ein Druckmittel in der Hand, das zu wirken versprach: 
denn die politische Identifizierung des Moldaustaates mit Jugoslawen 
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schafft eine dauernde Eifersucht auf Italien. Ihnen und dem Völker¬ 
bund und den großen in herzlicher Zwietracht lebenden Vettern in 
Paris und London warf er daher ganz folgerichtig die staatliche 
Mißgeburt vor die Füße, er tat das sehr hinterher, was Renner in 
Saint Germain hätte machen sollen, wenn er die Tragweite der bei¬ 
spiellosen Gewissenlosigkeit und des phraseologischen Schwindels der 
in Paris residierenden Großkophtas hätte voraussehen und berechnen 
können; aber die gläubige Mantelnote, mit der er den sauberen Ver¬ 
trag hinnahm, schändet nicht ihn sondern die westmächtlichen Dik¬ 
tatoren. Der Beweis für die Lebensfähigkeit des von ihnen ge¬ 
schlossenen Gebildes hätten sie beibringen müssen. 

Nun ist man soweit, ist im tierquälerischen Zickzackkurs auf den 
Ausgangspunkt zurückgekehrt, nachdem der gerade Weg der geschicht¬ 
lichen Entwicklung, die Vereinigung mit Deutschland, künstlich ver¬ 
schüttet wurde. Und es kann keinem Zweifel unterliegen, daß die 
darzubietenden wirtschaftlichen und finanziellen Gesundungsmaßnahmen, 
von kapitalistischen Mächten (amerikanische Banken gehören dazu) dar¬ 
gereicht, in eine wirtschaftliche und finanzielle Bevormundung münden 
müssen; und daß, um diese wirksam zu machen, ein »alliiertes Exe¬ 
kutivorgan* geschaffen werden wird. Die österreichische Reichswehr 
ist sozialdemokratisch und war den Industrieherren und Bankokraten 
im eigenen Lande längst ein Dorn im Auge: man wird sie all¬ 
mählich abzubauen, die Gendarmerie — die in Wien ausgezeichnet 
diszipliniert ist und von den Interessenten dick gefüttert wird — 
stark zu vermehren und eine Miliz ins Leben zu rufen trachten, 
die als Bürgerblöckchen der Liebling aller nicht sozialdemokratisch 
organisierten Arbeiter zu werden verspricht. Dieser Kette fehlt kein 
Glied eines ordentlich durchdachten Planes. Es ist selbstverständlich, 
daß kein Pfennig westlichen Kapitals und keine tschechoslowakische 
Kredithilfe ohne die Voraussetzung einer jedem etwaigen Terror der 
Straße und der Fabrik unbedingt gewachsenen Autorität zu haben 
sein wird; denn obwohl die Sozialisten schon lange in der Opposition 
stehen, ist es der Wiener Bürgerschaft, und erst recht den wien¬ 
feindlichen Alpenländlern, gelungen, den Schutt alles Unbehagens auf 
jene abzuladen und draußen Östereich als Filiale von Moskau in 
Verruf zu bringen. So würde, auf dem Umwege über die wirtschaft¬ 
liche Errettung Österreichs, die Arbeiterfrage »nebenbei* mit erledigt, 
man käme zu Ruhe und Ordnung, man hätte die Mittel, die Arbeits¬ 
willigkeit aufzupeitschen —: in der Ferne dämmert Ungarn als Vorbild, 
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nicht das gante Ungarn, vielmehr ein zwischen Weiß und Rot 
gelagertes . . 

Kein Wunder daher, daß der Parteienkampf dort unten heftig ent¬ 
brannt ist und die Sozialdemokraten im Nationalrat — die Großdeutschen 
sind neben Christlichsozialen und Bauembündlera kaum ernst zu nehmen — 
gegen die auf solchen Umwegen eingeschmuggelte Entmachtung, die 
eine Entrechtung werden kann, leidenschaftlichen Einspruch erheben. 
Es wird Seipel vorgeworfen, er rufe gegen die eigenen Volksgenossen 
gewissermaßen den Feind ins Land, Miliz und unter fremdem Kom¬ 
mando stehende Gendarmerie anstelle der Reichwehr bedeuteten nichts 
weniger. Der Vorwurf wiegt schwer; aber so viel uns bekannt ist, 
wurden Sanierungspläne in dieser den Klassenkampf dämpfenden oder 
gar verzwergenden Verbrämung schon vor Jahr und Tag laut, ehe das 
Regime Seipel in Sicht war. Und man täusche sich ein für alle mal 
nicht Aber ein für das ganze zusammengebrochene Mitteleuropa 
geltendes Gesetz: sein Aufbau wird nur unter den sozialpolitischen Vor¬ 
aussetzungen des Kapitals zustande kommen, oder er wird nicht sein. 
Und ferner: weite Schichten der österreichischen Arbeiterschaft sind 
durch die Not zermürbt, sie wollen zunächst einmal wieder, einiger* 
maßen „normal“ leben, ihr marxistisches Glaubensbekenntnis, das in den 
meisten Köpfen doch verzerrt nistet, oder durch das russische Experiment 
entweiht ist, scheinen zu Konzessionen an die überlieferten bürgerlichen 
Forderungen der Ordnung und der Arbeitszucht bereit. „Friß nach 
meiner Fasson — oder stirb“ wird die Parole lauten; und ich weiß 
nicht, ob bei einer Volksbefragung die Antwort grundsatzgetreu aus- 
fallen würde. Jedenfalls stehen die Führer der österreichischen Sozial¬ 
demokratie vor schwersten Entscheidungen; sie werden, um des Volkes 
willen, das sie vertreten und dem endlich Hilfe zu nahen scheint, zu 
Opfern willig sein müssen. Es wäre unklug, sich auf die reine Ab¬ 
lehnung zu versteifen. Der Ausweg läge in der Richtung eines 
Konzentrationskabinetts, in dem ihre Vertreter die sozialpolitischen 
Rechte des Proletariats vor Eingriffen zu schützen hätten. 

Seipel kam auch nach Berlin und hat die österreichische Lage und 
die für ihre Erleichterung gangbaren Wege mit der Reichsregierung 
besprochen. Daß diese Wege weder heute noch morgen in den 
Anschluß hineinführen, war allen Teilnehmern dieser Beprechungen 
selbstverständlich bewußt, und die für Deutsche so demütigende Er¬ 
kenntnis wird sicher die Temperatur dieser Zusammenkünfte bestimmt 
haben. Seipel galt von jeher als lauwarmer Anschlußfreund. Schwarz- 
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gelb erzogen, von der Sonne der allerchristlichsten Dynastie während 
seines Lebensweges beschienen, kurz vor dem Zusammenbruch auf einen 
Machtgipfel emporgeklommen, kann ihn die so ganz andere Welt in 
dem judaisierten Protestantum Berlins nicht warm und heimatlich an¬ 
geweht haben. Sein Herz zog ihn ganz offenbar nach Italien; und 
wenn er auch mit dem Quirinal zu verhandeln hatte, — der Vatikan 
durchleuchtete doch sämtliche Hinterkammem seines Gemfits. Wer 
mochte ihm daraus einen Vorwurf machen? Wenn seine Aktion dem 
herrlichen Land Segen bringt, werden wir Reichsdeutsche uns dessen 
freuen, im Bewußtsein, daß auch die österreichischen Nöte nur eine 
Episode im Auf und Ab der deutschen Geschichte bilden werden. 



ANMERKUNGEN 


Stimmen des Auslands 

I n der von ihm geleiteten „Nou- 
velle Revue Franqaise“ schrieb 
Jacques Riviere eine überaus be¬ 
deutungsvolle, an den geistigen und 
psychologischen Voraussetzungen rüt¬ 
telnde Kritik Poincares, die in einer 
klaren Abkehr von der augenblick¬ 
lichen doktrinären Gewaltpolitik Frank¬ 
reichs mündet. Im letzten Heft die¬ 
ser Zeitschrift knüpft Adolphe 
Delemer an diesen Aufsatz einige 
Betrachtungen: 

„Ein Zug ist bezeichnend für die 
gegenwärtige Zeit: man schwatzt und 
schreit wie in einem Bankettsaal we¬ 
gen tausend nichtiger Einzelheiten; 
über die Hauptsache aber schweigt 
man. Die freie Erforschung der Sor¬ 
gen, die man dringend bei einer ohn¬ 
mächtigen Welt anwenden müßte, 
wird in gewissen Ländern begünstigt. 
Bei uns keineswegs! Wie ein hypno¬ 
tisierter Chor stimmen wir, in dem 
durch die Politiker skandierten Rhyth¬ 
mus, unsere heiligen Formeln an, 
welche die Welt und die Tatsachen 
zurückweisen. Das Ausland, das uns 
anhört, fragt sich, welcher Verlust an 
Gehirn-Substanz konnte den französi¬ 
schen Geist bis zu diesem Punkte 
schwächen. Hat also der Krieg alles 
dahingerafft, was unter uns lebte, 
dachte, handelte ? 

Seltsame Atmosphäre! Überall riecht 
es wie Chloroform. Die Köpfe sind 
betäubt. Sie weichen einer unsäg¬ 
lichen Schlaffheit, die das Glück der 
Vogelsteller wird. Man errät, daß sie 


von Sorgen angefüllt sind, fremd die¬ 
sen Dingen, die sie langweilen, sodaß 
man Furcht hat zu sprechen. Man 
fühlt sich schüchtern werden. Man 
schließt sich ein. Man würde erröten» 
wenn man sagt, was man denkt, so¬ 
lange das Denken nachteilig ist. Das 
französische Volk, in seinen gelegent¬ 
lichen Führern, wirkt wie ein Fieber¬ 
kranker, in dessen Nähe man leise 
sprechen muß. Und die Zeitungen 
sind wie Krankenzimmer. 

Das sind unangenehme Symptome. 
Werden wir uns trotzdem der Unruhe 
überlassen? — 

Das wahrhafte Wunder unserer 
Politik ist, daß während die Isolie¬ 
rung unseres Landes jeden Tag 
offensichtlicher wird, die Reparations- 
Substanz sich unaufhörlich auflöst, 
sodaß die Stunde nahe scheint, wo 
die Reparationen selbst nur eine Zahl 
sind, die durch Einnahmen und Aus¬ 
gaben gleitet, die Meinung uner¬ 
schüttert bleibt, ebenso vertrauensvoll 
in der Regierung, und kein Schauer 
sie durchläuft. Sie hat begriffen, sie 
urteilt nicht, kurz — wir haben alle 
„den Krieg gemacht 1 ', — sie schert sich 
den Teufel darum. 

Wenn es trotzdem in Frankreich 
einige nachdenkliche Geister gibt — 
hier ist für sie eine ziemlich seltene 
Gelegenheit. Während die Politik eine 
alltägliche Angelegenheit wurde, der 
das Ereignis jedes Tages allein ge¬ 
nügt, eine Angelegenheit ohne Ver¬ 
gangenheit, ohne Zukunft, ohne Logik 
und ohne Gesetze, hat soeben ein 
junger Schriftsteller eine Geschichte 
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der drei letzten Jahre geschrieben. 
Und durch eine Geistesrichtung, die 
in dieser Zeit, wo der Ursache und 
Wirkung leugnende Dadaismus als 
Symbol der allgemeinen Verwirrung 
dient, wirklich selten geworden ist, 
hat er sich bemüht, Beziehungen her¬ 
zustellen, Erklärungen zu suchen, Per¬ 
spektiven zu öffnen, einen Aktions¬ 
plan zu formulieren. Wir können 
nicht versichern, daß das Buch von 
Fabre-Luce über „Die Krisis der Bünd¬ 
nisse“ nicht unbemerkt vorübergehen 
wird, daß seine Klarheit und Festig¬ 
keit nicht als Schwächen ausgelegt 
werden. Dennoch werden die es gerne 
lesen, die es lieben, sich Rechenschaft 
über die wirklichen Beziehungen zwi¬ 
schen den Tatsachen abzulegen, und 
die wie der Autor glauben, daß es 
Fragen, selbst politische gibt, die „die 
Intelligenz entscheiden kann“. Wir, 
er. Sie und ich, mein lieber Riviere, 
sind ganz derselben Ansicht.“ 

Die Londoner „Nation“ charakte¬ 
risiert Poincare: 

„Was kann man von Poincare sa¬ 
gen? Es ist schwer, eine Spur von 
dem lebendigen französischen Geist 
in diesem Prahler, diesem traurigen 
Pontifex des Nationalismus zu find- 
den. Ist er eigentlich ein Pontifex? 
Wieviel in seiner Rede muß auf 
Rechnung des Fanatismus des Loth¬ 
ringers gesetzt werden und wieviel 
auf das unaufhörliche Gerede der 
französischen Politiker? Hinter Poin- 
car£ steht Tardieu, hinter Tardieu die 
„Action Fran^aise“. Ein vernünftiges 
Wort, und die schlechteste Partei ver¬ 
liert ihr Pack bezahlter Journalisten, 
um den Sprecher des gesunden 
Menschenverstandes zu Fall zu brin¬ 
gen. Alles was England in solcher 
Lage tun kann, ist diesem Frankreich 
gegenüber so höflich wie möglich zu 
sein, in der Hoffnung, daß ein besseres 
entstehen möge, und ihm ehrlich zu 
sagen, welches unsere Politik ist. Es 


und zwei Dinge, welche England 
nicht aufkommen lassen will. Es will 
weder eine französische Vertrustung 
der Kohlen-, Eisen- und Stahlindustrien 
Europas (wozu die Ruhr-Besetzung 
fuhren müßte) noch die Annexion 
des Rheinlandes, die die augenschein¬ 
liche Folge wäre. Denn warum es 
nicht sagen? Frankreich verwirft in 
seinen Worten diese Politik. Tatsäch¬ 
lich aber verfolgt es sie. Deshalb 
kann Frankreich es nicht übelnehmen, 
wenn wir, statt es von einer Konferenz 
zur andern zu verfuhren, ihm einen 
offenen Plan unserer britischen Politik 
geben. Es muß sein, weil wir nicht 
erlauben, daß der Versailler Vertrag 
als ein Instrument zur Auflösung des 
Deutschen Reichs und zur Anerken¬ 
nung des schutzzöllnerischen Frank¬ 
reichs als Herrn über die britische 
Industrie benutzt wird. Frankreich 
wird toben? Laßt es toben. Das 
ehrliche Frankreich, das radikale und 
sozialistische Frankreich, wird schließ¬ 
lich die Aussicht haben, sein Recht zu 
erlangen, und sich zeitig von dieser 
kapitalistischen, and-britischen, anti- 
europäischen Intrigue zurückziehen.“ 

R. K. 

Kranke Liebe. 

^Toch ein Mal gespenstert ein Bo- 
-L ' hemeschicksal durch die aus allen 
Fugen geratene Welt. Aber was be¬ 
deutet heute die „Boheme“! Der 
Bürgerschreck von Gestern. Stärker 
als je erscheint sie nur wie das 
Hofnarrentum des Feudalismus, wie 
der funkelnde Kehricht des Kapitals, 
und ihre Lebensführung hat heute 
schon etwas postkutschenhaftes. Aber 
das Schicksal jenes Mannes, von dem 
gesprochen werden soll, unterscheidet 
sich zwiefach vom Treiben jener euro¬ 
päischen Bohemiens des 19. Jahr¬ 
hunderts, unterscheidet sich durch 
seine Schöpfung und durch seine Tra¬ 
gik. Der Skandinavier Hans Jäger 
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hat sein Leben der Abenteuer und 
liebe zwischen Paris und Skandinavien, 
in Gefängnissen, in dieser sogenannten 
„gesellschaftlichen Ächtung“ immer 
gehetzt und stark verbittert freudlos 
verbracht. Der gutmütige ironische 
Schimmer einer Bummel-Romantik, der 
Jägers Genossen in Deutschland um¬ 
leuchtet, durchdringt niemals Jägers 
wirre, wilde Welt, in der über Alles 
der Sexus triumphierte, er hat ihn 
gedemütigt, gehetzt und gestachelt, 
er hat sein Leben, sein Verhältnis zu 
Frauen bestimmt; Jäger hat diese 
grauenhaften Verfolgungen, diese ent¬ 
setzlichen Brandwunden des Pfahles 
im Fleuch in drei langen Bänden* 
apologetisch verkündet. Daß die liebe 
keine reine Seligkeit ist, wußten wir 
längst, daß Liebe mit Haß verschwistert 
ist, liest man schon in jedem Blätt¬ 
chen für die elegante Welt; daß die 
fleischliche Liebe eine martervolleQual 
ist, wissen wir auch, aber wie sie einen 
wissenden wertvollen Menschen durch 
alle Höllen erbarmunglos hetzt, er¬ 
fahren wir zum ersten Male aus die¬ 
sem Werk. Dabei darf man nicht an 
christliche Vorstellungen denken, ja 
man darf auch nicht erwarten, daß 
Jäger die fleischliche Liebe nur als 
Fluch empfindet. Professor Brunner 
kann sich noch am wenigsten auf ihn 
berufen. Denn Jäger schreit gequält, 
trotzig, zweiflerisch und doch auch 
irgendwie positiv auf: „Welch ein 
Grauen, sie zu lieben! und ich liebe 
sie! ich kenne dich so wenig, aber du 
bist mir weniger fremd als alle andern.“ 
Es ist von imendlichen Wert, daß wir 
solche ungeheuren Bekenntnisse, wie 
sie Jäger gemacht hat, lesen können — 
nicht nur um sich zu beruhigen, sondern 
um einen Kronzeugen für die Eman¬ 
zipation des Fleisches auftreten lassen 
zu können, um dem Fleuch sein Recht 
zu verschaffen. 

* Hans Jäger. Kranke Liebe. Deutsche 
Ansgabe von Niels Hoyer. Gustav Kiepen¬ 
heuer Verlag, Potsdam. 


Jäger selbst war kein heitrer Bo¬ 
hemien, noch beim Saufen sitzt er 
drohend, gefährlich da wie der un¬ 
heimliche Troll einer nordischen Bal¬ 
lade. Und wenn er Musik macht, ge¬ 
winnt sie einen rauhen, harten Klang. 
Jäger vagabundiert wie ein gehetzter 
Schlemihl durch eine Welt, die ihn 
meidet und fürchtet, an der Lippe 
sitzt die syphilitische Wunde, und in 
jedem Blutstropfen stachelt die ver¬ 
zehrende Brunst. Er konzentriert die 
ganze Welt auf sich, seine Leiden 
sind die Leiden der Welt, er leidet 
nicht so sehr an ihr, an ihrer Mangel¬ 
haftigkeit als an sich selbst, er fragt 
gar nicht, ob ihm überhaupt Genüge 
werden kann, für ihn ist entscheidend, 
daß ihm nicht Genüge geschieht, er 
lebt immer mit gesteigertem Bewußt¬ 
sein, ohne über sich selbst heraus¬ 
zukommen. Bitternis und Seligkeit, 
Zweifel, innere Hemmungen, ekle 
Ermattungen, krampfhafte Versicher¬ 
ungen, jähe seelische Leere, Miß¬ 
trauen, Haß quälen diesen Menschen, 
weil ihm der Sexus keinen Frieden 
gewährt. In seinem Bann verharrt er, 
deshalb weiß er zuletzt fast nichts 
von der geliebten Frau, rührt nicht 
an ihren unzweifelhaften Leiden, sagt 
nur nach der Einstellung der Frau auf 
ihn im Vergleich zum Andern, gibt 
immer nur Resultate, aber' keine Ent¬ 
wicklungsstufen, man weiß zuletzt gar 
nichts von dieser Frau. Der Fall wird 
durch die Natur der Liebenden un¬ 
endlich kompliziert, weil sie sich Beide 
„berufen“ fühlen, ihr Erleben künst¬ 
lerisch zu gestalten, deshalb aus ihren 
Gefühlen eine Grube für Kunstwerke 
schaffen, und ihr Erlebnis zur Dichtung 
in diesem Falle zu verzerren. Eines 
aber bleibt dann am Ende und hier 
— in aller fürchterlichen Unabänder¬ 
lichkeit — ganz gesetzmäßig, ganz zer¬ 
malmend: eben das Ende selbst. Alle 
Gefühle zersetzen sich, und für den 
Sexus wechselt das Objekt, Empfin¬ 
dungen erkalten, verschwinden, man 
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kam nicht zusammen, wie man wollte, 
man kommt nicht los, obschon man 
will; Leidenschaften verfaulen, zuerst 
merkt man es nicht, aber hernach 
spürt man mit Entsetzen, was man 
nicht sah. Wo sie nicht ist, könnte 
Frieden sein, denn wo sie ist, ist der 
Krieg, aber wo sie nicht ist, quält die 
Sorge. Und zuletzt ist überall der 
Verdruß. Dann bleibt einem trotz 
allem Sträuben auch das Widerlichste 
nicht erspart: die Scham vor dem Ge¬ 
wesenen. Darüber muß man hinweg, 
um die ferne Melodie eines unerreich¬ 
baren, hingeschwundenen, ach so köst¬ 
lich gewesenen Daseins vor dem Ohre 
im Geiste klingen zu lassen. Daran 
ist Jäger gestorben, an diesem letzten 
fürchterlichen Schmerz. Auch lite¬ 
rarische Reminiszensen, Enoch Arden- 
Gesichte haben ihm nicht geholfen. 
Traurig, angewidert ging er davon. 
Nun weilt er, wo man nie weilen 
möchte. Nulla crux, nulla corona. 

Kurt Kersten 


Der Kampf ums Theater'* 

I n einer kleinen, außerordentlichklaren 
und konzentrierten Schrift gibt Her¬ 
bert Ihering mehr, als er verspricht: 
denn wenn sein Buch ein Kampf ums 
Theater ist, so kämpft es nicht mit 
bloßen Urteilen, mit kalten Ver¬ 
neinungen, sondern es stellt eine 
blühende Wirklichkeit vor uns hin; 
die Gesamtheit der Kunst läßt sich 
ahnen aus den zusammengefaßten 
seelischen Bildern vieler großer Schau¬ 
spieler von heute, denn dies hält 
Ihering für das Positive, für das 
Fundament: den neuen Schauspieler. 
Der Naturalismus liegt hinter uns. Er 
stellt es fest, ohne Verneinung, ohne 
Wehmut, mit einer Klarheit, die diesem 
ausgezeichneten Prosaisten Natur und 
Selbstverständlichkeit geworden ist. 


* Sibyllen Verlag, Dresden. 


Vor uns ein weites, wenn auch heute 
noch fast leeres Feld von Möglich¬ 
keiten. Freilich, so wenig wie unsere 
war nie eine Zeit geschaffen zum 
Schaffen gerade für die Bühne, die 
drei große Gemeinschaften voraus¬ 
setzt: die der Sprache, des Worts, 
der Gebärde, sodann die der dar¬ 
stellenden Künstler, und zum Schluß 
die der aufnehmenden, empfangenden 
und in seiner Masse namenlosen, im 
einzelnen dumpf mitzeugenden Men¬ 
schen. Von diesen drei Kreisen um¬ 
fängt Ihering bloß den mittleren. Er 
ist der einzig geschlossene, hier ist 
Leistung und Forderung noch zu ver¬ 
einen, hier sind auch, eine spät, aber 
nie zu spät gewürdigte Quelle unserer 
ganzen Existenz im Geistigen, Tradi¬ 
tion und das unbedingte Muß der 
Gegenwart nicht unversöhnbar ge¬ 
schieden. Mit Recht beginnt der Kri¬ 
tiker sein Buch mit Worten über das 
Burgtheater. Wie er das tut, wie er 
in kargen, schmucklosen Sätzen, denen 
die gute Kraft der Überredung nicht 
fehlt, weil sie mit Überzeugung ge¬ 
sättigt sind, wie er in einem Satz seine 
Welt scheidet, leuchtend verrät sich 
hier der Kritiker von Größe, weil es 
kein großes Urteil ohne Reinheit, und 
keine Reinheit ohne Weite, Gerechtig¬ 
keit und Liebe gibt. 

„Das Theater kann die Zeit als 
Lebensform oder die Zeit als Idee 
wiedergeben. Es kann Spiegelbild oder 
Ausdruck sein. Als es Spiegelbild war, 
hatte es seine reinste Vollendung im 
Burgtheater Laubes. Wo es Ausdruck 
werden will, erwartet es seine Voll¬ 
endung in der Zukunft.” Kann Wille 
und liebend umfassende Anschauung 
eines kritischen Geistes sich reiner 
aussprechen? In diesem Sinne ist das 
Werk meisterhaft. Was hier über den 
Weg von der alten Form der Dar¬ 
stellung zur neuen gesagt wird, wie 
hier das seelische Porträt der leben¬ 
den Schauspieler nachgezeichnet, das 
der kommenden großen Schauspieler 
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vorgezeichnet wird, das ist Wegbe¬ 
reitung für neue starke Tage: denn 
hier prägt Sachlichkeit und Werk¬ 
treue, die gesammelte adelige Kraft 
die rein geschnittenen Stempel kom¬ 
mender Kunst. Emst Weiß 


Der letzte Mensch 

Tn dem Krieg mit seinem Grauen, seiner 
* Widersinnigkeit und seiner unermeß¬ 
lichen Not wurde unserem Volke endlich 
wieder ein Schicksal zuteil, das Allen ge¬ 
meinsam ist. Dem kein Einziger—nicht 
Hoch nicht Gering, nicht Reich nicht 
Arm, nicht Mann nicht Frau — als 
äußerem Erlebnis ausweichen konnte. 
Als äußerem! Denn als innerem Er¬ 
lebnis ist — forchrbar, es zu sagen! 
— die Mehrzahl unseres Volkes dem 
gemeinsamen Geschick, das es wieder 
.groß und rein machen konnte und 
mußte, ausgewichen. Hat es nicht die 
Kraft besessen, es in sich unter 
Schmerzen auszutragen, bis das neue 
Sein geboren wurde. Aus Mangel an 
Erlebnis- und Glaubenskraft ist der 
moderne Mensch dem Schicksal, das 
ihn wiederherstellen wollte, nicht ge¬ 
wachsen gewesen. Nicht das ist das 
Grauenvollste der letzten acht Jahre, 
daß wir einen Krieg wie den, der 
noch immer kein Ende nahm, haben, 
daß wir ihn in menschunwürdigster 
Form haben konnten. Sondern das 
ist das Unfaßbare: daß wir als Ge¬ 
samtheit nicht fähig waren, den Krieg 
innerlich bis ins letzte zu erleben, 
uns durch ihn von Grund auf um¬ 
wandeln und zu einem wahrhaften 
Volk einen zu lassen. Unser Volk — 
Millionen und Abermillionen als Ein¬ 
zelne und Gesamtheit — es hatte nicht 
die Kraft, der Zeitgorgo ins Antlitz 
zu sehen und sich bis in seine letzten 
Fasern erschüttern zu lassen. Es ist 
dem Erlebnis, das die Gewalt besaß, 
es innerlich zu einen und zu einer 
Gemeinde der Gläubigen zu machen, 


ausgewichen. Unser Volk allein? Mit 
nichten! Alle Völker. Der Mensch 
hat — nach einem Wort Wilhelm 
Michels — versagt. Grauenvoller noch! 
Denn der wahrhafte Mensch kann im 
entscheidenden Augenblick nicht ver¬ 
sagen. Tht er es aber — niemand, 
der die Dinge zu Ende denkt, wird 
es leugnen — so bleibt nur eine Folge¬ 
rung: es gibt keine Menschen, keine 
wahrhaften Menschen mehr. 

Schon ist der unter uns aufgestan¬ 
den, der es — uns und sich selber 
zum Schrecken, uns und rieh selber 
zur Qual, uns und sich selber zur 
Erneuerung — ausgesprochen, erwiesen 
hat: es gibt keine Menschen mehr. 
So ruft Max Picard in dem ersten 
Kapitel seines Buches „Der letzte 
Mensch“ (erschienen bei E. P. Tal, 
Wien) erschüttert aus: „Die Wesen, 
die heute wie Menschen aussehen, 
sind keine Menschen. Sie sehen nur 
aus, als ob sie Menschen wären. Sie 
müssen heute nicht mehr so aus¬ 
sehen wie Menschen. Sie dürfen 
nur noch so aussehen wie Menschen.“ 
Das ganze Buch dient zunächst dazu, 
diese grauenvolle Theorie zu erweisen. 
Den Menschen ins Hirn zu hämmern: 
Ihr seid keine wahrhaften Menschen. 
Seid nicht, was ihr scheint. Lebt, ge¬ 
bärdet euch, habt ein Aussehen, durch 
das ihr euch und andere immerfort 
täuscht. Unerbittlich wird das Wesen, 
das sich Mensch nennt, ohne es zu 
sein, seziert. Geschlecht, Gericht, 
Nase, Ohren, Mund, Gelenke, Hals, 
Kopf — alles wird mit rückhalt¬ 
losem Wahrheitsmut betrachtet. Immer 
wiederdas Gleiche: von schöpferischem 
Geprägtsein darf beim heutigen Men¬ 
schen nicht mehr geredet werden. 
Nur noch vom Da-Sein. Von wider¬ 
sinnigem Da-Sein. Schon hat der Zer¬ 
fall der Menschen auf seine Umwelt 
—Tiere undDinge — übergegriffen. Vie¬ 
les, was noch da zu sein scheint, ist von 
dem großen Untergang irrsinniger¬ 
weise nicht völlig mitzerstört: Eisen- 
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bahnzüge, Geld, Retorten, Kaisertum, 
Krieg. Es fuhrt immer noch eine 
Scheinexistenz. Weil es, wie ein Stein, 
der rollt, nicht plötzlich auf hören kann. 
Der Mensch wurde zum. Gespenst 
seiner selbst. Er bewegt sich nur 
noch, um dem Geschick der Umwand¬ 
lung zu entgehen. Nicht was er tut, 
sondern daß er tut, ist wichtig. Durch 
Bewegung täuscht er Leben vor, das 
er nicht besitzt. Um durch Täuschung 
sich selber zu entgehen. 

Ein grauenhaftes Buch! Oft ver¬ 
schlägt es einem den Atem. Auch 
dem, der es aus einem Zwange nieder¬ 
schrieb. Dann, wenn er — von Grauen 
geschüttelt — nicht weiter kann, hebt 
eine trostvolle Stimme an, wie die 
von oben sich herabsenkenden Töne 
einer Geige nach dem erschöpften 
Ausbruch des Orchesters, die Stimme 
eines Engels, eines Engels in Men¬ 
schengestalt: die Stimme Veronikas. 
Stellen sind in dem Buch, wo man es 
nicht mehr 'erwarten kann, bis ihre 
Tröstungen zu uns niederkommen. Wo 
auch der Dichter — ungeduldig, trostlos 
geworden — es kaum noch erwarten 
kann. Der Dichter! Man vergesse es 
nie: Ein Dichter schrieb dies Buch vom 
letzten Menschen. Kein Essayist, kein 
Pamphletist, kein Moralist. Sondern 
einer, der schaute. Der, wollte er 
nicht zugrunde gehen, nicht an Gott 
und sich irre werden, das Geschaute 
Bild werden lassen mußte, unbeküm¬ 
mert um die Wirkung seiner Worte. 

Daß die Wirkung dieses Buches 
vielfach eine andere gewesen ist als 
die beabsichtigte, daß es ungeheuersten 
Mißverständnissen ausgesetzt war und 
ist, hat zwei Gründe. Der eine liegt 
außerhalb, der andere innerhalb des 
Buches. Zum ersten Mißverständnis- 
grund: die Vielen, welche stets dem 
Letzten ausweichen(und ihre bezahlten 
Anwärter), können gar nicht anders, 
als um ihrer inneren und äußeren 
Selbsterhaltung willen dieses aufrüt¬ 
telnde Buch mit dem Hinweis abrun: 


es sei Pessimismus. Unserer Zeit aber 
täte nichts nötiger als Stärkung der 
Hoffnung und des Mutes. Und sei’s 
auf Kosten der Wahrheit! Gewiß, 
das Buch ist grauenvoll! Gegen seine 
Furchtbarkeit ist Spenglers „Unter- 
gang“ ein genußvolles Narkotikon. 
Aber nicht um der Niederknüttelung, 
um der Rettung des Menschen willen 
ist es geschrieben. Um des Aufbaus, 
der Reinigung willen. Was an Furcht¬ 
barem um und in uns ist, hier ist es 
zusammengetragen und aufgetürmt. 
Damit so Raum wird für das neue 
menschwürdige Menschentum. Raum, 
in den das Ersehnte hineinwachsen 
kann, ganz von selbst hineinwachsen 
muß. Recht gesehen, ist dies Buch 
keine Tat der Verzweiflung, sondern 
des Glaubens. Kein Pessimismus, son¬ 
dern Optimismus. Freilich nicht Opti¬ 
mismus jener verabscheuungwürdigen 
Art, der sich auf allen Gassen un¬ 
flätig breit macht. Sondern Optimis¬ 
mus der Propheten, die zu ihrem 
Wehe über die Welt nur Kraft durch 
den Glauben hatten, daß er Einkehr 
erwirken werde. Das grauenvolle 
Monument der Menschheit ist hier 
errichtet. Nicht als Bild der Wirk¬ 
lichkeit, die überall anzutreffen ist, 
sondern als künstlerisches Schreckbild, 
das unwirklich in seiner Wirklichkeit, 
das wirklich trotz seiner Unwirklich¬ 
keit ist. — Zu dem Mißverständnis¬ 
grund in dem Buch: Picard erliegt 
zuweilen dem Rausch seines Schmerzes. 
Die Wollust des Grauens übermannt 
ihn. Er läßt sich hinreißen, Dinge 
zu sagen, die nicht mehr durch sein 
Erlebnis, sondern durch das autochthon 
gewordene Wort bestimmt werden. 
Um nicht zu wenig zu tun, tut er zu 
viel. Obertöne, die unfixiert mit¬ 
klingen sollten, sucht er zu fixieren 
und verliert auf der Jagd nach ihnen 
zuweilen den Grundakkord. Dann 
kommt in seine Worte, seine Bilder, 
seine Vorstellungen, etwas Krampf¬ 
haftes, Manieriertes. Augenblicke sind 



i o 5 6 Anmerkungen 


da, wo er der Gefuhlsflucht erliegt. 
Wo er zum Sklaven dessen wird, dem 
er Herr bleiben müßte. Doch schnell 
schwinden sie, und die Gewißheit 
wächst, daß dieses Buch um der 
Rückwandlung, um der Erneuerung, 
um der Wiedergeburt willen geschrieben 
ist. Wenn es daran noch einen Zweifel 
gäbe, brauchte man nur die Stern' 
kapitel gegen seinen Schluß hin zu 
lesen, die nicht nur zu dem Schönsten, 
sondern auch zu dem Tröstlichsten 
gehören, das zu sagen ein Mensch 
unserer Tage begnadet wurde. Denn 
obwohl Max Picards Buch vom Men¬ 
schen handelt, ist es ein religiöseres 
Buch als Hunderte von Büchern und 
Broschüren, die um das Wort Gottes 
einen Eiertanz auffuhren. Weil es 
wieder Emst macht mit der uralten 
Wahrheit, daß Religion Wiederher¬ 
stellung des ursprünglichen Seins, 
Rückkehr aus dem zeitgezeugten leb 
ins urewige Du ist. Weil es durch 
die Erkenntnis bestimmt wird, daß 
Religion sich im Sein erweist, in dem 
Erstreben eines umfassenderen Seins 
als Tag und Zeit, Beruf und Werk, 
als das tausendfältig bedingte Ich es 
ermöglichen. So bitter, so grauenvoll, 
so furchtbar deshalb die Worte Max 
Picards sein müssen — in seinem 
Herzen lebt Hoffnung. Die Hoff¬ 
nung auf den, der in seine Rede 
(nach Platos Wort) nicht beschlossen 
ist: auf Gott. 


So wird und muß auf das Werk vom 
Letzten Menschen, auf das düsterste 
Metanoaite, das über unsere Zeit ge¬ 
rufen wurde, das Werk von dem 
folgen, der da kommen wird. Es 
wird entscheidend für Max Picards 
Lebensleistung sein, ob ihm das Vor¬ 
läuferschicksal erspart bleibt, so in 
sich und seinen Worten, in seinem 
Zorn und seiner Trauer befangen zu 
sein, daß er den menschgewordenen 
neuen Geist nicht erkennt und seiner 
wartet, obwohl er unerkannt bereits 
am Werke ist. Am Werke der Er¬ 
lösung, der Erneuerung des Menschen. 
Ich bin der frohen Hoffnung, daß 
Picard diese entscheidende Probe be¬ 
stehen wird. Wer seit dem Letzten 
Menschen diese Worte schrieb: „Die 
Traurigkeit soll bestehen wie zuvor, 
und wir wollen sie gar nicht mindern, 
aber wir wollen sie als uns aufgeladen 
hinnehmen: als uns zur Verwahrung 
und Verwaltung übergeben, wir wollen 
sie auch wieder in ihrer ganzen Stärke 
abliefern — an unserem Lebensende, 
aber wir wollen uns doch nicht von 
der Traurigkeit erdrücken lassen — 
wer lieferte sie sonst richtig ab am 
Lebensende, wenn wir es nicht wären, 
nein, sie soll von uns doch immer 
als ein Fremdes und nur in unserer 
Obhut seiend empfunden werden“ — 
wer diese Worte schrieb trotz, wegen 
des Letzten Menschen — der ist auf 
dem rechten Weg. Hans Franck 


Vera n two r tlich ftr die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
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FÜR GERHART HAUPTMANN 

ZUM 15. NOVEMBER. i 9 n 

von 

S. FISCHER 

D er Leser dieser Blatter ist im Wechsel der Zeiten im wesent¬ 
lichen der gleiche geblieben: „der gute Europäer“ daheim und 
draußen in der Welt. Seit den Tagen der „Freien Bühne“ um 1890 
hat er sich zu uns gesellt, hat eine Atmosphäre sozialer und kultu¬ 
reller Verantwortung bilden helfen und sich und uns Heimat und 
Boden bereitet. Ein neuer Abschnitt beginnt. Wie immer die Zukunft 
werden mag, der Tag mahnt schuldigen Dank auszusprechen, ihm, der, 
uns Führer und Freund, schaffend und wirkend den Weg gezeigt und 
betreten hat, den Weg, der trotz allem das Leben dieser Jahrzehnte nicht 
vergebens sein ließ. 

Gerhart Hauptmanns Schaffen, sein Leben und Leiden liegt in seinem 
Werk als ein offenes Buch vor uns aufgeschlagen. Wir erleben mit 
ihm eine vielgestaltige Welt: unsere Welt und unsere Zeit. Ein Strom 
von Herzlichkeit und Güte, von Teilnahme und Mitleiden durchleuchtet 
diese zur Existenz erhobene Welt, weitet und hebt unser Wissen und 
Fühlen vom Menschen, macht uns weiser und besser. Aus dieser um¬ 
bildenden Kraft des Dichters erschließt sich dem in seiner Wurzel er¬ 
schütterten Volkstum eine Quelle der Gesundung, der Erneuerung, des 
Vertrauens zu sich selber. Gerhart Hauptmann ist Vorbild geworden, der 
Vorbildner eines Volkscharakters, der, aus der Wirrnis dieser Zeit befreit, 
zu neuer Gestalt drängt. Der Mensch, der. Dichter und sein Werk, sie be¬ 
ginnen dem Volke deutlich zu werden, sich als eine moralische Tatsache 
auszuwirken. Wir erleben das ergreifende Schauspiel, daß trotz nieder¬ 
drückender Sorge um die nackte Existenz — vielleicht auch durch sie — 
das Bewußtsein im Volke erwacht, teil zu haben an neuem, nie ver¬ 
lierbarem Besitz, der nur auf dem Boden heimatlicher Gemeinschaft 
werden konnte; sich im Herzen einig zu fühlen mit einem Manne, in 
dem es seine eigenen Züge, die besten seiner Art, wiedererkennt. 

Der heimliche Kaiser ist erstanden, vom Volke erkannt, an Stelle 
alter Machthaber eingesetzt und gekrönt, Gerhart Hauptmann bedeutet 
vielen den Glauben an eine bessere Zukunft, an neue Brüderlichkeit. 
Gruß und Dank ihm und seinem Genius. 
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AUS 

TILL EÜLENSPIEGEL 


von 

GERHART HAUPTMANN 

A ls am folgenden Tag das Wägelchen Ulis auf der Straße 
knarrend rollte, von Gift und Galle gemächlich gezogen, 
seinem Ziele entgegen, und dennoch ziellos, wie alles 
hier, wo alles im Fluß ist nach Herakleitos — nun also: 
als das Wägelchen wieder im Trott war, erschien der vergangne 
Tag Till nur noch ein Stoff mehr für eine vergnügte Erzählung. 
Mehrmals sagte er allerdings auch: Quiescat in pace. 

Es begab sich, daß Till wieder schlief und die Leitung des Fuhrwerks, 
so wie gestrigen Tags, in die Hände des Pudels gelegt war. 

Er, man weiß es, war klug, aber keineswegs doch unfehlbar. 

Und was sollte er tun, wenn Themis selber, wie gestern, 

sich der Zügel bemächtigt und Tillen im Schlaf querfeldein fuhr. 

Sollte Ähnliches heut sich am Ende gar wieder ereignen? 

Und so war es! Der Gaukler, er lag wie ein Toter im Wagen, 

von der schlaflosen Nacht und allem Erlebten ermattet, 

völlig traumlos. — So hatte er sonst nur während der Kriegszeit 

einige Male geruht, als selbst das Gebrüll der Kanonen 

und der Krach der krepierten Granate nicht mehr sein Gehör traf. — 

Als er jählings erwachte, geschah’*, weil nun plötzlich ein Traum ihn 

einen Schiffbruch erleben ließ mit laut knirschender Strandung. 

Nun, wo war er? Till lachte. Jetzt hab ich wahrhaftig mein eignes 
Leichenbegängnis probiert. — Und wahrhaftig, es waren die Pferdchen, 
so als hätte der Zustand Tills sie bewogen, inmitten 
eines Kirchhofs und zwischen Grabkreuzen recht übel gelandet. — 
„Schön, die Probe ging gut, und das Stück wird gespielt, das ist sicher. 
Doch, beim Hunde, nicht heut Ich brenne nicht drauf — doch es eilt nicht 1 * 
Ziemlich laut solches redend,' entwand sich Till lachend dem Wagen. 
Und es war nicht ganz, leicht, heraus sich zu wickeln und nicht das 
Fuhrwerk völlig zum Kentern zu bringen, das überaus schief stand. 

In dem Kirchlein, inmitten des Friedhofs, begann nun die Glocke 
anzuschlagen und sich dann weiter im Takt zu bewegen. 
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Et, auch das noch, denkt Till, und zwickt sich, zu sehn, ob er wirklich 
nicht am Ende gar tot sei, mit kräftigem Zwack in die Schulter. 
Nein! Erlebt, denn er fQhltl Und nun öfihet auch schon sich die Kirchtür, 
und man trägt einen Täufling heraus in den blähenden Maitag, 
so als wäre der Friedhof nur etwa ein Ort der Verwandlung, 
der in Gräbern die Toten verbirgt und als Kinder aufs neue 
wiederschenket dem Licht — Das ist gut, dachte Till, daß sich mir die 
beiden Seiten des Lebens, echt Tillisch, gleich wieder entbieten. 

Und er nahm militärischen Halt und die Mütze vom Ohre. 

Aus der Kirche hervor, als der Täufling und Taufzug verschwanden, 
trat ein kräftiger, bartloser Mann, ein schwarzsamtenes Käppchen 
auf dem Kopf, und er hielt über buschige Brauen die Rechte — 
schon ergraut war das Haar — um die feurigen Augen zu schützen. 
Und $0 blickte er forschend hinüber zu TiU, der ihm endlich 
zurief: Meister, ich bin hier beinah schon ins Jenseits geraten. 

Sehr gemächlich begann der Mahn sich dem Wagen zu nähern, 
hielt zuweilen ein weniges an, um den Kopf, unter Schmunzeln, 
schüttelnd, sinnend die Räderspur auf den Gräbern zu prüfen. 

Sag,, wie hast du dies angestellt, dü mein Herzallerliebster? 

Meine Schätzung ist die, du hast dich im Gläschen versehen. 

Guter Meister, du irrst, denn ich war nur vom Wachen ermüdet, 
sagte Till, und ich schfief im Wagen und meine zwei Pferdchen 
haben den Schlaf, den Bruder des Tods, mit dem Bruder verwechselt. 
Und so hab ich mein eigenes Leichenbegängnis zur Probe 
in bewußtlosem Zustand erlebt, und ganz ähnlich dem Ernstfall: 
und ich hoffe, daß dann das Erwachen nicht minder vergnügt ist. — 
Freund, so sägte der andre, es wäre wohl gut, sich zu mäßigen. 
Seines Lachens ward nämlich nicht Herr der Gaukler: Es dröhnte 
die geweihete Stätte davon. „Du kannst lachen, das merkt man! 
Und dies ist eine Kunst, so edel als selten in dieser 
niederträchtig verfinsterten Zeit, doch es ist hier ein Kirchhof!“ — 
Übermütig rief Till drauf: Ich schlafe nicht mehr, lieber Meister, 
wie denn steht es jedoch mit Dir? Hat mein geistreiches Gleichnis 
vom Begräbnis dich nicht belehrt,' daß ich völlig im Bild bin? 

Laß mich lachen! Hier kommen zwei Dinge in Frage: entweder 
weckt mein Lachen die Toten auf, gut, und dann bin ich der Herrgott! 
Oder aber sie hören es nicht, und wen sollt es dann stören? 

„Hört man dich, Freund, so sollte man meinen, du kommst von der Hochzeit 
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oder reisest auf eine.“ — Du hast auf den Punkt es getroffen! 
sagte Till. Hinter Schulzens Gehöfte vollzog sich das Brautmahl, 
tanzte Ochse und Kuh, und den Takt schlug der Bock mit dem Schwänze: 
und dort wurde auch gleich, im Frei’n, die Vermählung vollzogen. 
Doch was mehr ist, ich kam ja direkt von der Hochzeit zur Taufe. 

„Dies ist richtig, mein spaßhafter Freund, denn wir haben soeben 
der Gemeinschaft des Herrn und Heilands den kleinen Till Kraushaar 
einverleibet, doch saget mir, bester Geselle, wer seid Ihr?“ — 

Till? Till Kraushaar? So nennt Ihr den Täufling? Auch ich heiße Till zwar, 
doch ich bin, verglichen mit hier, auf dem Monde zu Hause. 

Nein, doch nicht auf dem Mond, denn dort, heißt es ja, wohnen die Toten: 

Also Till! Wer ich bin? Ein Teriakkrämer, ein Storger, 

ein Zahnbrecher, ein Strolch, ein Sonnenbruder, was weiß ich! 

Nennt mich Michel, Hanickel, Lips Tullian oder wie sonst Euch 
es auch immer beliebt, Christian Rosenkreuz: nun warum das nicht? 
Nennt Ihr mich einen Bastard des Buchdruckers Faust i: ich habe 
einen Pakt mit dem Teufel gemacht, gerne will ichs gestehen! — 
Doch Ihr geht auch nicht fehl, wenn Ihr Tannhäuser mich oder Tristan 
nennt: denn entlieh, ich bin im Berge der Venus kein Fremdling, 
und mit Marke der Kampf um Isolde, er geht durch mein Leben. 
Heißet mich Galahad oder Parsifal auch meinethalben. 

Denn es ist eine Truhe im Wagen mit vielerlei Mänteln, 
nicht unheiliger Plunder, obgleich arg ventaubt und voll Motten, 
und ich bin auf dem Weg nach dem Zinkplatz der Marionetten, 
und nach dem heiligen Graal ganz ebensowohl auf der Suche. 

„Ein Vagant, so wie du, er lebt sozusagen von Ausflucht. 

Er bekennt sich zu allem, nur um sich zu nichts zu bekennen. 

Nie zwar wurden mir goldene Löffel und goldene Teller 
je gemaust, denn ich habe dergleichen ja niemals besessen, 
doch mir taucht ein Gesicht, mein Sohn, aus der Tiefe der Zeiten, 
und so leid es dir immer auch sein will: Du kommst mir bekannt vor.“ 

Und es zog von den Schultern den Rock sich der Mann mit dem Käppchen, 
streifte die Ärmel des Hemdes zurück von zwei nervigen Armen, 
und er faßte den Wagen heraldisch von hinten am Langbaum, 
ruck, zuck, sagte er laut, und hob ihn empor wie ein Spielzeug. 

Da auch Till seinen Griff gut gesetzet, und sich in die Sielen 
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bissig zwar, doch voll Wucht, Gift und Galle, die Pferdchen, nun 

stemmten, 

stand der Wagen alsbald auf dem goldigen Kiesweg des Kirchhofs. 
Und hier schwelgten alsbald im Grün eines Hügels die Pferdchen, 
der am Rande des Wegs mit verwittertem Kreuze sich darbot. 

„Seltsam, daß du mich kennst, und ich doch nicht dich sollte kennen!“ 
sprach der hilfreiche Mann. „Ich bin wirklich von Erzväteralter. 
Blick doch einmal so recht um dich her; kommt dir gar nichts bekannt vor?“ 
Oh, rief Till, warum nicht: da ist eine Kirche: die Linde 
steht dabei, und so wiederum nah bei der Linde das Wirtshaus, 
dorthin denke ich nun, meinen sündigen Leib zu verfrachten. 
„Freund, ich hätte es gern gesehn, wenn du wenigstens einen 
Schritt in die Kirche getan.“ Da sagte Till barsch: nein, ich will nicht. 
„Du gedenkest am Ende des Sprichworts,“ erklärte der andre: 
„Kirche: Ziegel und Kalk! Der hinein geht, ein Schalk! Nun so laß es! 
Und ich kann dich am Ende wohl auch dann im Kruge besuchen.“ 

Till ist nunmehr allein. Der seltsame Mensch in der Kirche 
wiederum. Und es faßt der Gesell mit den Händen die Schläfen, 
starrt ringsum und hernach auf den Hügel, von dem seine Pferdchen 
Halme rupfen und dann auf das dürftige Kreuz und die Inschrift. 
Und es steht: Anne Wibcken darauf. Anne Wibcken, wer ist das? 

Hotte hü, ruft jetzt Till, und es knallet der Schmitz um die Ohren 
seiner Pferdchen: sie denken, was Teufel, er ist nicht bei Sinnen, 
und nun raset auch Prinz, so setzt man in Trab, in Galopp sich 
und verläßt mit Gepolter und jeder Art Lärmen den Friedhof. 

Doch nicht weit geht die Fahrt. Nur über die Straße ins Wirtshaus, 
und zum höchsten Erstaunen der Pferdchen, die eine unendlich 
wüst beschwerliche Fahrt in verzweifeltem Ingrimm erwartet, 
hält man still, es wird abgeschirrt, und man kommt in die Ställe. 

Am gescheuerten Tisch sitzt der Gaukler. Der Wirt trägt den Wein auf, 
kein gewöhnlicher Kretschmer. Sein Anwesen nennt sich „zum Forsthaus“. 
Forstmann ist er gewesen dereinst, doch er hat einen Wilddieb 
kalt gemacht, und hernach war er gut ein Jahrzehnt in Brasilien. 
Schließlich kam er zurück, hat dem Grafen von Promnitz die Wirtschaft 
abgepachtet, dem früheren Herrn, und gedenkt, hier sein Leben 
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als ein geruhsamer Weiser, ein Philosoph, zu beschließen. — 

Dieser also bringt Wein, den der Gaukler ausdrflcklich bestellt hat. 

Tillen scheint nun die Sonne ins Glas, und er blickt durch das Fenster. 
Drflben liegt, den er eben verlassen, der Garten der Toten, 
offen steht sein Portal und ebenso auch das der Kirche. 

Und es dringt ein Getöse heraus und herflber, das mächtig 
Tillen greift an das Herz und ihn antreibt, das Fenster zu öffnen. 

Es bemerkend, erklärte der Wirt: Oh, es ist ein Vergnügen, 
zuzuhören, wenn Kantor PachelbeT sich, auf der Orgel 
erlustierr. Und es heißt ja, man will ihn nach Leipzig 
an die Kirche vom heiligen Thomas berufen, wo einstmals 
irgendein überaus hochwürdiger Mann Organist war. 

O, er präambuliert ganz herrlich, sprach Till, lieber Weinwirt. 

Heißt er so, wie du sagst, so hat er gar mächtge Verwandte 
unter den zaubergewaltigen Meistern des einstigen Deutschland. 

Und man hört es dem Spiele wohl an, dieser ist nicht zum ersten 
Male hier in der Welt und wahrhaftig auf göttlicher Fährte. 

Und der bärtige Wirt, gar stattlich* von Haltung, er ließ den 
Blick, vergißmeinnichtblau war sein Auge, verdutzt auf dem Gaste 
ruhn, dess* ganze Person ihn befremdete, aber doch ansprach. 

Was frir Leute hat doch unsre Niederlage im Kriege 
auf die Straße und unter das Lumpengesindel geschleudert. 

Und es lauscht der Vagant wiederum durchs geöffnete Fenster, 
über welches die wuchernde Ranke des Efeus hereingrünt. 

Und als könnt er im Stocke der Kirche die Bienen des Himmels, 
deren Brummen und Brausen urmächtig sein lauschendes Ohr trifft, 
sehn, so heftet sein Blick sich ins Dunkel der offenen Kirchtür. 

Wie es dröhnt! Es umrauscht der hochheilige Schwarm in Verzückung 
jetzt das Kreuz und die Rose, die purpurn daran sich emporrankt. 
Beides dehnt sich und ragt, genährt von der wogenden Tonflut 
in den unendlichen Raum, so spottend der Mauern des Kirchdachs. 
Und es nähren sich wiederum aus dem Honig der Blüten, 
aus dem Tröpflein, rosinfarb, du auf des Gekreuzigten Lippe 
blüht, du klangreiche Bienenvolk und sein machtvolles Brausen. 
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Ihr seid fremd in der Gegend! so fragte der Wirt jetzt — In welcher? 
darauf Till. Und der Wirt: Nun, in der wir uns beide befinden. 
Sind wir beide in ein und derselben? So antwortet Till jetzt 
Nun, ich denke doch wohl! der Wirt — Und Till: Ja und nein, Herr. 
Und das Nein übermeistert das Ja, guter Mann, ganz bedeutend. 
Zwar ich bin hier in Euerem Haus, aber mehr noch in meinem. 

Ihr seid bei mir zu Gast, nicht anders, als ich es bei Euch bin. 

Die Provinz meiner Seele, in welcher ich raste, die Landschaft 
und der Ort, Herr, in welchem Ihr domiziliert, sind verschieden. 

Das erscheint Euch verrückt, doch ich bin dem Dämonengelichter, 
das mit Tollheit das menschliche Hirnschmalz versengt, unangreifbar! — 
Und er legte vor sich auf den Tisch seine Kappe mit Schellen. — 
Wie der Glocke am Halse der Kuh, der dort drüben im Kirchturm, 
also wurde es auch diesen kleinen verliehn, an der Mütze, 
bösen Geistern zu wehren und ihren Sturmlauf zu brechen. 

Sag ich Euch also nun: es steht am Portale des Kirchhofs 
ein geflügelter Cherub, ich sehe in ihm meinen Urahn, 
er bewacht, auch vor mir, den glückseligen Garten der Kindheit 
mit dem flammenden Schwert! so wett ich, Herr Weinwirt, Ihr seht ihn 
nicht und auch nicht die Schwärme von Kolibris über den Gräbern, 
weil Ihr eben wo anders seid, guter Mann, als wo ich bin. 

Und es lachte der Wirt wiederum verdutzt und verlegen. 

Doch da nahte zur rechten Minute die Tochter des Hauses, 
eine wandelnde Blume, fast noch eine Knospe, und stellte 
Bachforellen vor Till, eine Platte von köstlichem Aussehn. 

Bist du dort, wo ich bin, lieber Wirt, nun so siehst du den Mann auch 
auf dem staubigen Kirchplatz, der voller Verlangen herein blickt. 
Hunger sitzt ihm im Blick, und so mufi man ihn, denk ich, bewirten. 
Und es schnitt Till vom Rumpf die Köpfe von drein seiner Fischchen, 
steckte in jeden ein Goldstück und warf sie hinaus auf die Strafte. 

Gleich darauf trat ein Mann in die Stube, altmodischen Aussehns — 
Bist du ein Magier, Till? — und nahm Platz an dem Tische des Gauklers. 
Freund, du hast mich zitiert, so sprach er, doch komm ich in einem 
schon bestandenen Alter, nicht so, wie du draufien mich stehn sahst. 
Trotzdem hab ich die Fischköpfe hier und auch deine Dukaten. 

Gott sei Dank, dafi doch wenigstens noch hie und da ein Vagante 
uns aus der modrigen Kiste, in der wir zerfallen, ans Licht ruft. 
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sozusagen am Schopf einer Anekdote herauszieht, 

oder hast du mich nur mit der Hilfe des Bechers beschworen? 

Seht ihr den Heros, Herr Wirt? Mein Mädchen, schnell bring ihm 

ein Weinglas. 

Und es lachte die Tochter des Wirts, und sie tat, was Till wünschte, 
doch sie sah nicht den Mann mit der mächt’gen Perücke, den Till sah, 
sah nicht, wie er die drei Forellenköpfe mit Sorgfalt 
aus der Tasche, in Brüsseler Spitzen gewickelt, hervorzog 
und drei Goldstücke dann, aus den bläulich geöffneten Mäulern. 

Und sie glaubte, daß Till sich mit ihr nur ein wenig bespaße. 

Dieser Mann ist Johann Sebastian Bach, süße Kleine, 
doch es strömen in solcherlei Bach alle Bäche zusammen, 
alle Flüsse und Ströme, ja, jegliche Wasser des Himmels. 

Und so sagt man mit Recht, daß er wen’ger ein Bach denn ein Meer sei. 
Meer! So nenn ich dich Bach und trinke dich aus bis zum Grunde! 

Und es stürzte sein Glas der Vagant. Sachte, sachte, mein Freundchen! 
der behäbige Mann, der Tillens gespenstischer Gast ist. 

Bis zum Grunde des Meeres der Töne versinket kein Senkblei. 

Er fährt fort, da man immer die Bälge noch tritt in der Kirche: 
Gar nicht übel spielt dieser Pachelbel, er bringt es zustande, 
daß der Staub in den Gräbern, als sei er lebendig, erbebet. 

Gluck ist übrigens drüben beerdigt. Zuweilen besucht uns 
Händel. Händel, Du weißt, ist in Westminster Abbey begraben. 
Spielen Pachelbel, Schütz oder ich, nun, so kommt er herüber, 
über’* Meer zu uns armen Verwandten, uns Storgern in Deutschland, 
denn er wohnt wie ein Kaiser und ist unter Kaisern bestattet, 
keineswegs so wie wir, was mir freilich im Grunde ganz gleich ist. 
Immerhin tut es mir leid filr die Deutschen, wenn nichts als gekrönte 
Esel, Schöpse und Kälber ihr Pantheon füllen, statt daß sie 
ihre wahren Heroen darin versammeln und ehren. 

Ja, der Brite hat Stil und vor allem den Willen zur Größe, 
beides hat uns von jeher gefehlt, um von heute zu schweigen. 

Und es goß seinem Gegenüber der Gaukler das Glas voll. 

Und der Mitgast erhob es. Er wiederholte: Pachelbel 

spielt, meiner Seele, nicht schlecht, und er hat ja doch auch, Gott sei 

Dank noch 



Gerhärt Hauptmann , Till Eulenspiegel 1065 

eine Silbermannorgel. leb kann mich mit Euren pompösen 
neu'ren Werken, so leid es mir tut, immer noch nicht versöhnen! 
Und er trank. — Ist’s erlaubt, spricht jetzt Till, Euch zu fragen — wie etwa 
jener Dulder Homers die Verstorbenen, ohne zu reden? — 
wo der heilige Sänger der Vorzeit vom Opfer berichtet, 
das Odysseus den Toten gebracht und dann etwa so fortfahrt: 
„Doch da nahte die Seele der Mutter, Antolykos Tochter,“ 

„Da ich zur heiligen IIJios zog, verließ ich sie lebend!“ 

„weinend sah ich sie an, mich jammerte ihrer im Herzen!“ 
„Trotzdem ließ ich sie nicht sich dem Bluttranke nahn, vor dem Seher.“ 
„Da nun kam des thebanischen Manns, des Teiresias Seele,“ 

„winkt mit goldenem Stabe — ... “Wollt Ihr nun den Seher vertreten? 

Und es streicht der behagliche Riese der Tonkunst den Tabak 
sich vom Spitzenjabeau und sagt: der Wein ist erträglich. 

Und er schlürft und genießt das Arom mit gebläheter Nüster. 

Till, Du irrest gar sehr, so du annimmst, daß ich ein Prophet sei, 
hebt er wiederum an, ein Teiresias oder dergleichen. 

Doch auch ohne die Gabe des Sehers ist manches zu sagen: 
Deutschland, heute zu Boden gestreckt, wird sich wieder erheben, 
doch die Herrschaft der Dummheit zu brechen im Inland und Ausland, 
wird ihm ebensowenig gelingen als Mose und Christo. 

Deutschland, heute zu Boden gestreckt, wird sich wieder erheben, 
doch die Herrschaft der Habsucht zu brechen im Inland und Ausland, 
es gelingt ihm so wenig wie Sakia Muni und Christo. 

Deutschland, heute zu Boden gestreckt, wird sich wieder erheben, 
doch den Drachen des Kriegs zu zertreten, gelingt ihm so wenig 
als dem dreieinigen Gott in Gestalt seines leiblichen Sohnes. 

Dieser starb von der Bestie erwürget, — der Gott! — die sich Mensch nennt 

Und es schlägt auf den Tisch der Gaukler. O Meister, du redest 
große Worte, die Wasser auf meine Art Mühle bedeuten. 

Darum bin ich ein Erbe der Null, und das Nichts ist mein Nachlaß. 
Die Geschichte der Null zu verfassen, sofern es im eignen 
Sinne glückte, das Werk zu vollenden, sie wäre die erste 
einzig wahre Geschichte der Menschheit Der sichere Glaube 
an ein Etwas dort, wo nichts ist, heißt die menschliche Narrheit 
Die Geschichte der Narrheit, sie wäre die letzte der Stufen 
zur Geschichte der menschlichen Null, so wie ich sie verstehe. 
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Lüge setzet ein Ding, wo es nicht ist und leugnet ein solches, 
wo es ist: sie ist wesentlich nichts! Was sie wiederum leugnet. 

Die Geschichte der Lüge, das scheint mir die vorletzte Stufe 
zu dem Tempel der großen Null auf dem Gipfel der Menschheit, 
wo als heilige Schrift meine Bibel der Null den Altar ziert 
Diese Bibel hat mancherlei Bücher und viele Kapitel, 
denn die alleinige Null hat unzählige Nullen geboren, 
wie die Sau viele Ferkel gebiert und die Ferkel zu Sauen 
wieder werden und ihrerseits auch wieder Ferkel gebären. 

So wird freilich die Null zur Zahl, doch nur wieder aus Nullen. 
Ach, ich hätte da viele der schönsten Kapitel in Aussicht. 

Über die Nullen des Himmels, der Erde und die in der Erde, 
über gekrönte, geputzte, zerlumpte, geschwollene und nackte, 
die hochfahrende Null oder die so daher fährt in Demut 
Die blutgierige Null und die kein Blut sehn kann, wie Nero. 

Die wollüstige Null und die Wollust und Grausamkeit mischet, 
die begeisterte Null, die Nullen in Form großer Worte 
von sich speit, und so fort, ad infinitum so weiter. 

Alles in der Geschichte der Menschheit als Menschheit ist nichtig, 
alles wirklich und wahr, die Menschheit als Tierheit betrachtet 
und die Tierheit dämonischer Weise aufs Höchste gesteigert 
Dummheit Habgier und Krieg sitzt dort unumschränkt in der Herrschaft, 
und den Gott, in die Krippe gelegt frißt das Vieh unbedenklich. 
Narrheit gesteigerter Glaube des Tiers! seine Schlauheit gesteigert 
ist die Lüge! bekenne ich, Till! widerlegt mich! sic dixi. 

Auch mein Spiegel zeigt immer dasselbe: die Null und die Tierheit 
und beim Himmel, mich juckt’s meine Bude je eher,, je lieber 
wiederum zu errichten und Widder und Schafe zu scheren. 

Deine Mutter läßt grüßen, so sagt der gespenstische Kantor 
jetzt ohne weiter mit Till über Nullen und Tierheit zu rechten. 
Anne Wibcken liegt nahe bei mir, und ich schwätze mitunter 
gern mit ihr. Sie ist überaus klug und weiß hübsch zu erzählen. 

Da nun lacht der Vagant auf seine weit schallende Weise, 
die gemacht scheint in jedem die Geister der Freude zu wecken. 
Und so lächelt der Wirt, und es lächelt errötend die Tochter. 

Doch es fährt der Vagant mit der Rechten sich über die Augen, 
ja, er läßt sie drauf ruhn und bedeckt sie ein Weilchen vollständig: 
alles immer im Lachen. Vergessen durchaus ist der Nullpunkt 
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Und er sagt: lieber Wirt, du hast hier ein seltsames Gasthaus. 

Als ich mich im Galopp von dem modrigen Grunde dort drüben, 
den der Maulwurf, der alte, durchwühlt hat, herüber gerettet, 
dacht ich, sicher zu sein: doch nun wird’s in den Gräbern lebendig, 
es vexiert mich, es schnüffelt nach mir, schleicht herüber und findet 
mich bei verschlossner Tür und drängt sich heran an mein Weinglas. 
Nun so trink, Anne Wibcken, trink, Mütterchen, und wohl bekomm dir’s — 
denn ich bin nicht so herzlos, wie jener Odysseus, der Andre, 
meiner durstigen Mutter den Trank mit dem Schwert zu verwehren, — 
trink, denn du kämest im Leben wohl selten genug in ein Gasthaus. 

Da bemerkten zugleich der stattliche Wirt und die Tochter, 

wie ein silberner Rauch über’m Glas des Vaganten sich ballte 

und der Wein dann, mit dem es gefüllt war, von selber dahin schwand. 

Darf man fragen, was für ein Geschäft ihr betreibt? sprach der Wirt jetzt. — 
Da erschrak der Vagant und hielt sich am Stuhl fest, als sei er 
nachtgewandelt und nun erweckt auf dem Dachfirst durch Anruf. 
Herr des Himmels, gibt’s denn ein Gewitter? Das war ja ein Blitzschlag! 
spricht er, reißet die Augen weit auf und fährt fort: Lieber Weinwirt, 
alle schlagenden Wetter noch mal, macht Ihr solche Gewitter, 
in der Schenke vertreibt ihr die besten der Gäste. Das geht nicht: 
Eben haben zwei Honoratioren die Stube verlassen — 
doch das ist jetzt geschehn, und sie kommen zunächst nun nicht wieder. 
Darum will ich, so gut ich’s vermag. Eure Neugier befriedigen: 
mein Geschäft ist, am Tage zu wachen und nächtens zu schlafen. 
Manchmal wach ich auch nächtens und schlafe des Tags meinen Rausch aus. 
Wenn ich wache, so öffn* ich die Augen, die Ohren, die Nase, 
offne jedwede, wie immer geartete Öffnung des Leibes 
und der Seele und lasse hinein und heraus, was nur immer 
will: doch freilich auch wohl je nachdem, und ein bißchen wie ich will! 
Ferner mach ich mich unsichtbar, und das geht alsdann so zu — 
freilich ist’* eine Art zu schreiten, die gar nicht so leicht ist: 
kurz, ich trete aus der Vergangenheit gleich in die Zukunft, 
sie ist noch nicht, und jene ist nicht mehr. Wie will man mich sehen? 
denn die Gegenwart bleibt unberührt, sie wird stets überschritten! 
Bin ich im Wagen, so mach ich es anders: ich stelle mich einfach 
mäuschenstill auf den mathematischen Punkt, diesmal grade 
und ausschließlich der Gegenwart und bewege mich gar nicht. 
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Dieser Punkt ist natürlich nicht messbar, er wäre sonst ja nicht 
Gegenwart, sondern schon Vergangenheit und zugleich Zukunft. — 
Dieser Punkt ist durchaus nur gedacht und im Denken kaum denkbar 
steh ich als Gegenwartsmensch nur darauf, bin ich auch nicht zu sehen. 

Oh, das ist eine schlimme Geschichte, erwidert der Gastwirt, 
wenn der Gast solche Künste versteht: er wird essen und trinken 
und verduften, indem er auf Euere Weise davon springt, 
und ich habe nicht einmal, geprellt um die Zeche, das Nachsehn. 

Ich verstehe, Herr Wirt! Und es hob der Vagant sich vom Sitze, 
zog, wie er grade sie griff, Banknoten zerknüllt aus der Tasche: 

Da, verwahrt mir’s, so rief er mit schnellem Entschluß, denn ich muß jetzt 
unbedingt eure Gegend ein bißchen von nahem betrachten. 

Halt, Mann Gottes, wohin so eilig? Zählt erst euer Geld durch, 
rief der Wirt dem Entweichenden nach, der daraufhin still stand. 
Dieser gab ihm zurück: es ist nicht von Noten. Ich schaffe 
mir davon nach Bedarf, denn es liegt ja wie Mist auf der Straße. 
Aber sagt, wem gehörte der Täufling zu, welchen drüben man aus der 
Kirchtür trug, und wer ist sein Vater? Wer ist seine Mutter? 

Unser gnädigster junger Herr Graf ist sein Vater. Die Mutter 
ist die gnäd'ge Frau Gräfin, erklärte der geruhige Wirt drauf. 

Der Stammhalter ist prompt erschienen, denn kaum sieben Monat 
ist es her, daß die Hochzeit, noch tobte Krieg, man gefeiert. 
Richtig, ja, sagte Till, beinah hat ich’s vergessen, man trägt ja 
sieben Monat bei euch hier zu Lande das Kind, bis es reif ist. 

Nun, das süße Geschöpf, das am Arme des Gatten die Kirche, 
nach dem Täufling, verließ, es schien die holdseligste Jungfrau 
mir zu sein, überhaupt nicht ein Weib, das vom Manne geboren. 

Auf dem Vorplatz war Till. Er hatte bereits aus dem Wagen, 
wo, wie immer, sich Prinz im Wachschlaf als Wächter bewährte, 
seine Laute geholt, und sie schwirrte schon leis ihm im Arme. 

Du verzeihst es mir, heiliger Bach, und du, heilger Pachelbel, 
wenn in gebührendem Abstand, gebührend zerknirscht, ich es doch nicht 
unterlasse, und sei’s meinethalb, wie der Spatz auf dem Kirchdach, 
trotz euch Wolkenversammlem und Erderschüttrem, zu piepsen. 

Klirre, klirre, mein Mandolinchen, du stammst aus Italien, 

das gereicht dir sogar bei den Meistern zur schönsten Empfehlung. 
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Doch da hast, kleines Ding, auch noch sonst eine große Geschichte. 
Nun wir werden ja sehn, wem einmal danach wohl der Sinn steht 

Also schritt der Vagant quinkelierend dreimal um den Kirchhof, 
stieg an Hofehen und Häuschen vorüber gemach hügelanwärts, 
gelber Ginster war voll erblüht, voll erblüht der Hollunder, 
und so üppig, wie nie, quoll am Wegrand die Rose in Blüten. 

Und es mischten den Duft, nach köstlichem Regen, die Felder 
mit den Gärtchen des Doris und den säuselnden Blättern des Laubwalds. 
Sei gegrüßt mir, Wald Melme, wahrhaftig, ich kenne dich wieder, 
ob auch gleichet der Wald dem Walde, in jeder Verkleidung. 

Und er schritt durch den Wald. Es ist wirklich der Wald meiner Jugend — 
denkt er, rühret das Plektrum dabei und pfeift leis durch die Zähne: — 
Unberührt durch die Schrecken des Kriegs steht er flüsternd und grünet 
Hier, wenn je, oder nirgend, entdeck ich noch einmal den Schlüssel 
zu der Stadt des unsterblichen Lachens unsterblicher Götter. 

Oh, ich ahne, wie süß es ist, denn ich hab es gekostet, 
nur gekostet, doch hoff ich es einmal ganz voll zu genießen. 

Und es hatte nun Till eine Höhe erstiegen und fand sich 
hoch am Rand eines tiefen und felsigschluchtigen Waldtals: 

Unten rauschte ein wildes Gewässer, doch war nicht zu sehen. 

Und inmitten der herrlichen Schlucht erhob sich gigantisch 
ein granitnes Geklipp, das von Mauern und Zinnen gekrönet 
und mit hängenden Gärten, voll köstlichsten Zaubers bedeckt war. 
Schloß und Gärten und Fels erklangen vom nahenden Abend, 
dessen Schönheit, als Ahnung, die Brüste der Vögel erregte, 
daß die Kehlen der Sänger von selber zu schlagen begannen. 

Ist es nicht, dachte Till, als lauscheten hier alle Wälder 

dem geheiligt süß-schmerzlichen Schluchzen der hängenden Gärten, 

die erhaben und heiß von unsterblicher Liebe berichten? 

Und ergriffen stand Till. Da war es, als sei, ihm im Rücken, 
jemand, der ihn mit Augen sah, denen nichts sich verberge. 

Und er wandte sich um und erkannte die kindliche Mutter, 
die dem Täufling zur Seite des Gatten heut morgen gefolgt war. 
Lesend saß sie auf einer Bank und sah manchmal zu Till hin. 

Was tat Till? Der Gesell warf sich hin zu den Füßen der jungen 
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Gräfin, wcinete laut und so lange, bis daß ihn der Bock stieß. 

Er umarmte die Knie der Geliebten, die schmerzlich ihn ansah, 
und auch ihr, wie der Mutter des Heilands am Kreuz, rann die Träne. 
Oh, ich habe mein Lachen durchaus nicht umsonst, sprach’s in Tillen — 
Nein! es ist überzahlt mit Tränen, doch davon weiß niemand. 

Und sie sprach: Till, der Knabe ist dein und der Täufling dein Kind,TilL 

Als du zuletzt mir am Herzen gelegen, Freund, ist es empfangen, 
habe Dank, denn ich lebe nur noch durch dies kindliche Blut, Till, 
ohne es wär ich tot und der Fels und die Burg dort mein Grabmal. 
Doch nun bist du ja da, du selbst! und nun kenn ich auf einmal 
diesen traurigen Wald und dies Blaubartschloß nicht mehr wieder, 
denn dein Dasein, mein süßester Freund, wandelt alles in Gold um. 
Stella, seligster Stern, du Glanz meiner süßesten Nächte, 
aUerholdester Preis: Preis dir! und es werde gepriesen 
das berauschende Wunder, o Weib, deines himmUchen Leibes. 

Gold ist duftlos: doch wer in das üppige Gold deines Haupthaares 
Mund und Nüstern vergräbt, ist auf den Molukken gelandet. 

Schnee ist duftlos: doch wem die imsagbare Wonne gewährt wird, 
rote Lippen im Kuß in den Schnee deiner Brüste zu drücken, 
trinkt Jasmin. Oh, holdseligste, süßeste Stella, Hollunder, 
von den Fluten des lauen Gewitters betaut: so verbreitet 
Wohlgerüche dein Schoß, oh, du Stern! Meine Stella! Oh Stella! 

Freund meiner Träume, oh Freund! Meine wachende Sehnsucht, oh 

Sehnsucht 

meiner Tage! Wie hat sich nach dir meine Seele verzehret 
Warum ließest du sie in der Wüste vertrocknen, o Liebling? 

Weißt du, wie das verschmachtende Kraut auf die Tropfen des Himmels 
lechzend harrt, Freund! Und weißt du nichts von der Qual, die es 

durchmacht? 

Till, meine Augen sind blau, und du kennst diese Brunnen wie keiner! — 
Und ein glühendes Blau ist die Kuppel des brennenden Himmels. 
Doch der Himmel verkohlt und wird schwarz und desgleichen die Augen: 
Was du nun riechst ist rauchiges Gift, was du schmeckest schmeckt 

bitter. 

Was man tastet ist Dom oder Stachel, ist Schorb oder Schlacke. 
Till, was bliebst du mir fern, warum hast du mich treulos verlassen. 
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Till? was gingst du von mir und stießest mich in das Verließ, wo 
Nacht für Nacht mich ein Fremder besucht und an mir seine Brunst 

kühlt. 

Und nicht anders wie ein geprügelter Hund schrie da Till auf. 
Stella! Geliebte! ich bin von Kains Geschlecht. Schon verstoßen 
in die Hollen der Welt war Adam, du weißt, von Gottvater! — 
Adams Sohn war Kain: sein Großvater verstieß ihn dann nochmals, 
flüchtig solle er sein, verfolgt, darum ruhlos und unstet! — 

Was den Urahn getroffen, ich hab’s zu verwalten als Erbschaft: 
unstet bleib ich und flüchtig, gleich ihm, Kain, meinem Urahn. 

Und ich führe mit mir einen Spiegel, der Kains Gesicht zeigt, 

Kains Gesicht jedem Mann, nicht aber dem Weib, das hineinsieht. 
Denn das Weib, es gebiert, der Mann aber mordet, ist Mörder! 

Mir gebietet der Fluch, zu wandern und nirgend zu wurzeln: 
sollt ich dein reines Geschick mit dem des Verfehmten verknüpfen? 

Freund, wie warst du doch fröhlich im Krieg, und wie trüb seit dem 

Frieden. 

Lachend zogst du hinaus, und du sahst die Gefahr und den Tod nicht. 
Und du hast viele Gegner mit Jauchzen getötet im Luftkampf: 

Du hast niemals gesprochen von Kain! — Von dem Wunder des Krieges, 
von dem Glücke des Kampfes, des Mutes, des einigen Herzschlags, 
von dem Rausche, sein Leben für nichts als ein Opfer zu achten: 
davon sprachest du viel. Vom KaTnsfluch sprachest du niemals! 

Oh, Geliebte, wie wollen wir leben, vereint nach dem Kriege, 
sprach, Geliebter, Dein Mund! Nachher hieß es: mein Kind, ich bin 

Deutschland, 

bin besiegt und zerstampft und zum Glücke nicht mehr zu gebrauchen. 
Müßtest dein Leben ganz neu, allenfalls wie ein Säugling, beginnen. 
Und mich warfest du weg, wie ein altes, vertragnes Gewandstück. 

Ja, so war’s: und ich wäre nicht Kain, ein schlimmerer Kain, 
der nicht nur seine Brüder, nein, auch seine Schwestern ermordet? — 
Und er reißt die Geliebte an’s Herz, indem er es ausrufr. 

Oh, ich habe mein Alles verscherzt und für ewig verloren: 
doch nicht heut und nicht gestern, vom Anbeginn her aller Zeiten. 
Rastlos rollet mein Blut und erfüllt mich mit Süchten zu wandern, 
und es singet im Rollen fortwährend im Ohr mir: die Weite 
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ist die Freude, und wahrlich die Freude, das ist sie, die Weite! 

Mich entsetzet ein Ziel, und sei es auch nur ein gedachtes, 
Todesschweiß bricht mir aus, sofern ich ein wirkliches sehe! 

Mit der Mauer ringsum wird ein Paradies mir zum Kerker! 

Darum weiß ich mich deiner nicht wert, oh, geliebteste Stella, 
und du mußtest zur Fürstin erhoben, beglückt und gekrönt sein. 
Heute bin ich ein schlechter Vagant — und es ist mir nicht unlieb! — 
und erhalte mein Leben, erhalte es einzig durch Lachen: 
leise lach ich und laut, ich lache bald lustig, bald peinvoll, 
lache kalt, lache heiß und erstarrt wohl auch zur Grimmasse, 
doch auch wie die gefleckte Hyäne versteh ich zu lachen! — 

Wer es hört, dessen Herz wird Stein, und er stirbt auf der Stelle. 


VON DEUTSCHER REPUBLIK 

GERHART HAUPTMANN 
ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG 

von 

THOMAS MANN 

S ie waren unter meinen Zuhörern, Gerhart Hauptmann, darf ich 
Sie erinnern? als ich an einem Tage der Goethe-Woche zu 
Frankfurt in der Universität über Bekenntnis und Erziehung, über 
Humanität also, sprechen durfte; in erster Reihe saßen Sie vor mir, 
und hinter Ihnen war das Festauditorium bis zur Empore hinauf voll 
akademischer Jugend. Das war schön; und so sei es heute wieder. 
Noch einmal, kraft meiner Einbildung, will ich Sie vor mir haben, 
wie damals, daß ich Sie anspreche zu Ihrem Geburtstag, werter Mann; 
und wenn ich den Kopf ein wenig höher hebe, soll deutsche Jugend 
da sein und ihre Ohren spitzen, denn auch zu ihr will ich, über 
Ihre Person hinweg, heute wieder reden, auch mit ihr, wie die 
Wendung lautet, wenn der Sinn jenes Hühnchens darin liegen soll, 
das zu pflücken ist, habe ich zu reden: über Sie, den wir feiern, 
und über Anderes und Weiteres, alles in allem aber wiederum über 
Dinge der Humanität, — Dinge also, für welche deutsche Jugend nie 
und nimmer sich unempfänglich erweisen kann, sie wäre denn eben 
nicht deutsche Jugend mehr. Dennoch ist leicht möglich, daß sie 
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scharrt. Aber das macht nichts, ich werde zu Ende reden und Herz 
und Geist daran setzen, sie zu gewinnen. Denn gewonnen muß sie 
werden, soviel ist sicher, und ist auch zu gewinnen, da sie nicht 
schlecht ist, sondern nur stolz und vertrotzt in ihren scharrenden 
Teilen. 

Um noch einmal anzuheben, so ist nicht verwunderlich, daß ich 
mich jener Frankfurter Umstände gern erinnere und sie im Geist 
wieder herstelle: unzweifelhaft, wie ich nachträglich gewahr wurde, 
(denn die Gegenwart findet uns immer undankbar) bedeuteten sie 
einen Höhepunkt meines Schriftstellerlebens. Rechts vorn, wie gesagt, 
saßen Sie, Gerhart Hauptmann, und linkerseits der Vater Ebert. Vor 
König und vor Reich also, wie Lohengrin singt, enthüllte mein Ge¬ 
heimnis ich in Treuen; — wobei mit dem „Reiche“, versteht sich, 
der Vater Ebert gemeint ist, mit dem König aber Sie. Denn ein 
König sind Sie heute, wer wollte es leugnen, ein Volkskönig wahr¬ 
haft, wie Sie da vor mir sitzen, — der König der Republik. Das 
wäre ein Widerspruch? So rufe ich Novalis an, einen Royalisten 
besonderer Art, der gesagt hat, man werde bald allgemein überzeugt 
sein, daß kein König ohne Republik und keine Republik ohne König 
bestehen könne, — ein demokratisches Wort auf jeden Fall und zu 
der Ergänzung auffordernd, daß immer noch viel eher eine Republik 
ohne König bestehen könne, als das Umgekehrte (Scharren im Hinter¬ 
gründe) und man sich keineswegs wundern dürfte, wenn Sie, in Ihrer 
Eigenschaft als König, durchdrungener Republikaner wären, da Ihr 
Königtum durch unsere Republikanisierung so außerordentlich verstärkt 
und verdeutlicht worden, — nach einem kurzen Schwanken Ihrer 
Stellung während des Prozesses der Umwälzung selbst. 

Wir leben rasch, die Beleuchtung, worin der Einzelne steht, wechselt 
mit Lidschlagschnelle, heute tot, heißt es, und morgen, bis auf weiteres, 
wieder rot; es ist unterhaltend, wenn auch freilich nicht mehr, das Auge 
ans Kaleidoskop der öffentlichen Umstände und Geltungen zu halten, 
selbst insofern unsere eigenen Tagesschicksale im Spiele sind. Der 
intellektualistische Radikalismus, der in literarischer Sphäre die Revo¬ 
lution begleitete, war Ihrem Wesen nicht hold. „Der Geist“ war 
wider Sie. Das ist schon vorbei. Die scharfen Knabenstimmen, die 
Sie „ungeistig“ nannten, sind verstummt, die Welle trägt Sie, die 
sozialen sowohl wie die demokratischen Tendenzen der Zeit kommen 
Ihrer Größe zustatten. Der Sozialismus dieser Zeit ehrt in Ihnen den 
mitleidigen Dichter der „Weber“ und des „Hannele“, den Dichter der 
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Armen; und nachdem man der Demokratie alles nachgesagt hat, was 
ihr nachgesagt werden kann, ist festzustellen, daß sie des Landes 
geistige Spitzen, nach Wegfall der dynastisch-feudalen, der Nation 
sichtbarer macht: das unmittelbare Ansehen des Schriftstellers steigt 
im republikanischen Staat, seine unmittelbare Verantwortlichkeit 
gleichermaßen, — ganz einerlei, ob er persönlich dies je zu den Wünsch- 
barkeiten zählte oder nicht. 

Wodurch Sie aber namentlich siegten, Gerhart Hauptmann, war 
Ihr Deutschtum, das heißt Ihre echte Popularität, — um nochmals 
Novalis zu zitieren, der das Ideal der Deutschheit eben hierdurch, als 
„echte Popularität“, bestimmt, — eine Volkstümlichkeit des humansten 
Gepräges, wie man nicht säumen darf hinzuzufügen, um rohe und 
hausbackene Vorstellungen abzuwehren: human bereits im Punkte 
ihrer historischen Ursprünge. Kommilitonen! („Nanu?“) Ich rede 
euch an, akademische Jugend, namendich soweit ihr mit scharrender 
Unruhe meine Worte zu begleiten euch schon mehrmals bemüßigt 
fandet. Die letzte stark internationalistische Befruchtung unserer Lite¬ 
ratur ereignete sich in den achtziger und neunziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts, als Ibsen, Zola und die großen Russen bei uns ihren 
Einzug hielten; sie fiel zusammen mit dem Durchbruch des Natura¬ 
lismus, der Luftemeuerung durch das jüngste Deutschland. Und 
welches ist die Dichterpersönlichkeit, die diese künsderisch kosmo¬ 
politische Bewegung zeidgte? Welche bleibende Gestalt ließ sie zurück? 
Nun, sie bildete das deutscheste Angesicht, das Gerhart Hauptmanos, 
sie führte diesen Meister empor, der kraft echter Popularität heute 
zu fürsdich repräsentativer Stellung aufgerückt ist, und in dem In- und 
Ausland das geisrige Haupt des nachkaiserlichen Reiches ehrt. Es 
lohnt, darüber nachzudenken. Es lohnt, das zu tun auch im Falle 
Stefan Georges, aus dessen Frühzeit die Propheten Baudelaire und den 
französischen Parnaß nicht wegsdlisieren sollten, dessen Leben, Gestalt 
und Wirkung aber heute eine hoch und rein nationale Angelegenheit 
ist. Wo irgend Größe waltet, da setzt das Physiognomisch-Nationale 
sich aller kosmopolitischen Hingabe ungeachtet unfehlbar durch, und 
unter uns Deutschen wenigstens scheint Grundgesetz, daß, wer sich 
verliert, sich bewahren wird, wer sich aber zu bewahren trachtet, 
sich verlieren, das heißt der Barbarei oder biederer Unbeträchtlichkeit 
anheimfallen wird. (Verbreitete Unruhe.) 

Human, sage ich, und nicht roh oder hausbacken, ist dieses Mannes 
dichterische Deutschheit ihrer literarischen Geschichte nach. Human, 
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setze ich hinzu, weder völkisch simpel noch völkisch ungeschlacht 
und randalierend, sondern liberal im menschlichsten Sinn, kultur¬ 
milde, würdig-friedfertig stellen sein Deutschtum, seine hohe Echtheit, 
seine Popularität sich überhaupt und durchaus unserer Verehrung dar. 
Wie hätte er freilich in Kriegsnot und -drang sich ihrer nicht schmerz¬ 
voll innig bewußt werden sollen! Er prahlte nicht mit Philanthropie. 
Er benahm sich nicht literatenhaft, ging nicht nach Zürich, um von 
dort aus sein Land und Volk pazifistisch zu begeifern. Mit Herz 
und Mund stand er zu Deutschland, tat es noch eben jetzt wieder, 
als es galt, Grenzgebiete des Reichs, deren Abtrennung die zweifel¬ 
hafte Weisheit der Sieger verfügt, in Trauer zu grüßen, — und aus 
dem Saal auf die Straße drängte die Menge dem hohen, väterlichen 
Manne nach, unwillig, ihn zu lassen, unersättlich in Liebesbekundungen. 
Wäre es aber so, könnte er von einem Volk, in dessen Wesenstiefe 
organisch-unbewußt und sein Gewissen doch unverleugbar bestimmend, 
große Kulturüberlieferungen lebendig sind, — könnte er, sage ich, von 
diesem seinem Volke solchermaßen als Vater und Fürsprecher emp¬ 
funden werden, wenn seine Popularität von völkisch enger, plump 
aggressiver und humanitätloser Art wäre? So kann wirkliche und 
echte deutsche Popularität niemals sein. Was Europa auch sagen 
möge: humanitas als Idee, Gefühl und sittlich-geistiges Regulativ, das 
stille Bewußtsein, daß Staat nur „eine besondere Verbindung mehrerer 
Menschen in dem großen Staate ist, den die Menschheit für sich 
selbst schon ausmacht“, um wieder ein bereites Wort des Dichters 
einzusetzen, der, wie es scheint, bei dem, was ich heute zu sagen 
habe, mein Eideshelfer sein soll, ist unserm Volke niemals abhanden 
gekommen, und kein anderer hat die Werte des Nationellen und des 
Universellen in Gewissenstiefen und Geisteshöhn bedachtvoller gegen¬ 
einander abgewogen. 

Am geistreichsten geschah das in jener wundervollen Sphäre, der 
Friedrich von Hardenberg angehörte, und deren Kunstsinn für das 
Völkisch-Pittoreske so stark war, daß er sich ins Human-Umfassende 
steigerte, daß Nationalismus und Universalismus hier glücklich bei¬ 
einander wohnten. „Alles Nationale“, sagt Novalis, „alles Temporelle, 
Lokale, Individuelle läßt sich universalisieren und so kanonisieren und 
allgemein machen. Christus ist ein so veredelter Landsmann.“ Und 
er fährt fort: „Dieses individuelle Colorit des Universellen ist sein 
romantisches Element. So ist jeder national und selbst der 
persönliche Gott ein romantisiertes Universum. Die Persönlichkeit ist 
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das romantische Element des Ich.** — Hier herrscht Gerechtigkeit. 
Hier ist anerkannt, daß das Kanonisch-Universelle nicht windige 
Nationalisierung, sondern „Veredelung“ bedeutet; zugleich aber ist das 
Individuelle und Nationale als das romantische Persönlichkeitselement 
des Universellen und damit als Lebenspoesie gekennzeichnet Was 
ist das Höhere? Wer will es sagen. Möge die höhere und geistigere 
Sphäre die „kanonische“ sein, so ist die der Persönlichkeit vielleicht 
die innigere, vielleicht selbst die wirklichere. Sie ist zugleich seit 
Jahrhunderten die kriegerische. Ja, die Sphäre des Bluts ist auch auf 
schreckliche Art die blutige Sphäre, — es gehört das, scheint es, zum 
„Colorit“. Krieg ist Romantik. Niemand hat je das mystisch-poetische 
Element geleugnet, das ihm innewohnt Zu leugnen, daß er heute spott¬ 
schlechte Romantik, ekelhaft verhunzte Poesie ist, wäre Verstocktheit 
Und um das Nationale nicht völlig in Verruf kommen, es nicht gänz¬ 
lich zum Fluche werden zu lassen, wird nötig sein, daß es, statt als In¬ 
begriff alles Kriegsgeistes und Geraufes, vielmehr, seiner künstlerischen und 
fast schwärmerischen Natur durchaus entsprechend, immer unbedingter 
als Gegenstand eines Friedenskultus verstanden werde. (Man scharrt) 
Jungmannschaft, — nicht diese Tönel Ich bin kein Pazifist weder 
von der geifernden noch von der öligen Observanz. Der Pazifismus 
als Weltanschauung, als seelisches Vegetariertum und bürgerlich-ratio¬ 
nale Glücksphilanthropie ist nicht meine Sache. Aber er war auch 
eines Goethe Sache nicht oder wäre es nicht gewesen, und dennoch 
war er ein Mann des Friedens. Ich bin kein Goethe; aber ein wenig, 
irgendwie, von weither, bin ich, mit Adalbert Stifter zu reden, „von 
seiner Familie“, und auch mein Teil ist der Friede, denn er ist das 
Reich der Kultur, der Kunst und des Gedankens, während im Kriege 
die Roheit triumphiert . . . nicht sie allein, seid still, ich weiß es, 
aber wie der Mensch ist wie es heute um unsere Welt steht fast 
nur noch sie. Die Welt die Völker sind alt und klug heute, die 
episch-heroische Lebensstufe liegt für jedes von ihnen weit dahinten, 
der Versuch, auf sie zurückzutreten, bedeutet wüste Auflehnung gegen 
das Gesetz der Zeit, eine seelische Unwahrheit, der Krieg ist Lüge, 
selbst seine Ergebnisse sind Lügen, er ist, wieviel Ehre der Einzelne 
in ihn hineinzutragen willens sein möge, selbst heute aller Ehre bloß, 
und darum stellt er dem Auge, das nicht sich selbst betrügt *1* 
Triumph aller brutalen und gemeinen, der Kultur und dem Gedanken 
erzfeindlich gesinnten Volkselemente, als eine Blutorgie von Egoismus, 
Verderbnis und Schlechtigkeit fast restlos sich dar. 
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Gesteht euch die Wahrheit, es ist so. Ich sage es nicht aus poli¬ 
tischer Bosheit, nicht, um diejenigen unter euch, die im Kriege waren, 
die ihr Blut vergossen und das Blut von Kameraden hinströmen sahen, 
in Erinnerungen zu kränken, die ihnen heilig sein müssen, heilig 
bleiben sollen. Ich bin kein Vernunft-Thersites, kein hämis cher 
Parteimensch, der sich in Machtwollust an der Schmach, der seelischen 
Heimatlosigkeit des Gegners weidet, dessen Ideale zuschanden wurden. 
Ich weiß, was das Blut ist, was der Tod, was Kameradschaft ist. 
Gebt zu, daß nie ein Laut jenes armseligen Gansefüßchen-Hohnes auf 
die „Große Zeit“ .von meinen Lippen gegangen ist! Dieser Höhn 
kommt nicht aus geschändetem Gefühl, — es gab kein Gefühl zu 
schänden dort, wo er laut zu werden pflegt. Aber der männlichste 
selbst unter heutigen Geistern, er, dessen Dichtung ganz ein herber 
Kultus des Männlichen ist, und der uns noch gestern das in Ehrliebe 
bebende Lied von „Der Toten Zurückkunft“, den Hymnus an „Die 
Hehren, die Helden“ sang, — auch er hat in der Wirklichkeit des 
Krieges von heute „nur viele Untergänge ohne Würde“ gesehen. 
„Des Schöpfers Hand entwischt, rast eigenmächtig 
Unform von Blei und Blech, Gestäng und Rohr. 

Der selbst lacht Grimm, wenn falsche Heldenreden 
Von vormals klingen, der als Brei und Klumpen 
Den Bruder sinken sah, der in der schandbar 
Zerwühlten Erde hauste wie Geziefer ... 

Der alte Gott der Schlachten ist nicht mehr.“ 

Er ist nicht mehr. Der Gott ist zur abscheulichen Götzenfratze ent¬ 
artet, und etwas wie obskurantistische Donquixoterie ist es geworden, 
ihm Opfer zu bringen. Anstand und Menschenwürde gebieten, diesen 
roten Lumpenkönig vom Weltenthron zu stoßen und Europa zur 
Republik zu erklären, — sofern die Idee der Republik mit derjenigen 
nationaler Friedenskultur verbunden ist 

Die Republik . . . wie gefällt euch das Wort in meinem Munde? 
Übel, — bestimmten Geräuschen nach zu urteilen, die man wohl leider 
als Scharren zu deuten genötigt ist Und doch ist mir jenes Wort, 
anders als den meisten von euch, von jung auf vertraut und geläufig. 
Meine Heimat war ein republikanischer Bundesstaat des Reiches, wie 
diejenigen, aus denen es heute durchaus besteht Dennoch war ich 
niemals ein Republikaner vom Verrina-Stamm, kein Mann der lehr¬ 
haften Tugendstarre, kein Revolutionär dieses Sinnes, ihr wißt es. 
„Diejenigen“, sagte und sage ich mit Novalis, „die in unsem Tagen 
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gegen Fürsten als solche deklamieren und nirgends Heil statuieren, 
als in der neuen französischen Manier, auch die Republik nur unter 
der repräsentativen Form erkennen und apodiktisch behaupten, daß 
nur da Republik sei, wo es Primär- und Wahlversammlungen, Direk¬ 
torium und Räte, Munizipalitäten und Freiheitsbäume gäbe, die sind 
armselige Philister, leer an Geist und Arm und Herzen, Buchstäbler, 
die ihre Seichtigkeit und innerliche Bloße hinter den bunten Fahnen 
der triumphierenden Mode, unter der imposanten Maske des Kosmo¬ 
politismus zu verstecken suchen, und die Gegner, wie die Ob¬ 
skuranten, verdienen, damit der Frosch- und Mäusekrieg voll¬ 
kommen versinnlicht werde." — So spricht ein Romantiker. Denn 
das Niveau deutscher Romantik, möge es gewiß ein anderes sein, 
als das der politischen Aufklärung, ist eben darum auch so hoch 
über allem Obskurantentum, daß, da echte Opposition nur auf gleicher 
Ebene möglich ist, schon dessen Gegnerschaft von hier aus als letzte 
Schande empfunden wird. Obskurantismus, mit seinem politischen 
Namen Reaktion geheißen, ist Roheit, — sentimentale Roheit, insofern 
sie, sich selbst betrügend, ihre brutale und unvernünftige Physiognomie 
„unter der imposanten Maske" des Gemütes, der Germanentreue etwa, 
zu verstecken sucht; und sentimentale Roheit verdient so wenig den 
edlen und geisteszarten Namen der Romantik, daß der eingefleisch¬ 
teste Romantiker für den vorübergehenden Notfall zum politischen 
Aufklärer werden könnte, um behülflich zu sein, so unverschämte 
Ansprüche ihr kräftigst zu verwehren. Wenn sentimentaler Obskuran¬ 
tismus sich zum Terror organisiert und das Land durch ekelhafte und 
hirnverbrannte Mordtaten schändet, dann ist der Eintritt solchen Not¬ 
falles nicht länger zu leugnen, und die Stille, die sich, wie ich fest- 
stelfe, bei dieser Anspielung im Saale verbreitet, — ich weiß, junge 
Leute, was ich, der frirchten muß, aus geistigem Freiheitsbedürfnis 
dem Obskurantentum Waffen geliefert zu haben, — was, sage ich, 
gerade ich dieser jetzt herrschenden Stille schuldig bin. 

Mein Vorsatz ist, ich sage es offen heraus, euch, sofern das nötig 
ist, für die Republik zu gewinnen und für das, was Demokratie ge¬ 
nannt wird, und was ich Humanität nenne, aus Abneigung gegen 
die humbughaften Nebengeräusche, die jenem anderen Worte anhaften, 
(eine Abneigung, die ich mit euch teile) — dafür zu werben bei 
euch im Angesicht dieses Mannes und Dichters hier vor mir, dessen 
echte Popularität auf der würdigsten Vereinigung volkhafrer und 
aenschheitlicher Elemente beruht. Denn ich möchte, daß das deutsche 
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Antlitz, jetzt leidvoll verzerrt und entstellt, dem seinen wieder gliche, 
— diesem Künstlerhaupt, das so viele Züge aufweist des Bildes hoher 
Biederkeit, das sich für uns mit dem deutschen Namen verbindet. 

Wie eigentümlich und menschlich regelwidrig liegen bei uns zu 
Lande heute die Dinge! „Republik“, schrieb Novalis, „ist das Fluidum 
deferens der Jugend. Wo junge Leute sind, da ist Republik.“ Und 
ist es nicht wahr, daß Freiheitsdurst, Liebe zur Veränderung, hoch¬ 
herziger Revolutionsdrang immer ein natürliches Vorrecht der Jugend 
gewesen ist, hier wie anderwärts? Unserem Studententum, unserer 
Burschenschaft fehlt es ja keineswegs an demokratischer Überlieferung. 
Es gab Zeiten, wo das Nationale und das Monarchisch-Dynastische, 
weit entfernt, in der Idee zusammenzufallen, vielmehr in unversöhn¬ 
licher Opposition zueinander standen; wo Patriotismus und Republik 
nicht nur keinen Gegensatz bildeten, sondern als ein und dieselbe 
Sache erschienen, und wo alle Leidenschaft edlerer Jugend zu ihr, 
der Sache des Vaterlandes und der Freiheit stand. Heute scheint die 
Jugend, scheinen wenigstens lebenswichtige Teile unserer Jugend gegen 
die Republik zu ewigem Haß verschworen, ohne Erinnerung daran, 
was einst sein konnte, — denn schon eine solche Erinnerung müßte 
auf die Unbedingtheit dieses Hasses leise einschränkend wirken. „Völlig 
andere Umstände“, werdet ihr mir antworten, „waren das damals; 
wir jungen Menschen aber sind uns im Wandel der Zeiten treu ge¬ 
blieben, und brüderlich erkennen wir uns wieder in den Märtyrern 
von damals, den hochherzigen Opfern der Demagogenverfolgungen. 
Die Geschichte wiederholt sich nicht, und unser Haß ist Leben.“ — 
Das ist er wahrscheinlich nicht, muß ich erwidern, und nur zu wahr 
ist, daß die Geschichte sich nicht wiederholt, daß es höchst lebens¬ 
widrig sein kann, in historischen Analogien zu denken und zu fühlen! 
Mir graut zuweilen vor den Irrtumsgefahren solches Spiels: denn ein 
Spiel von Knaben ist es möglicherweise, heute die geheime militärische 
Wiederherstellung Preußens nach Jena und Tilsit zu kopieren, — und 
wie, wenn in unseren Tagen die Republik, indem sie notgedrungen 
euere monarchistischen Geheimorganisationen aushebt, die Wahrheit 
und das Leben Für sich hätte, wie ihr sie einst für euch hattet gegen 
die Spitzel und Häscher der Reaktion? 

„Was ist eigentlich Alt? was Jung?“ fragt Novalis. „Jung“, ant¬ 
wortet er, „wo die Zukunft vorwaltet; Alt, wo die Vergangenheit 
die Übermacht hat.“ — Leben wir denn in der verkehrten Welt? 
Jugend ist heute die hitzige Parteigängerin der Vergangenheit, und 
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auf mechanische Restauration des Alten ist all ihr Sinnen gerichtet. 
Demagogen Verfolgungen? Ja, um solche möchte es sich handeln bei 
der hinlänglich unbeholfenen Selbstverteidigung eines Neuen, das selbst¬ 
verständlich das wahre und echte Neue noch nicht sein kann, sondern 
nur die notdürftig allgemeinste Vorbedingung und Grundlage dazu: 
denn was wäre Demagogentum, wenn nicht der platte Trick, das 
gegenwärtige äufire und innere Elend des Landes zur Verherrlichung 
des Abgewirtschafteten auszunutzen, ohne übrigens im mindesten Mittel 
und Wege zu wissen, wie denn die vormalige Pracht wieder herzu* 
stellen sei, noch auch nur für den verlassenen Thron, um den man 
sich schützend schart, einen Prätendenten aufweisen zu können? 

Es ist löblich, ist ein Zeichen von Geist, äußere Tatsachen zu be¬ 
kämpfen, sofern sie mit den inneren nicht übereinstimmen und also 
zwar Wirklichkeit, aber nicht Wahrheit sind. Es ist dagegen absurd 
und nichts weiter, Tatsachen zu leugnen und sich im Wirklichen 
nicht ausprägen lassen zu wollen, die es für jedermann innerlich sind, 
auch für die Leugner und Opponenten. Studentenschaft! Bürgertum, 
eingesprenkelt in die Reihen der akademischen Jugend! Die Republik, 
die Demokratie sind heute solche inneren Tatsachen, sind es fflr uns 
alle, jeden Einzelnen, und sie leugnen heißt lügen. Mächte, geweiht 
von Historie, ausgestatcet mit so zwingender Autorität ererbten 
Ruhmeszaubers, daß es menschlich war, sie bestehn und gewähren zu 
lassen, auch als ihre Entartung ins banal Theatralische längst jede 
Pietät in Verlegenheit setzte, thronten über uns bis vor kurzem, und 
sie waren der Staat, in ihrer Hand lag er, er war ihre Sache, — die 
sie offenbar nicht mehr gut machten, während wir, abgewandt, die 
unsrige, die Sache der Nation und der Kultur, möglichst gut zu 
machen suchten. Ja, eine Scheidung des nationalen und des staat¬ 
lichen Lebens hatte sich hergestellt, wie sie in dieser Schärfe und 
Vollständigkeit niemals statthaft sein kann und sich an beiden Teilen 
rächen muß. Wir widmeten uns dem Gewerbefleiß, der Kunst, dem 
absoluten Gedanken — ich will nicht sagen: mit Gemütsruhe, denn 
unsere politische Enthaltsamkeit war zu fatalistischen Wesens, als daß 
sie eigentlich Vertrauen zu nennen gewesen wäre; aber die Miene 
gab sie uns doch, als wüßten wir die staatlichen Dinge in den besten 
Händen, — während wir schon gar nichts davon hätten wissen müssen, 
um nicht zu wissen, daß sie in sehr zweifelhaften lagen. Das war 
menschlich, wie alles gekommen war, ich wiederhole es. Aber es 
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ist vorbei. Jene Mächte sind nicht mehr. Das Schicksal hat sie - 
wir wollen nicht triumphierend rufen: „hinweggefegt“, wir wollen 
sachlich aussprechen: es hat sie beseitigt, sie sind nicht mehr über 
uhs, werden es, nach allem, was geschehen, auch nie wieder sein, 
und der Staat, ob wir wollten oder nicht, — er ist uns zugefallen. 
In unsere Hände ist er gelegt, in die jedes Einzelnen; er ist unsere 
Sache geworden, die wir gut zu machen zu haben, und das eben ist 
die Republik, — etwas anderes ist sie nicht. 

Die Republik ist ein Schicksal und zwar eines, zu dem „amor 
fäti“ das einzig richtige Verhalten ist. Das ist kein zu feierliches 
Wort für die Sache, denn es handelt sich um keine Kleinigkeit von 
Schicksal: die sogenannte Freiheit ist kein Spaß und Vergnügen, nicht 
das ist es, was ich behaupte. Ihr anderer Name lautet Verant¬ 
wortlichkeit, — und damit wird deutlicher, daß sie vielmehr eine 
schwere Belastung ist: und zwar namentlich für das geistige Talent. 
Man hat Grund zu bezweifeln, daß alle, die nach ihr riefen oder 
selbst sehnen, bevor sie unser Schicksal wurde, sich hinlänglich ge¬ 
prüft hatten, ob sie ihr denn gewachsen seien; denn das ist bestimmt 
nicht durchweg der Fall, und was Republik und sogenannte Freiheit 
an innerer Tragik mit sich bringen, wird sich erst zeigen. Ein rus¬ 
sischer Schriftsteller, Sohn eines Landes also, wo lange vor allen 
äußeren Umwälzungen Republik tiefer herrschte, als irgendwo, sprach 
uns neulich vom Schicksal des geistigen Talentes in seiner Heimat, 
das spannungsvoll und gefährlich sei auf eine Weise, von der wir 
im Westen uns schwer eine Vorstellung machten. „Das Bedürfnis,“ 
sagte er, „angespannt ins Leben zu blicken, und der Verzicht auf 
ein Schaffen des Lebens“ (er meinte wohl: auf reine Gestaltung) „hat 
dahin geführt, daß man weniger eigentliche ‘Literatur’ in der russischen 
Literatur findet, als dies in den Sprachen unserer westlichen Nachbarn 
der Fall ist . . . Im Westen gibt es eine Art literarischer Kultur, 
ein — wenn man so sagen darf — in sich selber beruhendes Literatur¬ 
reich ... Bei uns kann der Schriftsteller sich nicht auf formale, 
ästhetische oder psychologische Aufgaben beschränken. Diese Aufgaben 
vermitteln ihm nicht jene Spannung, die er ftir sein Schaffen braucht 
Er will hoher hinaus. Er ist bemüht, den ganzen Lebenskreis zu 
fassen und ihn auf seine Weise zu beleuchten. Leo Tolstoi ist nicht 
nur Künstler; er ist auch Historiker, Publizist, Ästhet, Philosoph; 
alle diese Seiten seines Talents sind Pfade, die ewiglich zum Tempel 
der Wahrheit führen und doch nimmermehr zu ihm hinführen ... 
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In den russischen Dichtern lebt die Erkenntnis, daß Literatur keines¬ 
wegs Spiegelbild des Lebens zu sein habe — wie man wohl zu sagen 
pflegt —, sondern ein heroisches Tun, ein geheiligtes Leben, ein Über¬ 
winden menschlicher Schwachheit, ein Verzicht auf alles Konventionelle 
und ein Kampf dagegen. Unter der Last dieser Aufgaben werden 
die Starken stark und schmieden so ihr Gewissen und ihr Talent; 
die Schwachen aber brechen zusammen. Eine Reihe bedeutender 
russischer Schriftsteller sind unterwegs zusammengebrochen und haben 
ihrer Literatur weniger gegeben, als sie hätten geben können, 
— erdrückt von der Last übergroßer Aufgaben, die ihre Tragkraft 
überstiegen . . .“ — Habe ich durch diese fragmentarische Anftihrung 
besser zu verstehen gegeben, welches Schicksal für das geistige Talent 
die Republik als innere Tatsache bedeutet, und warum ich meine, 
daß manches Talent bei uns recht leichtsinnigerweise nach ihr 
gerufen hat? 

Jedoch haben wir sie nun. Die „Mächte“ sind fort, der Staat ist 
unser aller Angelegenheit geworden, wir sind der Staat, und dieser 
Zustand ist wichtigen Teilen der Jugend und des Bürgertums in tiefster 
Seele verhaßt, sie wollen nichts von ihm wissen, sie leugnen ihn nach 
Möglichkeit und zwar hauptsächlich, weil er sich nicht auf dem Wege 
des Sieges, des freien Willens, der nationalen Erhebung, sondern auf 
dem der Niederlage und des Kollapsus hergestellt hat und mit Ohn¬ 
macht, Fremdherrschaft, Schande unlöslich verbunden scheint. „Wir 
sind nicht die Republik“, sagen mir diese abgewandten Patrioten. 
„Die Republik ist Fremdherrschaft, — sofern (warum sollten nicht 
auch wir den Novalis zitieren?) Schwäche nichts anderes ist, als über¬ 
handnehmende, verwaltende, charakterisierende fremde Kraft.“ — Wahr, 
wahr. Aber erstens ist ]a auch wahr, was der Dichter sagt, daß „ein 
Mensch alles dadurch adeln, seiner würdig machen kann, daß er es 
will“ — (sehr wahr ist das, sehr schön und außerdem beinahe schlau, 
ein Ausdruck von Lebensdexterität); und zweitens ist nicht wahr, 
es ist, um das streitbar zu wiederholen, keineswegs und durchaus nicht 
wahr, daß die Republik als innere Tatsache (ich rede jetzt nicht 
von staatsrechtlichen Fixierungen) ein Geschöpf der Niederlage und 
der Schande ist Sie ist eines der Erhebung und der Ehre. Sie ist, 
junge Leute, das Geschöpf eben der Stunde, die ihr nicht verleugnet 
und mit schlechtem Hohne geschändet wissen wollt, der Stunde be¬ 
geistert totbereiten Aufbruchs — damals stellte sie in euerer Brust sich 
her. „Heiliges Heimatland“, begann Gerhart Hauptmann ein Gedicht 
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jener Stunde, „wie erbleichtest du mit einem Mal!“ Was aber damals 
eigentlich erbleichte, was zurücktrat und zusehends vernebelte, das 
waren die Mächte, die bis dahin der Staat gewesen waren, und in 
euch erstand er, in eurer flammenden Gemeinschaft beruhte sein Leben, 
ihr wart die Republik, und wenn sie heute in Schande liegt (was 
ich nicht leugne), so wäre es Feigheit, sie im Stiche zu lassen, 
und, statt Hand anzulegen, statt ihr zu helfen, und sie wieder 
„eurer würdig zu machen“, — ihr widerspenstig die erdenklichsten 
Schwierigkeiten zu bereiten, wie Greise, die das Leben nicht mehr 
verstehen und der guten alten Zeit eine weinerliche Treue wahren! 
Nochmals gefragt: Hat es Vernunft und Ehre, innere Wahr¬ 
heiten zu leugnen? Die Republik ist eine solche noch in ihrem 
gehässigsten Opponenten, in wütenden Tätlichkeiten noch, die ihr 
Ende bezwecken, offenbart sie sich, und die unseligen Burschen, die 
eben jetzt das zarte, kluge Haupt ihres urbansten Diener zertrümmerten, 
bedachten wohl nicht, daß, Minister zu erschießen, eine hervorragend 
republikanische Handlungsweise ist. 

Jugend und Bürgertum, euer Widerstand gegen die Republik, die 
Demokratie ist Wortscheu, — ja, ihr bockt und scheut vor diesen 
Worten wie unruhige Pferde, abergläubische Nervosität raubt euch 
die Vernunft, sobald sie nur ausgesprochen werden. Aber es sind 
Worte, Relativitäten, zeitbestimmte Formen, notwendige Werkzeuge, 
und zu glauben, es müsse landfremder Humbug sein, was sie bedeuten, 
ist nichts als Kinderei. Die Republik — als ob das nicht immer 
noch Deutschland wäre! Die Demokratie — als ob das nicht heim¬ 
lichere Heimat sein könnte, als irgendein strahlendes, rasselndes, fuch¬ 
telndes Empire! Hörtet ihr kürzlich die „Meistersinger“? Nun, Nietz¬ 
sche äußert zwar sprühender Weise, sie seien „gegen die Zivilisation“ 
gerichtet, sie setzten „das Deutsche gegen das Französische“. Unter¬ 
dessen aber sind sie Demokratie, durch und durch, demokratisch 
in dem Grade und auf so beispielhafte Art, wie etwa Shakespeares 
„Coriolan“ aristokratisch ist — sie sind, sage ich, deutsche Demokratie, 
und beweisen mit biederstem Pomp, auf romantisch innigste Art, daß 
diese Wortverbindung, weit entfernt naturwidrig zu sein oder die 
Logik des hölzernen Eisens zu verraten, vielmehr so organisch richtig 
gefügt ist, wie außer ihr vielleicht nur noch die andere: „Deutsches 
Volk“. 

Faßt endlich Vertrauen, — ein allgemeines Vertrauen, das für den 
Anfang nur im Fahrenlassen des Vorurteils zu bestehen braucht, als 
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sei deutsche Republik ein Popanz und Widersinn, als müsse sie das 
sein, was Novalis als „verwaltende und charakterisierende fremde Kraft“ 
bestimmt, nämlich Schwache! Scheidung des nationalen und des staat¬ 
lichen Lebens, sagte ich vorhin, sei krankhaft. Aber was rieh nicht 
scheiden darf, das darf doch unterschieden werden, und daß das 
Nationale weit mächtiger und lebenbestimmender bleib^ als der staats¬ 
rechtliche Buchstabe, als jede positive Form, — das ist eine Gewißheit, 
die uns zur Beruhigung diene. „Deutsche Republik“, — die Wort¬ 
verbindung ist sehr stark im Beiwort; und sollte jenes Pergament von 
Weimar nicht völlig das sein, was man eine ideale und vollkommene 
Verfassung nennt, daß heißt die restlos-wirkliche Bestimmung des 
Staatskörpers, der Staatsseele, des Staatsgeistes, — wo wäre denn auch 
eine Konstitution das jemals gewesen! Man sollte Geschriebenes nicht 
allzu wichtig nehmen. Das wirkliche nationale Leben ragt, immer 
und überall, nach allen Seiten weit darüber hinaus. 

Ich bitte nochmals: erwehrt euch der Kopfscheu! Es ist in aller 
Welt kein Grund, die Republik als eine Angelegenheit scharfer Juden¬ 
jungen zu empfinden. Überlaßt sie ihnen nicht! Nehmt ihnen, wie 
die beliebte politische Redensart lautet, „den Wind aus den Segeln“, 
— den republikanischen Wind! Die Wendung ist abgeschmackt, aber 
sie ist die Formel fflr ein Verhalten, das, allseitig angewandt, zu den 
schönsten Ergebnissen führen muß. Denn um was geht der Streit 
der Parteien? Nun, um das Wohl des Staates. Nicht kommt es 
darauf an, daß eine Partei gute Fahrt hat, sondern daß der Staat sie 
hat; und wenn jede Partei klüglich den Wind benutzt, mit dem die 
andere segelt, so werden sie alle gut segeln, das heißt die Republik 
wird gu segeln, — was zu erreichen war. Darum ist anzuraten, daß 
auch die «.Republikaner“ bedacht seien, den „Monarchisten“ den Wind 
aus den Segeln zu nehmen: den nationalen nämlich, und sie nicht 
allein damit segeln lassen, — nicht ihnen allein das Wort lassen sollten 
sie, wenn es um Ehre und Schande geht, um Liebe und auch um 
Zorn; das Lied aus dem Munde nehmen sollten sie ihnen, wie 
eben herzlich und schlau der Vater Ebert getan in seinem Erlaß 
zum Verfassungstage, worin er den Völkischen das „Deutschland über 
alles“ aus dem Munde nahm und erklärte, es sei gar nicht ihr Lied, 
es sei mindestens ebenso sehr das seine, und nunmehr stimme er 
es an aus gewölbter Brust Das ist ein neuer Sängerstreit, der um 
dies Lied, und ein vortrefflicher Streit! Denn selbstverständlich werden 
auch die Nationalisten nicht aufhören wollen, es zu singen, und 
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wenn denn also alle unisono „Deutschland, Deutschland über alles“ 
singen, so wird das ganz einfach die Republik und ihre Wohl¬ 
fahrt mit vollen Segeln sein. 

Diese Männer an der Spitze des Staates, — sind es denn Ungleich¬ 
artige, feind willige Fremde, mit denen es keine Verständigung Über 
das Erste und Letzte gäbe, und die euch von der Republik aus¬ 
schließen wollten? Ach, sie wären froh genug, wenn ihr kämet, 
ihnen zu helfen, und es sind deutsche Menschen, webend in der 
Sphäre unserer Sprache, geborgen, wie ihr, in deutschen Überliefe¬ 
rungen und Denkgesetzen. Einige von ihnen kenne ich; der Vater 
Ebert zum Beispiel ist mir bekannt. Ein grundangenehmer Mann, 
bescheiden-würdig, nicht ohne Schalkheit, gelassen und menschlich 
fest. In seinem schwarzen Rocklein sah ich ihn ein paarmal, das 
begabte und unwahrscheinlich hoch verschlagene Glückskind, ein 
Bürger unter Bürgern, bei Festlichkeiten ruhig-freundlich sein hohes 
Amt darstellen; und da ich auch dem verwichenen Großherrn, einem 
dekorativen Talent ohne Zweifel, bei solchem Geschäft das ein oder 
andere Mal hatte Zusehen können, so gewann ich die Einsicht, für die 
ich Teilnehmer werben möchte, daß Demokratie etwas Deutscheres 
sein kann, als imperiale Gala-Oper. Kinder, Mitbürger, es ist besser 
jetzt, — die Hand aufs Herz, uns ist im Grande wohler, bei allem Elend, 
aller äußeren Unwürde, als zu den Glanzzeiten, da jenes Talent Deutsch¬ 
land repräsentierte. Das war amüsant, aber es war eine Verlegenheit, 
— wir bissen uns lächelnd auf die Lippen, wenn wir hinblickten, 
wir sahen uns nach den Mienen der anderen um in Europa, wir 
suchten darin zu lesen, daß sie uns nicht für das Lustspiel verant¬ 
wortlich machten, was sie aber doch taten; wir wollten hoffen, daß 
sie zwischen Deutschland und seiner Repräsentation unterschieden, 
wozu sie von weitem schwer imstande waren, — und wandten uns 
den kulturellen Dingen wieder zu, melancholisch durchdrungen von 
der Gottgewolltheit des Hergebrachten, des beziehungslosen Auseinander- 
fallens von politischem und nationalem Leben. Einheitskultur! Dämmert 
uns heute nicht, in allem Jammer, die Möglichkeit der Harmonie? 
Ist nicht Republik nur eine Marne für das volkstümliche Glück der 
Einheit von Staat und Kultur? 

Was ihr mir jetzt versetzen werdet, weiß ich genau. Ihr werdet 
sagen: Nein doch! Das eben nicht! Der deutsche Geist — was hat 
er zu schaffen mit Demokratie, Republik, Sozialismus, Marxismus 
gar? Dieser, Wirtschaftsmaterialismus mit seinem schnöden Gerede 
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vom „ideologischen Überbau“, Gerümpel aus dem 19. Jahrhundert, 
wurde nachgerade zum Kinderspott. Sein Unglück, wenn er zur Ver¬ 
wirklichung in der Stunde gedeiht, die seiner geistigen Erledigung 
folgt! Und steht es mit den anderen Herrlichkeiten, für die du 
deutsche Jugend befremdlicherweise zur Begeisterung entzünden 
mochtest, nicht ebenso? Siehst du die Sterne über uns? Kennst und 
ehrst du unsere Götter? Weißt von den Kündern deutscher Zukunft? 
Goethe und Nietzsche waren wohl Liberale? Hölderlin und George 
sind am Ende gar demokratische Geister, deiner schnurrigen Meinung 
nach? — Nein, das nicht. Freilich, freilich, da seid ihr im Rechte. 
Liebe Freunde, wie betreten ich bin. Ich habe nicht an Goethe und 
Nietzsche, Hölderlin und George gedacht Oder habe ich etwa im 
stillen dennoch ihrer gedacht und frage ich mich nur, ob es absurder 
ist, der Republik das Wort zu reden in ihrem Namen, als die Re¬ 
stauration zu predigen um ihretwillen? Ja, ich will mir zu helfen 
suchen in meiner großen Betretenheit, indem ich dies frage. Ich 
will weiter gehen und die Frage aufwerfen, ob wir nicht alle (ich 
auch! ich auch!) die Widerstände unterschätzt haben, welche die alten 
staatlichen Mächte der Verwirklichung deutscher Schönheit entgegen¬ 
setzten; ob nicht die neue Menschlichkeit, deren Propheten jene Geister 
sind, und die euch im sehnsüchtig stolzen Sinn liegt, wenn ihr über 
Demokratie die Achseln zuckt, auf ihrem Boden, auf dem Boden 
der Republik, glücklichere Möglichkeiten der Verlebendigung finden 
mag, als auf dem Grunde des alten Staates . . . 

Jetzt werdet ihr böse! Ja, wenn nicht die Gegenwart hochgestellter 
Personen eure Lebhaftigkeit einschränkte, würdet ihr mir Zurufen: 
„Wie? Und dein Buch? Deine antipolidsch-antidemokratisclien Be¬ 
trachtungen von anno 18?! Renegat! Überläufer! Gesinnungslump! 
Der du dir selber aufs Maul schlägst. Umfallsüchtiger, steige ab vom 
Podium und wage nicht, gewinnende Kraft in Anspruch zu nehmen 
für das Wort des charakterlosesten Selbstverleugners! 

Liebe Freunde, ich bleibe noch. Ich habe noch einiges mitzuteilen, 
was mir gut und wichtig scheint; und den Verrat, den Umfall an¬ 
gehend, so überlegt das, es hat so ganz damit nicht seine Richtigkeit. 
Ich widerrufe nichts. Ich nehme nichts Wesentliches zurück. Ich 
gab meine Wahrheit und gebe sie heute. Ich könnte das Et nos 
mutamur in iliis sprechen und Vorbringen, ich sei kein Nabelbeschauer 
und Säulenheiliger, könne nicht mein ganzes Leben lang ein und die¬ 
selbe Wahrheit anstarren, denn solche Hypnose gehe in Tod über. 
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den Würdentod historischer Petrifizierung, und dazu sei es für mich 
allenfalls zu früh, — neuer Wahrheit sei ich, als neuen Lebensreizes 
bedürftig. Aber nicht so soll meine Verteidigung gehen. Ich werde 
euch vielmehr antworten, daß ich in der Tat ein Konservativer bin, 
daß meine natürliche Aufgabe in dieser Welt allerdings nicht revo¬ 
lutionärer, sondern erhaltender Art ist, — in dem Sinne, den Novalis 
in einem Aphorismus mit zartester Kraft bezeichnet. „So notig es 
vielleicht ist,“ schreibt er, „daß in gewissen Perioden alles in Fluß 
gebracht werde, um neue notwendige Mischungen hervorzubringen 
und eine neue, reinere Kristallisation zu veranlassen, so unentbehrlich 
ist es jedoch ebenfalls, die Krisis zu mildern und die totale Zer- 
fließung zu behindern, damit ein Stock übrig bleibe, ein Kern, 
an dem die neue Masse anschieße und in neuen schönen Formen sich 
um ihn her bilde. Das Feste ziehe sich also immer fester zu¬ 
sammen, damit der überflüssige WärmestofF vermindert werde, und 
man spare kein Mittel, um das Zerweichen der Knochen, das Zer¬ 
laufen der typischen Faser zu verhindern.“ — Nun denn, eine 
solche Selbstzusam menziehung des Festen, eine solche Vorkehrung 
gegen das Zerlaufen der typischen Faser war dieses Buch, und auf 
solche Art suchte es zu erhalten. Es war konservativ — nicht im 
Dienste des Vergangenen und der Reaktion, sondern in dem der 
Zukunft; seine Sorge galt der Bewahrung jenes Stockes und Kernes, 
an den das Neue anschießen und um den es in schönen Formen sich 
bilden könne. Denn so wenig der Fieberzustand der Revolution, 
lebensnotwendig wie er immer sei, als Zweck seiner selbst und als 
verewigenswert zu betrachten ist, so wenig wäre diese Auffassung 
gerechtfertigt in Hinsicht auf jenen scheinbar zukunftsfeindlichen 
Kontraktionszustand, und alles ist daran gelegen, daß er zur rechten 
Zeit sich löse und das Feste mit dem Beweglichen um des Lebens, 
der neuen Form willen gerechten Frieden schließe. 

Hört, wie vorzüglich Novalis von den beiden Lebensmächten spricht, 
die heute wieder in Deutschland, und nicht nur hier, unversöhn¬ 
lich gegeneinander stehen! „Beide Teile“, sagt er, „haben große, 
notwendige Ansprüche und müssen sie machen, getrieben vom Geiste 
der Welt und der Menschheit. Beide sind unvertilgbare Mächte der 
Menschenbrust: hier die Andacht zum Altertum, die Anhänglichkeit 
an die geschichtliche Verfassung, die Liebe zu den Denkmalen der 
Altväter und der alten glorreichen Staatsfamilie und Freude des Ge¬ 
horsams; dort das entzückende Gefühl der Freiheit, die unbedingte 
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Erwartung mächtiger Wirkungskreise, die Lust am Neuen und Jungen, 
die zwanglose Berührung mit allen Staatsgenossen, der Stolz auf mensch¬ 
liche Ailgemeingültigkeit, die Freude am persönlichen Recht und am 
Eigentum des Ganzen und das kraftvolle Bürgergcfühl. Keine hoffe 
die andere zu vernichten, alle Eroberungen wollen hier nichts sagen, 
denn die innerste Hauptstadt jedes Reichs liegt nicht hinter Erdwällen 
und läßt sich nicht erstürmen." — Ist es nicht so? Ich mache aufmerksam, 
daß in diesen wissenden Worten Gerechtigkeit herrscht in dem Grade, 
daß die werbenden Kräfte der Revolution ein wenig ausführlicher 
geschildert werden, als die der Treue. Aber Novalis glaubt nicht an 
eine „Vereinigung auf dem Standpunkt des gemeinen Bewußtseins“. 
Weltliche Mächte, meint der katholisierende Romantiker, können sich 
nicht selbst ins Gleichgewicht setzen; ein drittes Element, das weltlich 
und überirdisch zugleich ist, könne allein diese Aufgabe lösen, — der 
hierarchische Gedanke, die Idee der Kirche. Allein was sollen uns 
solche Träume? Wissen wir nicht von einem anderen „Dritten", das 
ebenfalls „weltlich und überirdisch", das heißt sozial und innerlich, 
menschlich und aristokratisch zugleich ist und zwischen Romantizismus 
und Aufklärung, zwischen Mystik und Ratio eine schöne und würdige, — 
man darf es sagen: eine deutsche Mitte hält? Und war es, zornige 
Freunde, nicht dies Element, das ich mit jenem Buchwerk, in wirk¬ 
licher Lebensnot nach rechts und links, ja, unter schwerstem Druck, 
mehr noch nach links, als nach rechts, verteidigte: Das Element der 
Humanität? 

Irgendwie, auf die bescheidenste Art, bin ich legitimiert, diesen 
Begriff zu handhaben; denn die Sache war früher mein, als der Name, 
und ich darf sagen, daß Humanität mir kein erlesener und gedachter, 
sondern ein erlebter Gedanke ist. Möge das anmaßend geredet sein, 
so darf doch erinnert werden, daß man große Dinge in kleinem 
Maßstabe erleben und so ihr Wesentliches gewinnen kann. Ich habe 
Kunde gegeben von dem Geheimnis meines Herzens, habe dargetan, 
wie das rührende und große Erlebnis der Erziehung aus autobio¬ 
graphisch-selbstbildnerischem Bekennertum ungeahnterweise erwachse; 
wie mit der pädagogischen Idee die Sphäre des Sozialen erreicht sei 
und der Mensch, vom Sozialen angerührt, der unzweifelhaft höchsten 
Stufe des Menschlichen, des Staates nämlich, ansichtig werde . . . Die 
unzweifelhaft höchste Stufe des Menschlichen — der Staat! Als An¬ 
fänger des Lebens hätte ich mir nicht träumen lassen, daß ich jemals 
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so sprechen würde. Wer aber so spricht, der ist Republikaner, er 
möge auch außerdem und nebenbei noch wie Novalis den politisch« 
entheistischen Glauben bekennen. 

Soll ich erzählen, wie es weiter ging? Es kam der Tag (ein 
wichtiger Tag für mich, persönlich gesprochen), da ich in einem 
offenen Brief über Whitman, der durch Reisigen noble Übersetzung 
mächtigen Eindruck auf mich gemacht, die Einerleiheit von Humanität 
und Demokratie proklamierte; da ich feststellte, das erste sei nur ein 
klassizistisch altmodischer Name für das zweite, und nicht Anstand 
nahm, den göttlichen Namen von Weimar in einem Atem zu nennen 
mit dem des Donneren von Manhattan, mit dem Namen dessen, der 
gesungen hatte: 

„Für dich dies von mir, o Demokratie, dir zu dienen, ma femme. 

Für dich, für dich schmettre ich diese Lieder.“ 

Was folgte, war eine auf neuer Lebensstufe wiederholte, im Zusam¬ 
menhang mit künstlerischer Arbeit gepflogene Lektüre der Schriften 
Friedrichs von Hardenberg, — dieses wollüstigen Denkers und hoch 
intellektuellen Träumers, dessen Gedanken über Staat und Menschen¬ 
gemeinschaft mir so merkwürdige Beziehungen aufzuweisen schienen 
zu dem hymnischen Amerikanertum, das soeben auf mich gewirkt, 
daß meine heutige Ansprache eigentlich als ein Vortrag über dies 
wunderliche Paar, Über Novalis und Whitman, entworfen war und 
wohl gar auch noch dazu werden mag: denn die Demokratie, die 
Republik in Beziehung setzen zur deutschen Romantik — hieße das 
nicht, sie auch stutzigen und trutzigen Volksgenossen plausibel machen? 

„Es ist nicht nur nicht genug,** sagt Walt Whitman in den „Demo¬ 
kratischen Ausblicken 1 *, „daß das neue Blut, der neue innere Bau der 
Demokratie, lediglich durch politische Mittel, oberflächliches Wahl¬ 
recht, Gesetzgebung usw. belebt und zusammengehalten wird, sondern 
es ist mir völlig klar, daß seine Kraft unzureichend, sein Wachstum 
fraglich und sein wesentlicher Zauber unentfaltet bleiben muß, wenn 
dieses Neue nicht tiefer geht, nicht mindestens ebenso fest und klar 
in den Menschenherzen und ihrem Fühlen und Glauben Wurzel faßt, 
wie der Feudalismus oder die Kirchlichkeit zu ihrer Zeit, und wenn 
es nicht seine eigenen ewigen Quellen eröffnet, die je und je aus 
dem Mittelpunkt fluten.** Man kann, denke ich, dem Neuen in 
Deutschland behilflich sein, seinen „wesentlichen Zauber** zu entfalten, 
indem man es anzuschließen sucht an eine Sphäre und Epoche, deren 
geistiges Niveau das höchste bei uns je erreichte war, in welcher 
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Volkstümlichkeit und hohe Kunst, nationale und universalistische Ele¬ 
mente eine wundervolle Verbindung eingingen, und die unserem 
Herzen in gewissem Maße immer Heimat bleiben wird, — an die 
Sphäre der deutschen Romantik. 

Daß Novalis, ungeachtet seiner frommen Schwärmerei für das 
preußische Königspaar, in seinem Staatsempfinden von der fran¬ 
zösischen Revolution aufs stärkste beeinflußt war, wurde schon an¬ 
gedeutet „Der Staat wird zu wenig bei uns verkündigt !“ ruft er 
aus. „Es sollte Staatsverkündiger, Prediger des Patriotismus geben. 
Jetzt sind die meisten Staatsgenossen auf einem sehr gemeinen, dem 
feindlichen sehr nahe kommenden Fuße mit ihm.“ Und er er¬ 
gänzt den Satz an anderer Stelle: „Ein großer Fehler unserer Staaten 
ist es, daß man den Staat zu wenig sieht. Überall sollte der Staat 
sichtbar, jeder Mensch als Bürger charakterisiert sein. Ließen sich 
nicht Abzeichen und Uniformen durchaus einführen ? Wer so etwas 
für geringfügig hält, kennt eine wesentliche Eigentümlichkeit un¬ 
serer Natur nicht.“ — Soviel soziale Dienstlichkeit überrascht bei 
einem Sohne der Mystik. Die Bestimmung des Republikanertums 
als eines bürgerlichen Militarismus wird nahe gelegt durch solche 
Sätze; und man wird Hardenbergs Staatsdenken als eine Art roman¬ 
tischen Jakobinertums ansprechen dürfen. „Nur wer nicht im Staate 
lebt in dem Sinne, wie man in seiner Geliebten lebt,“ sagt 
er ausschweifend, und zum erstenmal klingt hier jene soziale Erotik 
an, die in Whitmans Demokratismus eine so wichtige Rolle spielt, 
„wird sich über Abgaben beschweren, denn sie sind der höchste 
Vorteil. Wieviel mehr möchte ein Mensch außer dem Staate an¬ 
wenden, um sich Sicherheit, Recht, gute Wege usw. zu verschaffen! 
Die Abgaben kann man als Besoldung des Staats, das ist eines sehr 
mächtigen, sehr gerechten, sehr klugen und sehr amüsanten Menschen 
betrachten. Das Bedürfnis des Staats ist das dringendste Bedürfnis 
für den Menschen; um Mensch zu werden und zu bleiben bedarf 
es eines Staats .. . Ein Mensch ohne Staat ist ein Wilder. Alle Kultur 
entspringt aus den Verhältnissen mit dem Staate; je gebildeter, desto 
mehr Glied eines gebildeten Staats.“ — Eine Welt gegenwärtigster 
deutscher Hoffnung spricht aus diesem letzten, vor hundert Jahren 
geschriebenen Wort. Der Mensch, gebildet als Glied eines gebildeten 
Staates: Nun, das ist politische Humanität. Es ist die Einheit des 
Geistig-Nationalen und des staatlichen Lebens, die wir so lange nicht 
kannten und hoffentlich wieder kennen werden. Mit einem Wort, es 
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ist die Republik, — und was verschlägt es dagegen, daß Novalis sich 
nebenbei als mystischer Legitimist erweist? Die Geburt, erklärt er, 
sei auch eine Wahl; der müsse sich nicht „lebendig in sich fühlen“, 
der daran zweifle. Wenn er aber hinzufügt, ein geborener König 
sei darum besser, als ein gemachter, weil der beste Mensch eine solche 
Erhebung nicht ohne Alteration ertragen könne, während dem, der 
so geboren sei, nicht schwindele, eine solche Lage ihn nicht 
überreize, — so haben wir das Gegenbeispiel eines beständigen 
Schwindels, einer immerwährenden Überreiztheit durch solche Lage, 
trotz der Geburt in sie hinein, jahrzehntelang vor Augen gehabt; und 
zwar gerade weil die »Lage“ mit einer gewissen nervösen Lebhaftig¬ 
keit der Phantasie, einem gewissen poetischen Gefühl der Gottes¬ 
unmittelbarkeit verstanden wurde. Eben dann also, wenn es sich nicht 
um den derbsten Durchschnitt handelt, scheint die monarchische 
Daseinsform in unserer Zivilisation eine unmögliche Überspannung 
des Menschlichen zu bedeuten, — womit sie als inhuman in einem 
noch nicht genügend empfundenen individuellen Mitleidssinn gekenn¬ 
zeichnet wäre. 

Was Novalis betrifft, so ist er jeden Augenblick bedacht, im Anblick 
seiner Königsidee den demokratisch-republikanischen Gesichtspunkt 
festzuhalten, zum Beispiel indem er bemerkt, »aus Ökonomie“ gebe 
es nur einen König; müßten wir nicht haushälterisch zu Werke 
gehen, so wären »wir alle Könige“. In dieser Vorstellung einer Demo¬ 
kratie von Königen (und das waren noble Republiken stets) liegt 
die Idee der Verbindung von Freiheit und Gleichheit beschlossen, 
deren logische Bezweifelung nachgerade zur Mesquinerie geworden, 
und die allen Beweisen ihrer Undenkbarkeit zum Trotz nicht auf¬ 
hören wird, der Menschheit als reinster Gesellschaftsgedanke vorzu¬ 
schweben. Novalis nennt sie den »höchsten Charakter der Republik 
oder der echten Harmonie“. Das ist stark — für einen Royalisten. 
Whitman für sein Teil äußert sich folgendermaßen: »Die Idee des 
vollkommenen Individualismus ist es in der Tat, die der Idee der 
Gemeinschaft am tiefsten Charakter und Farbe gibt.“ (»Das indi¬ 
viduelle Kolorit des Universellen ist sein romantisches Element.“ N.) 
»Denn wir begünstigen eine starke Vergemeinschaftung und einen 
starken Zusammenschluß hauptsächlich oder ausschließlich deshalb, um 
die Unabhängigkeit des Einzelmenschen zu stärken, gleichwie wir auf 
der Einheit der Union unter allen Umständen bestehen, um den 
Rechten der Einzelstaaten die vollste Lebensfähigkeit und Freiheit zu 
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sichern, deren jedes genau so wichtig ist wie das Recht der Nation, der 
Union.“ — Es konnte von deutscher Union die Rede sein ... oder von 
zukünftiger europäischer. Denn man darf vorhersehen und -sagen, daß 
freundschaftliche Verhandlungen, wie sie soeben zwischen Bayern und 
dem Reiche gepflogen wurden, eines Tages zwischen den einzelnen 
Nationalstaaten und einer europäischen Oberhoheit spielen werden. 
Deutsch aber, oder allgemein germanisch, ist jedenfalls der Instinkt 
eines staatsbildenden Individualismus, die Idee der Gemeinschaft bei 
Anerkennung der Menschheit in jedem ihrer. Einzelglieder, die Idee 
der Humanität, die wir innerlich menschlich und staadich, * aristo¬ 
kratisch und sozial zugleich nannten und die von der politischen Mystik 
des Slaventums gleich weit entfernt ist wie vom anarchischen Radikal- 
Individualismus eines gewissen Westens: die Vereinigung von Freiheit 
und Gleichheit, die „echte Harmonie“, mit einem Worte: die Republik. 

„Willst du das göttliche; große, allgemeine Gesetz in dir haben? 
So tauche in. ihm unter!“ Dies spricht Walt Whitman, nachdem er 
zuvor gesagt: „Für hochstrebende Seelen ist auch die ästhetische Seite 
der Lage, die in jedem Falle wichtig ist, von Bedeutung: im all¬ 
gemeinen besteht der Ehrgeiz, sich aus der Masse herauszuheben, um 
eine privilegierte Sonderstellung zu gewinnen. Der wahre Meister 
des Lebens aber sieht Größe und Gedeihligkeit darin, nur ein Teil 
der Masse zu sein; nichts tut so gut als gemeinsamer Grund 
und Boden...“ Sehr gut, das ist noch einmal die, Einheit des 
geistigen und des staatlichen Lebens, das Nationale als Friedenskultnr. 
Das Wort „ästhetisch“ aber, zu Anfang der Äußerung, macht uns 
aufmerksam, daß hier der „Herrenmensch“ des in einigen Punkten 
etwas fatalen Nietzsche in Rede steht, in Frage gestellt werden soll, 
— jenes Nietzsche, Ober den Novalis anachronistischerweise folgendes 
bemerkt: „Das Ideal der Sittlichkeit hat keinen gefährlicheren Neben¬ 
buhler, als das Ideal der höchsten Stärke; des kräftigsten Lebens, 
das man auch das Ideal der ästhetischen Größe (im Grunde sehr 
richtig, der Meinung nach aber sehr falsch) benannt hat. Es ist das 
Maximum des Barbaren und hat leider in diesen Zeiten der ver¬ 
wildernden Kultur gerade unter den größten Schwächlingen sehr viele 
Anhänger erhalten. Der Mensch wird durch dieses Ideal zum Tier- 
Geiste, eine Vermischung, deren brutaler Witz eben eine brutale An¬ 
ziehungskraft für Schwächlinge hat.“ — Das ist schlagend. Es zeigt 
vor allem, daß Demokratie so viel psychologische Reizbarkeit besitzen 
kann, wie ihr witziges Gegenteil; und nur um dies zu zeigen, fast 
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nur um zu beweisen, daß Demokratie, daß Republik Niveau haben, 
sogar das Niveau der deutschen Romantik haben kann, bin ich auf 
dieses Podium getreten. 

Nietzsches Lyrik des blonden Bestialismus ist im voraus überholt 
und abgetan durch die beiläufige Äußerung eines seiner deutschen 
Lehrer. Hs steht nicht anders mit seiner Kritik des Christentums, 
das er in stärkster literarischer Überreiztheit „den einen unsterblichen 
Schandfleck der Menschheit“ genannt hat. Novalis verhält sich posi¬ 
tiver zu diesem Phänomen, — nicht etwa aus hierarchischer Sympathie, 
sondern unzweideutig im Sinne der Demokratie und eines revolutio¬ 
nären Maximal-Sozialismus. „Absolute Abstraktion“, sagt er, „Ver¬ 
nichtung des Jetzigen, Apotheose der Zukunft, dieser eigentlichen 
bessern Welt: dies ist der Kern der Geschichte des Christentums .. . 
Die christliche Religion ist auch dadurch vorzüglich merkwürdig, daß 
sie so entschieden den bloßen guten Willen im Menschen und seine 
eigentliche Natur ohne alle Ausbildung in Anspruch nimmt und darauf 
Wert legt. Sie steht in Opposition mit Wissenschaft und Kunst und 
eigentlichem Genuß. Vom gemeinen Manne geht sie aus. Sie beseelt 
die große Majorität der Beschrankten auf Erden. Sie ist das Licht, 
das in der Dunkelheit zu glänzen anfängt.“ (Tolstoi!) „Sie ist der 
Keim alles Demokratismus, die höchste Tatsache der Popularität.“ 

Erkenntnis, wie es scheint, braucht nicht unbedingt hamletischen 
Ekel am Erkannten und seine Vernichtung im Erkenntnisekel zu be¬ 
deuten, wie bei Nietzsche; sie kann bejahend sein. Und Novalis ist 
mit solchen Gedanken dem Amerikaner sehr nahe, der gesagt hat, 
im Herzen der Demokratie ruhe letzten Endes das religiöse Element, 
und der sich als Sänger wie als Schriftsteller verliebt zeigt in das 
Wort „en masse“, — gleich dem Novalis, der daraus nicht mehr und 
nicht weniger als eine mystische Formel macht. Er träumt von 
menschlicher Unsterblichkeit, „en masse“, dem höheren, zusammen¬ 
gesetzten Menschen, dem Genius. Pluralität, sagt er, sei Genius. Jede 
Person, die aus Personen bestehe, sei eine Person in der zweiten 
Potenz oder ein Genius; und so habe es eigentlich keine Griechen, 
sondern nur einen griechischen Genius gegeben. Er stellt Betrachtungen 
an über das Leben und Denken „en masse“ und findet, wenn Sym- 
philosophie, gemeinschaftliches Denken möglich sei, so sei ein ge¬ 
meinschaftlicher Wille, die Realisierung großer, neuer Ideen mög¬ 
lich. „Gemeinschaft, Pluralism ist unser innerstes Wesen, und vielleicht 
hat jeder Mensch einen eigentümlichen Anteil an dem, was ich denke 
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und tue, und so ich an den Gedanken anderer Menschen.“ »Wie die 
Philosophie durch System und Staat die Kräfte des Individuums mit 
den Kräften der Menschheit und des Weltalls verstärkt, das Ganze 
zum Organ des Individuums und das Individuum zum Organ des 
Ganzen macht — so die Poesie, in Ansehung des Lebens. Das Indi¬ 
viduum lebt im Ganzen und das Ganze im Individuum. Durch Poesie 
entsteht die höchste Sympathie und Koaktivität, die innigste Gemein¬ 
schaft des Endlichen und Unendlichen.“ — Salut au monde! Wußtet 
ihr, daß es demokratische Schwärmerei, daß es eine Rauschphilosophie 
des Sozialismus gäbe? Aber der Staat als Poesie, Philosophie und 
Begeisterung — am Ende ist er sogar lebenstüchtiger, als der, den 
wir kannten, und den Novalis mit den Worten schildert: „Kein Staat 
ist mehr als Fabrik verwaltet worden* als Preußen seit Friedrich 
Wilhelms des Ersten Tode. So nötig vielleicht eine solche maschi- 
nistische Administration zur physischen Gesundheit, Stärkung und 
Gewandtheit des Staates sein mag, so geht doch der Staat, wenn er 
bloß auf diese Art behandelt wird, im Wesentlichen darüber zu 
Grunde. Das Prinzip des alten berühmten Systems ist, jeden durch 
Eigennutz an den Staat zu binden. Die klugen Politiker hatten das 
Ideal eines Staates vor sich, wo das Interesse des Staats eigennützig 
wie das der Untertanen, so künstlich jedoch mit demselben verknüpft 
wäre, daß beide einander wechselseitig beförderten. An diese poli¬ 
tische Quadratur des Zirkels ist sehr viel Mühe gewandt worden: 
aber der rohe Eigennutz scheint durchaus unermeßlich, antisystematüch 
zu sein. Er hat sich durchaus nicht beschränken lassen, was doch 
die Natur jeder Staatseinrichtung notwendig erfordert. Indeß ist duuh 
diese förmliche Aufnahme des gemeinen Egoismus als Prinzip ein un¬ 
geheurer Schade geschehen, und der Keim der Revolution 
unserer Tage liegt nirgends als hier.“ — Das ist nicht Schwär¬ 
merei, es ist die nüchterne und wirkliche, uns nur zu geläufige Wahr¬ 
heit Und ebenso wenig ist es Poesie und Mystik, sondern hat den 
gesündesten, kräftigsten und männlichsten Sinn, wenn Novalis uns 
zuruft: „Dies ist freilich besser in Republiken, wo der Staat die 
Hauptangelegenheit jeder Person ist, und jeder sein Dasein und seine 
Bedürfnisse, seine Tätigkeiten und seine Einsichten mit denen einer 
weitverbreiteten Gesellschaft verbunden, sein Leben an ein gewaltiges 
Leben geknüpft fühlt, so mit großen Gegenständen seine Phantasie 
und seinen Verstand ausweitet und übt und beinah unwillkürlich sein 
enges Selbst über das ungeheure Ganze vergessen muß.“ 
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Sollte man glauben, die Stimme eines Romantikers zu hören? 
Dieser demokratische Pluralism enträt jeder metaphysischen Schwüle, 
er ist von fast amerikanischer Frische, von vollkommen pädagogischer 
Tauglichkeit, — jeder rechtschaffene Knabe wird sich empfänglich 
dafür erweisen. Überhaupt aber bestehen in Hinsicht auf das Wesen 
der Romantik populäre und mondscheinhafte Vorurteile, die zu wider¬ 
legen man jede Gelegenheit ergreifen [muß. Dichtung und Kunst 
etwa, romantische Dichtung wenigstens, deutsche Kunst, — nicht 
wahr, sie sind doch Traum, Einfalt, Gefühl oder noch besser „Gemüt“; 
sie haben mit „Intellekt“ den Teufel etwas zu schaffen, welcher viel¬ 
mehr, ganz ähnlich wie die Republik, als eine Angelegenheit scharfer 
Judenjungen durchaus zu erachten und patriotisch zu mißbilligen ist. 
Und wie, wenn man sich überzeugen müßte, daß die deutsche Roman¬ 
tik eine ausgemacht intellektualistische Kunst- und Geistesschule war? 
„Der Sitz der eigentlichen Kunst,“ sagt Novalis, und es hat etwas 
mit Demokratie zu tun, was er da sagt, „ist im Verstände. Dieser 
konstruiert nach einem eigentümlichen Begriff;. Phantasie, Witz und 
Urteilskraft werden nur von ihm requiriert. So ist Wilhelm Meister 
ganz ein Kunstprodukt — ein Werk des Verstandes.“ Völkische Pro¬ 
fessoren werden Anstand nehmen, den Satz zu zitieren. Das Gemüt 
überwiegt bei ihnen den Verstand zu sehr, als daß sie einzusehen 
bereit wären, daß Romantik fast genau Modernität bedeutet: Moder¬ 
nität in dem Sinne Schillers, wenn er die sentimentalische Dichtung 
als modern im Vergleich mit der naiven kennzeichnet, oder im Sinne 
Mereschkowskis, wenn er erklärt, mit Gogol habe in der russischen 
Literatur, nach dem unbewußten Schöpfertum Puschkins, das eingesetzt, 
was man die schöpferische Bewußtheit, schöpferische Kritik nennen 
müsse. 

Ein anderes Beispiel für die Haltlosigkeit gewisser himmelblauer 
Vorurteile! Wie verhält sich die Romantik zum modernen Handels¬ 
geist, zum Geiste des internationalen Verkehrs? Doch am Ende nicht 
smart? Doch am Ende nicht wie ein demokratischer Whitman, der 
den komplizierten Geschäftsgenius unserer Tage „nicht den geringsten 
unter den Gcniussen“ nennt?! — Novalis respondiert: „Der Handels¬ 
geist ist der Geist der Welt. Er ist der großartige Geist schlechthin- 
Er setzt alles in Bewegung und verbindet alles. Er weckt Länder und 
Städte, Nationen und Kunstwerke. Er ist der Geist der Kultur, der 
Vervollkommnung des Menschengeschlechts.“ 

Meine Herren, unleugbar, das ist Demokratie. Es ist ja sogar der 
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Fortschritt, — aller Nebengeräusche ungeachtet, von denen das Wort 
für ein deutsch-romantisches Ohr begleitet sein sollte! Vervollkomm¬ 
nung des Menschengeschlechts: Novalis denkt den Gedanken im Sinn 
jenes christlichen Radikalismus, welcher „absolute Abstraktion, Ver¬ 
nichtung des Jetzigen, Apotheose der Zukunft* bedeutet. Christlicher 
Weise reißt er Gott und Natur auseinander um dieses Gedankens 
willen, wird in dem Grade zum Dualisten, daß er verkündet, Gott 
habe gar nichts mit der Natur zu schaffen, es sei das Ziel der 
Natur, dasjenige, mit dem sie einst harmonieren solle. Die Natur 
solle moralisch werden. „Die Natur kann nicht stillstehend, sie 
kann nur fortgehend zur Moralität erklärt werden. Einst soll 
keine Natur mehr sein. In eine Geisterwelt soll sie allmählig über¬ 
gehen.* — Welch ein Fortschrittsutopismus! Welch kühnster Gegen¬ 
satz zu der Natur- und Geschichtslehre voll frischer Unerbittlich¬ 
keit, mit der ein starker Kopf uns neulich erschütterte, und nach 
welcher „Menschheit“ wieder einmal nur ein leeres Wort und ein 
Ungedanke, die Geschichte aber nichts, als der restlos-außermenschlich 
vorbestimmte, nach ehernen Gesetzen sich vollziehende Lebensablauf 
biologischer Einheiten sein sollte, die man Kulturen nenne. „Sollten 
die unabänderlichen Gesetze der Natur nicht Täuschung, nicht höchst 
unnatürlich sein?* fragt Novalis. „Alles geht nach Gesetzen und nichts 
geht nach Gesetzen. Ein Gesetz ist ein einfaches, leicht zu über¬ 
sehendes Verhältnis. Aus Bequemlichkeit suchen wir nach Gesetzen...“ 
Aus wissenschaftlicher Bequemlichkeit und herrisch - apodiktischer 
Lieblosigkeit, jawohl! Auch wohl aus jener Selbstgefälligkeit, 
welche, lüstern nach Verrat, für die Natur gegen den Geist und 
den Menschen überheblich Partei nimmt, diesem im Namen jener 
süffisante Unerbittlichkeiten sagt und sich wunderwie ehern und 
vornehm dabei dünkt. Aber das Problem der Vornehmheit, allerdings 
beschlossen in dem Gegensatz von Natur und Geist, ist damit nicht 
einmal gesichtet, geschweige, daß es damit gelöst wäre, und jene 
Überläuferei zur Natur kann unvornehmsten Snobism bedeuten. Wir 
wollen unsere Meinung über Spenglers Werk hier einschalten; es ist 
der Ort dazu. Sein „Untergang* ist das Erzeugnis enormer Potenz 
und Willenskraft, wissenschaftsvoll und gesichterreich, ein intellektualer 
Roman von hoher Unterhaltungskraft und nicht allein durch seine 
musikalische Kompositionsart an Schopenhauers „Welt als Wille und 
Vorstellung* erinnernd. Damit ist das Buch sehr hoch gestellt. Gleich¬ 
wohl haben wir unsere demokratische Meinung darüber, finden seine 
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Haltung falsch, anmaßend und „bequem** bis zur äußersten Inhumani¬ 
tät. Es läge anders, wenn diese Haltung Ironie bärge, wie wir an¬ 
fänglich glaubten; wenn seine Prophezeiung polemisches Mittel der 
Abwehr bedeutete. Wirklich kann man eine Sache, wie die „Zivili¬ 
sation“, nach Spengler der biologisch-unvermeidliche Endzustand jeder 
Kultur und nun auch der „abendländischen“, ja prophezeien — nicht 
damit sie kommt, sondern damit sie nicht kommt, vorbeugender 
Weise also, im Sinne geistiger Beschwörung; und so, dachte ich, ver¬ 
halte es sich hier. Als ich aber erfuhr, daß dieser Mann seine 
Verkalkungs-Prophetie stockernst und positiv genommen haben wolle 
und die Jugend in ihrem Sinn unterweise, das heißt sie anhalte, an 
Dinge der Kultur, der Kunst, der Dichtung und Bildung nur ja nicht 
ihr Herz und ihre Leidenschaft zu verschwenden, sondern sich an 
das zu halten, was einzig Zukunft sei, und was man wollen müsse, 
um überhaupt noch irgend etwas wollen zu können, nämlich an den 
Mechanismus, die Technik, die Wirtschaft oder allenfalls noch die 
Politik; als ich gewahr wurde, daß er tatsächlich dem Willen und 
der Sehnsucht des Menschen die kalte „naturgesetzliche“ Teufelsfaust 
entgegenballt, — da wandte ich mich ab von so viel Feindlichkeit und 
habe sein Buch mir aus den Augen getan, um das Schädliche, Töt- 
liche nicht bewundern zu müssen. 

Das Gesetz! Walt Whitman, wahrhaftig, wußte besser, als der 
starke Kopf, was es mit dem Gesetze auf sich hat. „Das Gesetz,“ 
sagt er, „das über allen anderen steht, das Gesetz der Gesetze ist das 
der Aufeinanderfolge, welches besagt, daß das höhere Gesetz zu seiner 
Zeit das niedrigere allmählich ersetzt und überwindet.“ Und er fügt 
hinzu: „Das höchste aber und die Krönung der Demokratie ist, daß 
sie allein alle Nationen, alle Menschen noch so verschiedener und 
entfernter Länder zu einer Bruderschaft, einer Familie vereinen kann 
und immer zu vereinen bestrebt ist. Sie ist der alte, immer wieder 
neue Traum der Erde, der Traum ihrer ältesten und jüngsten Völker 
und liebsten Philosophen und Dichter . . .“ Alt und immer neu: 
auch der Geschichtsmorpholog weiß und spricht von diesem Traum, 
nur daß er ohne Liebe und mit falscher Unerbittlichkeit davon spricht. 
Für seine Wissenschaftlichkeit ist der Menschheitstraum nur etwas 
Dagewesenes und nach mechanisch-außermenschlichem Gesetz immer 
wiederkehrendes, ein geistiges Phänomen, fatal und banal in seiner 
Regelmäßigkeit, ein Traum, auf den die Völker, die ihn eben träumen, 
sich ja nichts einbilden sollen, denn alle haben ihn geträumt. Welch 
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eine banale Härte es aber ist, die Idee der Menschheit zu leugnen, 
das entgeht seinem GelehrtendQnkel; und völlig entgeht ihm, dafi ein 
einziges Liebeswerk, wie Mahlers „Lied von der Erde* 4 , das alt¬ 
chinesische Lyrik mit der entwickeltsten Tonkunst des Abendlandes 
zu organischer menschlicher Einheit verschmilzt, seine ganze Theorie 
von der radikalen Fremdheit, die zwischen den Kulturen herrsche, 
über den Haufen wirft. Was ist denn „die Menschheit**? Ist sie die 
Summe aller jetzt lebenden Menschen oder die all derer, die je gelebt 
haben und leben werden, — schwer abzugrenzen gegen das Tierische 
immer und allerorten? Nein, sie ist etwas Inneres und Essentielles; 
sie ist mit des Novalis Worten „der höhere Sinn unserer Planeten, 
der Stern, der dieses Glied mit der oberen Welt verknüpft, das Auge, 
das er gen Himmel hebt** Das mag denn wohl schimpfliche Poesie 
sein in den Augen der morphologischen Wissenschaft; aber unter 
ihrem Basiliskenblick wollen wir uns nicht scheuen, es uns als das 
Unsrige zu eigen zu machen. 

Die Politik nun, die in der abgeschmackten Unerbittlichkeit der 
hier beanstandeten Lehre latent ist, — man kann sie sich ausmalen. 
Sie ist nicht diejenige des deutschen Romantikers, dessen Ideen viel¬ 
mehr auch hier mit denen des Menschenliebhabers von jenseits des 
Ozeans verwunderlich übereinstimmen. Der Krieg, — nicht gerade, 
dafi er ihn pazifistisch verneint Allein: „Wie,** ruft er, „wenn... 
eine nähere und mannigfaltigere Konnexion und Berührung der euro¬ 
päischen Staaten zunächst der historische Zweck des Krieges wäre, wenn 
eine neue Regung des bisher schlummernden Europa ins Spiel käme, 
wenn Europa wieder erwachen wollte, wenn ein Staat der Staaten, ebc 
politische Wissenschaftslehre uns bevorstände!** — Der Staat der 
Staaten: ist er romantisch-hierarchisch gemeint? Aber Novalis erläutert 
weltlich: „Das Völkerrecht ist der Anfang zur universellen Gesetz¬ 
gebung, zum universellen Staate.** Und bei Zeiten spricht er aus, 
was heute die Spatzen von den Dächern pfeifen: „Die Staaten müssen 
endlich gewahr werden, dafi die Erreichung aller ihrer Zwecke blos 
durch Gesamtmafiregeln möglich ist** 

Es hilft nichts: das alles ist politische Aufklärung, es ist unzwei¬ 
deutige Demokratie, — im Munde eines Ritters der blauen Blume, der 
obendrein ein geborener Junker war, und von dem man, statt solcher 
Modernitäten, sich eher einiges mittelalterlichen Fehdesinnes und 
gewappneter Ehrliebe sollte versehen dürfen. Wie aber in Wahrheit 
spricht er vom Rittertum? Kommilitonen! er spricht unumwunden 
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wegwerfend davon. „Das Point d'honneur des alten Rittergeistes,“ 
spricht er, „hat zuerst jene lächerliche Förmlichkeit zwischen Menschen 
eingeführt. Etikette ist der Tod aller freien Humanität, eine 
Mischung asiatischer Sklavenkleinlichkeit und Despotenhochmut mit 
christlicher Demut“ — Er ist stark in der Psychologie: auch das hat 
etwas mit Republik zu tun. Noch mehr aber hat damit zu tun das 
Wort von der „freien Humanität“, welches wirklich nur ein anderes 
Wort, ein unpolitisches, für jene ist — und zwar ein Wort der Liebe, 
ja, der Verliebtheit Ich gebrauche dies zweite kleinere, aber deutlichere 
Wort um damit auf das zu kommen, was Novalis und Whitman 
am tiefsten verbindet und unverkennbar die Wurzel ihrer Humanität 
und ihres Sozialismus bildet Es ist die Liebe — nicht in irgend 
einem verblasenen, anämischen, asketisch mitleidigen Verstände, son¬ 
dern im Sinn des obsconen Wurzel-Symbols, das Whitman zum 
Titel setzt jener wild-frommen Folge von Gesängen, in deren einem 
die Zeilen schimmern: 

„Kommt, ich will euch hinabftihren unter dies gelassene Äußere, 
ich will euch sagen, was ihr von mir berichten sollt; 

Verkündet meinen Namen und hängt mein Bild auf als das des 
zärtlichsten Liebenden.“ 

Er singt ein andermal: 

„Es. ist etwas im Nahesein von Männern und von Frauen und 
in ihrem Anblick und in ihrer Berührung und in ihrem 
Geruch, das der Seele wohl gefällt. 

Alle Dinge gefallen der Seele, aber diese gefallen der Seele wohl.“ 
Und so spricht Novalis: „Tanz, Essen, Sprechen, gemeinschaftlich 
Empfinden und Arbeiten, Zusammensein, sich hören, sehen, fühlen etc., 
alles sind Bedingungen und Anlässe und selbst schon Funktionen der 
Wirksamkeit des höheren, zusammengesetzten Menschen des Genius. 
Amor ist es, der uns zusammendrückt In allen obgedachten 
Funktionen liegt Wollust zum Grunde. Die eigentlich wollüstige 
Funktion (Sympathie) ist die am meisten mystische, die beinah absolute 
oder auf Totalität (Mischung) der Vereinigung dringende, die 
chymische.“ — Ich nannte ihn einem wollüstigen Denker, — da hat 
man ein Beispiel seiner Art, ein Beispiel zugleich des Radikalismus 
seiner Gesellschaftspsychologie. Die Sympathie aber, die mystisch- 
chymische Funktion, von der er spricht, ist die Sympathie mit dem 
Organischen, die sich bei Whitman als ein erotisch-allumarmender 
Demokratismus wiederfindet; sie ist jene sensitive Liebesberührungen 
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sehr früh ansetzende Sinnlichkeit, die Novalis zu der Notiz bestimmt. 
Anschauen sei bereits ein elastischer Genuß; das Bedürfnis eines 
Gegenstandes sei schon Resultat einer Berührung in Distanz —, und 
der man bei Whitman auf Schritt und Tritt begegnet; sie ist, man 
möchte sagen, etwas wie Biologie als Verliebtheit, die Sucht des 
Novalis, das Organisch-Animalische schon zu behaupten und zu 
empfinden, wo es gemeinhin noch nicht entdeckt zu werden pflegt: 
in der Luft, deren Stickstoff- und Oxygen-Verbindung „durchaus 
animalisch“, nicht bloß chemisch sei, und in der Flamme, die tierischer 
Natur, das Gefräßige xctr* i£oxi)v sei, und als deren Exkremente dann 
die unorganischen Naturen, dann auch Pflanzen, Tiere, Menschen be¬ 
trachtet werden müßten. Der Mensch: das komplizierteste, gebildetste 
Exkrement einer höchsten und künstlichsten Flamme. Und Novalis, 
dieser großäugige Träumer, grübelt über dem Phänomen der Geschlechts¬ 
lust, der Sehnsucht nach fleischlicher Berührung, des Wohlgefallens an 
nackenden Menschenleibern, dem seine Sanftmut eine anthropophagische 
Wurzel zuschreibt. „Sollt' es ein versteckter Appetit nach Menschen¬ 
fleisch sein P* — Dicht neben diesem Worte erotischer Mystik und 
Skepsis aber steht ein anderes, worin Wollust sich zu frommer Be¬ 
geisterung, zu religiöser Humanität erhebt: „Es gibt nur einen Tempel 
in der Welt und das ist der menschliche Körper. Nichts ist heiliger 
als diese hohe Gestalt. Das Bücken vor Menschen ist eine Huldigung 
dieser Offenbarung im Fleisch. Man berührt den Himmel, wenn man 
einen Menschenleib betastet.“ 

„Die seltsame Sympathie, die man spürt, wenn man das nackte 
Fleisch des Körpers mit der Hand fühlt.“ Dies ist ein Vers aus dem 
ungeheueren, von heiliger Liebestollheit erfüllten Poem Walt Whitmans, 
das überschrieben ist: „Ich singe den Leib, den elektrischen“, und 
dessen neunter Teil ein anatomischer Hymnus, eine fromm orgiastische 
Feier des menschlichen Körpers nach seinem organischen Aufbau in 
der überschwänglich naiv aufzählenden Art dieses wilden Künstlers ist. 

„Auf eine sonderbare Weise, welche niemand erraten würde,“ er¬ 
zählt der Chirurgus Wilhelm Meister, „war ich schon in Kenntnis 
der menschlichen Gestalt weit vorgeschritten, und zwar während 
meiner theatralischen Laufbahn; alles genau besehen, spielt denn doch 
der körperliche Mensch da die Hauptrolle, ein schöner Mann, eine 
schöne Frau!. .. Der losere Zustand, in dem eine solche Gesellschaft 
lebt, macht ihre Genossen mehr mit der eigentlichen Schönheit der 
unverhüllten Glieder bekannt als irgend ein anderes Verhältnis; selbst 
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verschiedene Kostüme nötigen, zur Evidenz zu bringen, was sonst her* 
kömmlich verhüllt ward ... Auf diese Weise war ich vorbereitet genug, 
dem anatomischen Vortrag, der die äußeren Teile näher kennen lehrte, 
eine folgerechte Aufmerksamkeit zu schenken: so wie mir denn 
auch die inneren Teile nicht fremd waren, indem ein gewisses Vor¬ 
gefühl davon mir immer gegenwärtig geblieben war." — Kluge, 
treuherzige Auskunft! Die locker-sinnliche, erotische Sphäre des 
Theaters betrachtet Goethes Abenteurer im Menschlichen als glückliche 
Vorstufe zum Studium jener humanistischen Disziplin, die wir die 
medizinische nennen, und die, wie all ihre Schwesterdisziplinen, Ab¬ 
wandlung und Spielart ist einer und derselben hohen und brennend 
interessanten Angelegenheit, zu welcher man niemals verschiedenartig 
und vielseitig genug sich verhalten kann, denn es ist der Mensch. 
Und da Wilhelm zu weiteren Abenteuern und angelegentlichen For¬ 
schungen, zur Pädagogik, Soziologie, Politik fortgeführt wird: ist nicht 
auch zu diesen der „losere Zustand", der ihm die Schönheit des 
Menschenleibes zur Evidenz brachte, die glückliche Vorstufe gewesen? 
„O, ich sage," ruft Whitman am Ende seines anatomischen Liebesliedes, 
„dies sind nicht die Teile und Gedichte des Leibes allein, sondern 
der Seele, — O nun sage ich, sie sind die Seele!" Das ist Hellas, — 
wiedergeboren aus dem Geiste amerikanischer Demokratie. Goethe ist 
darin und das Beste, Zukünftigste, Erzieherischste, was in Nietzsche war, 
und die Tempelandacht des Novalis. „Zweifelt jemand ... daß der Leib 
vollauf so viel gilt wie die Seele? Und wäre der Leib nicht die Seele, 
was ist die Seele?" Das ist das dritte Reich der religiösen Humanität, 
und Eros steht ihm vor — als König? nein, das wäre Mittelalter und 
„Rittergeist"; doch würde es Walt Whitman gefallen, wenn wir dem 
jungen Gotte die Präsidentschaft dieses neuen Reiches übertrügen. 

Ich will es wagen, in diesem Zusammenhänge, der ein politischer 
Zusammenhang bleibt, mit aller gebotenen Behutsamkeit und Ehr¬ 
erbietung von dem besonderen Gefühlsbezirk zu reden, der bei 
meinen letzten Worten sichtbar geworden ist: ich meine jene Zone 
der Erotik, in der das allgültig geglaubte Gesetz der Gesdilecbta- 
polarität sich als ausgeschaltet, als hinfällig erweist, und in der wir 
Gleiches mit Gleichem, reifere Männlichkeit mit aufschauender Jugend, 
in der sie einen Traum ihrer selbst vergöttern mag, oder junge Männ¬ 
lichkeit mit ihrem Ebenbilde zu leidenschaftlicher Gemeinschaft ver¬ 
bunden sehen. Die Gesellschaft, die dies Wesen lange, ohne Wissen davon. 
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aus ihrem Bewußtsein es verweisend oder es prfide perhorreszierend, 
in sich trug, beginnt allmählich den Bann von Verruf und Verleug¬ 
nung, der auf der Erscheinung lag, zu losen, sie mit größerer Ruhe 
ins Auge zu fassen und ihre Vieldeutigkeit menschlich zu erörtern. 
Sie kann Entnervung, Entartung, Krankheit bedeuten, und man mag 
zweifeln, 6b in diesem Falle Disziplinierung oder humanitäre 
Schonung die rechte Art sein wird, ihr zu begegnen. Aber es ist un¬ 
möglich, grundsätzlich der Sphäre des Verfalles einen Gcfühlskomplex 
zuzuweisen, der Heiligstes und kulturell Fruchtbarstes in sich schließen 
kann. Wer fiber die Natur und ihre Gesetze denkt, wie Novalis, 
nämlich dafür hält, daß sie etwas zu Überwindendes seien, wird den 
Vorwurf der Un- und Widernatur von vornherein als trivial empfinden; 
und übrigens hat schon Goethe dies geläufige Argument mit der Be¬ 
merkung verworfen, das Phänomen sei durchaus in — nicht außer 
der Natur und Menschheit, denn es sei zu allen Zeiten und bei allen 
Völkern hervorgetreten und erkläre sich ästhetisch durch die Tatsache, 
daß, objektiv, das Männliche der reinere und schönere Ausdruck der 
Idee der Menschen sei. Sehr Ähnliches äußerte Schopenhauer... Was 
aber hier im Vorübergehen über den merkwürdigen Gegenstand vor¬ 
gebracht .werden soll, zielt aufs Politische: auch diese Seite nämlich 
fehlt ihm nicht. Heißt es nicht, daß der Krieg mit seinen Erlebnissen 
von Bluts- und Todeskameradschaft, der harten und ausschließlichen 
Männlichkeit seiner Lebensform und Atmosphäre das Reich dieses 
Eros mächtig verstärkt habe? Die politische Einstellung seiner Gläu¬ 
bigen pflegt nationalistisch und kriegerisch zu sein, und man sagt, 
daß Beziehungen solcher Art den geheimen Kitt monarchistischer 
Bünde bilden, ja, daß ein erotisch-politisches Pathos nach dem Muster 
gewisser antiker Freund-Liebschaften einzelnen terroristischen Akten 
dieser Tage zu Grunde gelegen habe. Nun, Harmodios und Aristo- 
geiton waren Demokraten; und von einer tieferen Gesetzmäßigkeit 
dessen, was heute Regel scheint, kann nicht die Rede sein. Das 
mächtigste moderne Gegenbeispiel ist der Dichter der Calamus-Gesänge, 
Walt Whitman, der, 

„Entschlossen, keine andern Lieder heute zu singen als die von 

männlicher Freundschaft, 

Sie auszusegden in dieses leibhaftige Leben, 

Vorbild zu schaffen athletischer Liebe“, 
mit diesen Liedern, dieser leibhaftig-athletischen Liebe „den Kontinent 
unzertrennlich machen, göttlich magnetische Länder“ schaffen wollte. 
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„unentzweibare Städte, die die Arme einander um den Nacken 
schlingen, — durch die Liebe von Kameraden durch die männliche 
Liebe von Kameraden.“ Eros als Staatsmann, als Staatsschöpfer sogar 
ist eine seit Alters vertraute Vorstellung, die noch in unseren Tagen 
aufs Neue geistreich propagiert worden; aber zu seiner Sache und 
Parteiangelegenheit durchaus die monarchische Restauration machen 
zu wollen, ist im Grundp ein Unfug. Die Republik vielmehr ist 
seine Sache, das heißt — die Einheit von Staat und Kultur, die wir 
so nennen, und, wenn auch kein Pazifist im Pflanzenköstlersinn, ist 
er doch seiner Natur nach ein Gott des Friedens, welcher auch 
zwischen den Staaten „ohne Bauwerke, Regeln, Verwalter und ohne 
jeden Beweisgrund begründen will die Institution der innigen Liebe 
von Kameraden.“ 

Dies wollte ich nicht unbemerkt und bei meinem Überredungs¬ 
versuch eine Empfindungssphäre nicht unberücksichtigt lassen, die ohne 
jeden Zweifel staats- und kulturwichtige Elemente birgt oder bergen 
kann. Gesundheit? Krankheit? Vorsicht mit diesen Begriffen! Es sind 
die schwierigsten in aller Philosophie und Lebenskunde. Whitmans 
Knabenverehrung, zumal sie nur eine schöne Provinz des allumfassenden 
Reiches seiner phallisch heiligen, phallisch strotzenden Inbrunst bildete, 
war sicher etwas Gesunderes, als die Sophieenliebe des armen Novalis, 
der es klug fand. Entschlummerte zu lieben, um sich „für die Nacht“ 
ein geselliges Lager zu bereiten, und in dessen Abendmahl-Erotik die 
reizbare Lüsternheit des Phtisikers unheimlich durchschlägt Die Calamus- 
Gesänge und die Hymnen an die Nacht: das ist ja ein Unterschied 
wie zwischen Leben und Tod oder, wenn Goethes Bestimmung dieser 
Begriffe die richtige ist, der Unterschied des Klassischen und des 
Romantischen. „Sympathie mit dem Tode“: gewiß faßt die Formel 
das wundersam schillernde Wesen der Romantik nicht ganz, aber ihr 
Tiefstes und Höchstes bestimmt sie, — der junge Flaubert weiß es, 
wenn er die „tiefe Liebe zum Nichts“ anruft, „welche die Dichter 
unserer Zeit in ihrem Innersten tragen“, die Liebe zu den „leeren 
Augenhöhlen der gelben Schädel und den grünlichen Wänden der 
Grabstätten“; und jene Sympathie mit dem Organischen, von der wir 
sprachen, vermischt sich bei Novalis mit der anderen, ihr scheinbar 
.entgegengesetzten auf solche Weise, daß niemals eine innigere Ver¬ 
bindung von Krankheit, Tod und Wollust erdichtet worden ist. Das 
Leben selbst als Krankheit, — der Gedanke ist ihm nicht fern, denn 
er findet das Merkmal aller Krankheit, den Selbstzerstörungsinstinkt, 
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im organischen Stoff; Tod und Wollust aber sind ihm ein und die¬ 
selbe Funktion, nämlich die chymische, auf Totalität der Vereinigung 
dringende: aus dieser Idee stammen seine schlimmen Brautbett- 
Assoziationen. 

Was hat mit solchen Ausschweifungen die reine und frisch duftende 
Urgesundheit des Sängers von Mannahatta zu schaffen? Nichts, ohne 
Zweifel; und wenn „Sympathie mit dem Tode" zwar nicht die ganze 
Romantik, aber nichts als Romantik ist, so mußte sie wildfremd oder 
abscheulich sein dem Künder athletischer Demokratie und liebend 
einander umschlungen haltender Freistaaten. — Es ist nicht so. Er 
kannte und hegte sie, diese Sympathie. Seine Liebe zum Meer ver¬ 
riete ihn, auch wenn er sich nicht selbst verriete durch das Ge¬ 
ständnis, daß die Wellen des trägen Ozeans, an dessen Ewigkeit er 
ruht, ihm zulispeln: „Death, Death", — denn Liebe zum Meer, das 
ist nichts anderes als Liebe zum Tode. Und es ist in den Calamus- 
Gesängen, gerade dort, nicht zufällig dort, daß die alte Romantiker¬ 
formel »Tod und Liebe", diese unsterbliche, nie zu banalisierende 
Zauberformel, unverhüllt zum beherrschenden Thema von Whitmans 
fesselloser Dithyrambik sich aufwirft: 

„So gib mir deinen Tön an, o Tod, daß ich danach stimme, 

gib mir dich selbst, denn ich sehe, daß du nun mir vor allen gehörst, 

und daß ihr untrennbar verschlungen seid, Tod und Liebe." 

„Was in der Tat ist endgültig schon, außer Tod und Liebe?" 
Die Frage steht ebendort, und sie schließt die Aussage ein, daß auch 
die Liebe zur Schönheit, zur Vollkommenheit nichts anderes ist, als 
Liebe zum Tode, — was seit Platens „Tristan"-Gedicht aller 
Ästhetizismus weiß. Gesundheit? Krankheit? Wenn ihr so wollt, ist 
alle Dichtung krank; denn all und jede ist in der Tiefe mit den Ideen 
der Liebe, der Schönheit und des Todes untrennbar, unheilbar ver¬ 
bunden, — selbst die in athletischer Rassenfrische prangende des Walt 
Whitman, die es uns eben für einen Augenblick gestattete, die 
Demokratie zum Ästhetizismus in Beziehung zu setzen. Ist Dichtung 
aber nicht Leben durch sich selbst? Wenn Dichter das Meer lieben 
um des Todes willen, — sagt man nicht, daß aus dem Meere das 
Leben stammt? Und ist Sympathie mit dem Tode nicht lasterhafte 
Romantik nur dann, wenn der Tod als selbständige geistige Macht 
dem Leben entgegengestellt wird, statt heiligend-geheiligt darin auf¬ 
genommen zu werden? Das Interesse für Tod und Krankheit, für 
das Pathologische, den Verfall ist nur eine Art von Ausdruck für das 
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Interesse am Leben, am Menschen, wie die humanistische Fakultät der 
Medizin beweist; wer sich für das Organische, das Leben, interessiert, 
der interessiert sich namentlich für den Tod; und es konnte Gegen* 
stand eines Bildungsromanes sein, zu zeigen, daß das Erlebnis des Todes 
zuletzt ein Erlebnis des Lebens ist, daß er zum Menschen führt. 

Novalis hat ein tiefes biologisch-moralisches Wort gesprochen, be¬ 
laden mit Wissen von Lust und Sittlichkeit, Freiheit und Form. Es 
lautet: „Der Trieb unsrer Elemente geht auf Desoxydation. Das Leben 
ist erzwungene Oxydation.** Hier ist der Tod als Faszination und 
Verführung, als Trieb unserer Elemente zur Freiheit, zur Unform und 
zum Chaos erfaßt, das Leben aber als Inbegriff der Pflicht. Und ist 
es nicht dies, was den hektischen Träumer von ewiger Brautnacht zu 
seinen Ideen von Staat und schöner Menschengemeinschaft geführt hat? 

Keine Metamorphose des Geistes ist uns besser vertraut, als die, an 
deren Anfang die Sympathie mit dem Tode, an deren Ende der Ent¬ 
schluß zum Lebensdienste steht. Die Geschichte der europäischen 
Ddcadense und des Ästhetizismus ist reich an Beispielen dieses Durch¬ 
bruchs zum Positiven, zum Volk, zum Staat, — besonders in den 
lateinischen Ländern. Ihr kennt Herrn Maurice Barr&s, den ungestümen 
Liebhaber des Rheinlandes? Er hat ein Buch geschrieben mit dem 
Novalis-Titel „Vom Blute, von der Wollust und dem Tode“. Er schrieb 
ein anderes, das, nicht minder verräterisch, „Der Tod von Venedig** 
heißt. Er gelangte zur Politik. Er wurde Abgeordneter, Präsident einer 
Patriotenliga, geistreichster Theoretiker des Nationalismus, Schöpfer des 
nouveau esprit, wurde der Schriftsteller des Krieges. Ich nannte ihn 
ein Beispiel, aber ich besinne mich, bevor ich ihn ein Vorbild nenne. 
Nein, uns kann er als solches nicht dienen! Sein „Durchbruch“ ist 
äußerst französischer Art, — das ist in der Ordnung. Doch keines¬ 
wegs in der natürlichen Ordnung wäre es für uns, ihm darin nach¬ 
zuahmen, und klänge es nicht nationalistisch, schon wieder, so wäre 
man versucht zu sagen, daß man Franzose sein müsse, um zu glauben, 
der Nationalismus, das sei das Leben. 

Wir wollen das Sache der Franzosen sein lassen. Das Volk, das Witz 
genug hatte, den Nationalismus zu erfinden, wird auch genug haben, 
mit seiner Erfindung fertig zu werden Was uns betrifft, wir werden 
gut tun, uns um uns zu sorgen und um das, was unsere Sache, — 
ja, sagen wir es mit dünkelloser Freude, unsere nationale Sache ist. 
Ich nenne noch einmal ihren ein wenig altmodischen und heute doch 
wieder in Jugendglanz lockenden Namen: Humanität. Zwischen 
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ästhetischer Vereinzelung und würdelosem Untergange des Individuums 
im Allgemeinen; zwischen Mystik und Ethik, Innerlichkeit und Staat¬ 
lichkeit; zwischen totverbundener Verneinung des Ethischen, Bürger¬ 
lichen, des Wertes und einer nichts als wasserklar-ethischen Vemunft- 
philisterei ist sie in Wahrheit die deutsche Mitte, das Schön-Menschliche, 
wovon unsere Besten träumten. Und wir huldigen ihrer positiven 
Rechtsform, als deren Sinn und Ziel wir die Einheit des politischen 
und des nationalen Lebens begriffen haben, indem wir unsere noch 
ungelenken Jungen zu dem Rufe schmeidigen: „Es lebe die Republik!“ 


GERHART HAUPTMANN 

von 

OSKAR LOERKE 

E inst war der größte Dichter unserer Gegenwart so alt wie Wann 
in „Pippa“, er war hundertjährig mit der singenden Greisin in 
der Leierbaude des Emanuel Quint, einst war er so alt wie Florian 
Geyer und der arme Heinrich und Montezuma, wie Prospero, Orman 
und Tehura in „Indipohdi“, kürzlich so jung wie Luz und Anna: 
hunderte von lebendigen Menschen bekennen ihre Jahre als die seinen, 
und da ihnen ein Zauberer verlieh, unter uns zu wandeln und zu 
atmen wie Freunde und Feinde aus Fleisch und Blut, denen wir in 
unserem persönlichen Schicksal begegneten, mit denen wir hausen und 
die wir nicht aus den Gedanken löschen können, so haben sie die 
Kraft, den Ort ihres Ursprungs zu verlassen, von hüben nach drüben, 
aus der Zeitenfeme in die Zeitennähe zu kommen. Daß Gerhart 
Hauptmann nun seinen sechzigsten Geburtstag feiert, bedeutet für sein 
Werk keine zeitliche, sondern eine räumliche Bestimmung. Wäre es 
nur seine Welt, die aus ihm strömt, wir dürften es nicht sagen; 
unsere Welt strömt aus ihm. Wenn wir ihm aber huldigen und 
immer wieder glückeswarm huldigen mögen, so darum, daß unsere 
Welt doch die seine ist. 

Er führt uns hinein, wir lernen sie Stück für Stück kennen. Fügt 
er Neues an, so verändert sich geheimnisvoll auch das Ältere, so 
wächst es an allen Enden, — nein, wir sehen, es war schon immer 
da. Nur bei wenigen großen Dichtern ist so anstelle des wägenden 
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Jünger und Älter da« anschauende Früher und Spater verstattet. Denn 
Hauptmann ist nicht nur ein gewaltiger Arbeiter, er ist ein mächtigerer 
Seher. Das Gesicht legt Anstrengung und Willen nicht in seine Vision, 
und wo Vision vorhanden ist, bleibt sie und ruht sie unantastbar. 
Schon manches Drama Hauptmanns hat dem Urteil, daß es minder 
oder besser sei, heiter widerstanden, und selbst aus dem Ruhme der 
Vortrefflichkeit ist manches in einen höheren Ruhm emporgestiegen, 
in den des selbstverständlichen Daseins. Aus dieser unwillkürlichen 
Voraussetzung des Daseins erwächst im Streiten, Fragen, Zweifeln und 
Bewundern rings um die Werke des Dichters seine Ehre. Vielleicht 
noch nie bei uns in Deutschland brauchte einer so verhältnismäßig 
kleinen Schar wie jetzt gesagt zu werden: „Mein Ruhm ist fremder 
Eigentum, nicht meiner, o Tele mach, Freund seines Ruhmes und nicht 
deines Vaters". 

Unsere Welt strömt aus ihm. Nicht nur gesunde Jugend mit Füllen- 
Ungeduld, auch die überhellen Dumpfen, die Narren der Künstlich¬ 
keit, die ewigen Sklaven ihrer unsinnlichen kritischen Brunst, die 
Spezialisten des Fortschritts mögen wohl kühl vor etwas so Unge¬ 
heurem bleiben, weil es zu einfach und, um Ereignis zu werden, zu 
sehr Gnade der Kunst ist. Schöpfergabe in diesem Sinne lebt befreit 
von jener Beschränkung, die den meisten Menschen vom Geschick heil¬ 
sam auferlegt wird, damit sie sich auswirken können. Was um sie ist, 
ist in ihr. Die beiden Welten, die unter unseren Füßen und die in dem 
lebendigen Gefäß, das unsere Füße tragen, scheinen von der Notwendig¬ 
keit entbunden, einen Unterschied zwischen sich anzuerkennen, ob¬ 
gleich es unter der Sonne keinen gewaltigeren, keinen stolzeren und 
demütigenderen Unterschied gibt. Schöpfergabe dieser Geburt fand 
sich seit je und je ungemein selten. Es läßt sich gewiß einwerfen, 
daß uns Poeten hoher und höchster Grade geschenkt waren, die sie 
nicht besaßen. Von dem einen wissen wir gefühlsmäßig von vorn¬ 
herein: dies ist sein Acker, den zu bestellen ihm beschieden bleibt 
auf Lebensdauer; von dem anderen: dies ist sein herrlicher Berg, den 
er zu erklimmen hat; versucht er auf dem Felde nebenan zu ernten, 
im Strome nebenan zu schwimmen, so wird sein Glück ihn nicht 
begleiten. Für sein Gebiet aber ist er gerüstet und geschickt, und 
er vollbringt darauf sein Leben; da nun wiederum ein Leben voll 
Ernst und natürlicher Artung alle einem Sterblichen überhaupt zu¬ 
gängliche Fülle bescheren kann, so nehmen wir den Berg und Acker 
der vorbildlichen Bergsteiger und Ackerer gern für die Welt. Schiller 
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hatte seine Domäne, Hölderlin hatte seine. Der Dämon des ersten 
glühte seine frühen Dichtungen, der des zweiten seine späten zu einem 
so gültigen Gleichnis seiner selbst aus, dafi eine Gattungsvollkommen¬ 
heit darüber hinaus kaum denkbar ist. Besonders der kleine Chor 
der Geister, deren heimlicher Kaiser Hölderlin ist, legt auf seine 
Adepten leicht einen unzerbrechlichen, alles Übrige ausschließenden, 
magischen Bann. Der Magier einer göttlichen Wahrheit, eines heroisch 
süßen Dienstes und Trostes diktiert durch sein musikgleich werbendes 
Beispiel gesetzhaft, was Kunst, Erkenntnis und Recht sei, was nutz 
und was niedrig. Seine Nachfolger suchen immer nur ihn, messen 
nach seinem Maß, verwerfen nach seinem Gericht. Und sie dürfen 
in der Tat fragen: wo spricht der Geist mit heiligerer Zunge? 
(Übrigens gehörte Hauptmann zu den Verehrern und Kennern gerade 
Hölderlins in einer Zeit, als Hölderlin nur als ein Romantiker unter 
vielen gezählt wurde, vielleicht als einer mit besonders lauterer Seele.) 
Aber es ist dennoch ungerecht, von den — sagen wir ungeschlacht: 
homerischen Dichtern, denen die Weite und Breite der äußeren Welt 
in die innere wächst, wie diese in die äußere, zu fordern, daß sie 
wären wie die auf einem äthergebadeten Berge Siedelnden, zu welchem 
diese freilich den Sinn der gesamten Erde hinaufzulocken vermögen. 
Für die Homerischen und vornehmlich fhr die durch Drama, Lyrik 
und Gedankensysteme im Laufe der Jahrhunderte verwandelten und 
aus der Blindheit in die Blendung erweckten Homerischen, wandeln 
jene Gestalter, ohne daß ihrer Herrlichkeit in der Wertung und 
Dankbarkeit etwas genommen würde, als Einzelfiguren durch das All, 
wie Erdgeist, Ariel und Lynkeus, jeder in seiner Sphäre. Da sie die 
Unzahl der Persönlichkeiten darzustellen, die Vielfalt der Lebens¬ 
gebärden zu überliefern haben, ist es ihre Weisheit, dem einzelnen 
Individuum nicht zu viel und nicht zu wenig Raum zu geben, es 
nicht mit Wünschen, Begierden, Nöten und Klagen einer geschicht¬ 
lichen Konstellation zu überladen, es nicht mit ästhetischen Kraft- und 
Schönheitspulvern zu vergänglicher Stattlichkeit aufzupäppeln, es nicht 
mit Ethik und Metaphysik so zu überladen, daß das Geschöpf Herr 
über die Nebenmenschen und den Schöpfer wird. Der Geist der 
Figur wäre gerettet, aber die Seele wäre in Gefahr, oder die Seele 
blühte auf, aber söge den Leib auf, oder ein Riese an Leib und 
Seele erstände und verschlänge die Welt, oder ein Zwerg krankte 
an allem und würde verschlungen. 

Hauptmann hat diese Weisheit. Sie ist nicht aktiv und nicht passiv. 
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sie ist Natur. Wer das gefohlt hat, zweifelt nicht, daß viele seiner 
Personen durch lange Generationenräume ihren Herzschlag und ihre 
unverwelkten Züge behalten werden, daß man Ober ihre Rasse und 
ihren Wuchs von Thalia und Melpomene die verschiedensten Urteile 
vernommen haben wird, jedoch nicht Ober die Tatsache ihrer Existenz. 
Hauptmann gibt einmal Zeugnis davon, wie er seine Natur in Tätigkeit 
sah. „Dichterische Produktivität ist, wie das Atmen, halb willkürlich, 
halb unwillkürlich: daher beim Dichter ein Kennen und Nichtkennen, 
ein Können und Nichtkönnen, ein Tun und Nicbttun, ein Lassen 
und Nichtlassen, ein Wollen und Nichtwollen Hand in Hand geht.“ 
Den Satz hat er in ein Tage- oder Notizbuch geschrieben. Er 
beschert uns eben, im zwölften Bande der neuen großen Gesamt¬ 
ausgabe seiner Werke, eine reiche, volle Auswahl seiner Aufzeich¬ 
nungen. Mit den vielen wunderbaren und erregenden Aussprüchen, 
die sich darin finden, verhält es sich ebenso wie mit zahlreichen 
seiner Dichtungen: eben waren sie für den Aufnehmenden noch nicht 
vorhanden, und nun sind sie unentbehrlich. Unauffällig, unaufdring¬ 
lich, lärmlos erwuchsen sie an ihrem Orte und zu ihrer Stunde, nur 
daß der Ort kein enger Garten und die Stunde keine Generalpause 
des Weltlaufs ist. Goethe sagt mit überschwänglichem Dank von 
der Natur: „Ich sprach nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was 
falsch ist, alles hat sie gesprochen. Alles ist ihre Schuld, alles ist ihr 
Verdienst.“ Da Hauptmanns Genie nichts aus Gründen seiner Ver¬ 
fassung ausschließt, gilt heute für niemand wie für ihn sein eigener 
Elementarsatz: „Kunst macht gerecht.“ Vor der Kunst wie vor dem 
Gesetz seien alle Menschen gleich, heißt es in den „Ratten“. Doch 
gewährt das künstlerische Gesetz nicht nur Raum für alle, sondern 
allen Raum, jedem nach seinem Wesen. So kam denn Hauptmann, 
sie in seiner Arbeit immer von neuem erprobend und bewährend, 
einmal zu einer politischen Maxime, wie sie schlichter, stolzer, utopisch 
klarer keine Sehnsucht formulieren kann: „Zu erstreben? Das Volk 
der Einzelnen. Der Staat der Individuen. Die Geselligkeit der Ein¬ 
samen. Die Herrschaft der Duldenden.“ Das Recht der Weber, der 
Bauern um Florian Geyer ist also, wie man ja außerhalb der ideen¬ 
nivellierenden Parteien längst eingesehen hat, nicht bloß die berechtigte 
Tendenz der Gequälten, Betrogenen und Ausgesogenen, sich selbst zu 
helfen und Joche zu zerschmettern, sondern letzten Endes jenes Land 
der Einzelnen, Individuen, Einsamen, Duldenden. Das Ziel ist für 
jeden, der unverkürzte Mensch zu werden, der er ist! Unrecht und 
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Unheil von außen, Geblüt, Traum, Hochmut und Trägheit von innen 
machen ein einmaliges Zufallsspiel aus ihm: zu zeigen, daß die Ein¬ 
maligkeit und der Zufall dennoch nur Schein sind, das ist auch 
die Gerechtigkeit des Dichters. Gewiß hat die Mehrzahl der Haupt- 
mannschen Gestalten eine unwiederholbare Eigenheit und Selbstheit, 
allein diese ist so schrankenlos vorhanden, daß dadurch die Ein¬ 
maligkeit wieder aufgezehrt wird. Bei Bekannten unseres Verkehrs 
denken wir nicht mehr daran, daß sie nur für dieses einzigemal in 
der Genauigkeit ihres Sein-müssens von der Erde getragen werden 
und nie vorher und nachher in der Unendlichkeit des Universums 
Vorkommen können; sie spinnen an dem Gespinste unserer Welt, 
und obwohl auch die eine Einmaligkeit ist und bleibt, so haben wir 
keine Vielmaligkeit außer ihr. Nach diesem Gesetze des Auges er¬ 
kennen wir die Allgemeingflldgkeit extrem besonderer Personen Haupt¬ 
manns: wir erinnern uns nicht eines Fuhrmanns Henschel, nicht 
einer Frau Wolffj nicht eines armen Mädchens, das Hannele gerufen 
wird, sondern der Fuhrmann Henschel, die Mutter Wolffen, das 
Hannele trifft mit uns irgendwie im Raum unserer Vorstellungen zu¬ 
sammen und besinnt sich gleichsam ebenfalls darauf, daß wir von 
ihrem Gehaben und Erleben ja wissen. Schluck und Jau sind zu 
sehr da, als daß wir erst eine symbolische Abstraktion für unseren 
Besitz und unsere Anschauung des Schnurrigen an ihnen Vornahmen. 
Sie leben das verbreiternde Symbol in ihrer unsymbolischen Ent¬ 
faltung gleich mit. Das Vielfältige zeigt sich in uns zugleich einfach 
ohne unser Zutun. Hier liegt die Wurzel des Volkstümlichen in 
Hauptmanns Gestaltung. Wir geraten gar nicht auf den Gedanken, 
die am Ereignis seiner Fabeln Beteiligten konnten einem Gehirn 
entkeimt sein, — ihr Um und An, ihre Landschaften, seelischen und 
sozialen Verhältnisse sind doch die unseren? Folglich werden diese 
Relationen von unseresgleichen erfahren! Wie, auch die Umgebungen 
und Verwicklungen wären von Gehirnkräften erzeugt? Aber die 
Menschen, die hineinversetzt wurden, sind doch von Fleisch und 
Bein, — demnach leben sie nicht in abgespiegelten Räumen, psychi¬ 
schen und gesellschaftlichen Bezirken! Der Zirkel ist geschlossen. 
Bei Hauptmann ist die Gefahr der zerbrochenen Illusion fern durch 
Nähe der Illusion. Seine Stücke enthalten fast nichts, was dem 
medialen Vollzüge durch die Auftretenden unerreichbar bliebe. «Vor 
Sonnenaufgang“ hat noch nicht alle Beziehung zu der privaten Per¬ 
sönlichkeit des Dichters abgebrochen; allerlei Züge betonen sich dort 
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noch zum Werke hinaus — nicht bloß in den ausführlichen Theorien 
des Doktors Schimmelpfennig. Umgekehrt jedoch: wer glaubt; daß 
manches herrlich klüftige Wort im „Florian Geyer“ zum Beispiel 
Schertlins von dem historischen Schertlin von Burtenbach genau so 
geschrieben worden ist, bevor er es mit eigenen Augen in dessen 
Chronik gelesen hat? Zweimal derselbe Satz, — das einemal natura¬ 
listischer Stoff, das anderemal geprägte Form. Die Figuren Haupt¬ 
manns sind Komplexe, die im Grunde vom Anfang bis zum Ende, 
von der Höhe bis zur Tiefe der sie enthüllenden Werke reichen 
und von der ersten und letzten Seite eingegrenzt werden, mögen sie 
auch erst auf der zwanzigsten sichtbar werden und auf der fönf- 
undzwanzigsten verschwinden. Er zeichnet selbst einmal die vielfältige 
Bewegung eines auf seinem Schiffe Fahrenden nach: erstens würde 
dieses vom Wasser geworfen, zweitens habe es die Richtung einem 
Ziele zu, drittens bewegten sich die Passagiere ununterbrochen um¬ 
einander, gegeneinander, miteinander, und viertens habe jeder von 
ihnen sein Reiseziel. An einer Stelle der Erzählung „Aus dem Tage¬ 
buche eines Edelmannet“ läßt der Dichter seinen Memoirenschreiber 
über die Unerschöpflichkeit des Lebens auch nur eines Menschen 
staunen und ihn resignieren; man könne, um zusammenhängende 
übersichtliche Formen zu erreichen, kaum mehr tun als der Chemiker, 
der einen Faden in eine gesättigte Lauge tauche, damit rieh Kristalle 
daran absetzen. Hauptmann hat vor einem solchen Überfluß nicht 
nötig, eine sparsame Auslese von Motiven zu treffen und das Ge¬ 
wählte durch betonende Komposition in wirksames Licht zu setzen, 
durch Wiederholung künstlich zu steigern und die Stimmung aufzu¬ 
frischen, als würde ein verkohlender Docht geputzt und neu an¬ 
gezündet. Um nur einige willkürliche Beispiele unter zehntausend 
zu nennen: der Keuhengst, das gespenstische Pferd in „Anna“, wird 
nur einmal erwähnt, während es sich die meisten anderen Poeten 
nicht versagt hätten, bei fortschreitendem Unheil auf den Aberglauben 
zurückzugreifen; Käthe Vockerat in den „Einsamen Menschen“ sticht 
sich, an ihre Ratlosigkeit sinnlos verloren, mit der Nähnadel mehr¬ 
mals in die Haut — es bleibt ohne Konsequenz, weil es Konsequenz 
ist; der arme Heinrich sieht sein durch Vetter Conrad veranstaltetes 
eigenes Begräbnis in Constanz, und Flocken Feuers von den Fackeln 
sengen ihn — es ist nicht ausgeschlachtet, in leuchtender Sachlichkeit 
wächst das unheimlich unerträgliche Leiden, sichtbar und faßbar 
werdend, gleichsam immer erneuert und immer aufgehoben, es ist 
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Platz da ftir den ▼ogelgleich zwitschernden gefrorenen Schnee, es 
ist Muße da ftir die Augen- und Ohrenweide des milchweißen Araber¬ 
bluts, das „klingelnd unterm Zeichen des Propheten, umhüpft von 
güldnen Monden“, seinen Weg schreitet, bis groß und morgenländisch 
ruhig am Schlüsse das Wort ertönen darf: „Es steht im heiligen Koran 
geschrieben, daß nach dem Schweren auch das Leichte kommt.“ 
Andere Motive wiederum umfassen soviel, daß Hauptmann mit der 
gleichen grandiosen Unbefangenheit ihr Maß vollaufen läßt, wo andere 
eine monotone und übersättigende Wirkung und das Versagen des 
künstlerischen Beharrungsvermögens ftirchten würden: Der Schifis¬ 
untergang in „Atlantis“ währt über hunderte von Seiten, und was 
an dem Buch auch ausgesetzt worden ist — Verlegenheit, Hast, Absicht, 
Übertreibung, Lässigkeit; Störung und Bevormundung des sich bereiten¬ 
den Schicksals wird man in der Durchführung dieses Themas 
schwerlich finden. Eine Parallele dazu in unserer und den fremden 
Literaturen wohl auch nicht. Das gleiche, in ganz hohe Sphären 
der Kunst übertragen, gilt von dem Wandel Emanuel Quint», welcher 
der eine einzige Schritt in das Göttliche hinein ist und doch in ein 
ausgebreitetes, allenthalben real stichhaltiges Menschenepos ohne Ab¬ 
schweifung, ohne Stillstand, ohne Hemmung wird, und dies trotz der 
eminent erschwerenden Parallele zum Leben Jesu. Möglicherweise 
verbarg sich auch in einem Lustspiel wie den „Jungfern von Bischofs¬ 
berg“ vielen Zuschauern jahrelang der Aufbruch zu einem Reigen 
„ins Blaue, ins Dunkle, ins Weite hinein, ins Ungewisse der Himmel 
und Meere“ darum, weil die Anstalten zu einem solchen Reigen 
nicht geübt und eingeprägt wurden, vielmehr aus den Vorgängen 
ein Wille zu größeren Themen zu deuten schien. Doch gerade bei 
einem, wie die Kritik sagt; in der Durchführung problematischen 
Stücke ist die Frage nach der Beschaffenheit des eigentlichen Themas 
interessant Was ist dieses eigentliche Thema? Schon darauf läßt 
sich nicht mit einem Worte dienen. Daß der Vater Ruschewey 
Organist am Dom zu Naumburg war und den Sandsteinbtidern seine 
Fugen spielte, gehört dazu, ferner, daß Sehnsucht Sehnsucht ist, und 
die Wirklichkeit stets etwas anderes bleibt, ferner die Gepflogenheit 
der Gespräche über Kunst; die Waffensammlung im alten Bischofs¬ 
hause, das Tagebuch, die Weinlese mit Pistolenschießen, das Pfeifen¬ 
rauchen Ruscheweys, ferner das Geigenspiel, ferner, daß Ludowike 
für sich allein auf dem Wäscheboden tanzt, ferner die friedliche 
Melancholie der Betrachtung: oh, um wie weniges tiefer liegen die 
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Toten als wir (in den Aphorismen findet sich derselbe Hinweis), 
ferner das Sichregen des alten Dionysos im Weinberg, weiter der 
verödende Laubfall von den Bäumen, die anachronistische Süße, das 

unschuldig Stille, das Verwunschene-man bräche zu früh ab, 

wenn man irgend etwas in dem Buche Uberschlüge. Wie gründlich 
oder wie obenhin durcbgefllhrt, das Thema ist das Ganze. 

Diese Weise Hauptmanns, alles Leben durch die ruhelos endgültig, 
aber ohne Ende sich verleibüchenden Begriff seiner selbst zu be¬ 
greifen wurde mir nie so zaubervoll ergreifend klar wie im vorigen 
Herbst, als ich bei ihm auf dem Wiesenstein in Agnetendorf seine 
fragmentarischen Arbeiten kennen lernen durfte. Der Reichtum an 
skizzierten, begonnenen und schon weit vorgerückten Dramen und 
Erzählungen ist unwahrscheinlich groß. Vor das frohe Licht, das 
immer über gestaltetem Dasein waltet, legte sich zuerst ein Schatten. 
Hauptmann litt unter der Vorstellung der Todeskrankeit seines Freundes 
August Gaul. Die Wärme seiner Liebe rang in und hinter allen 
Worten, traücrvollen, gütigen, heiteren, gegen das Unabwendbare auf, 
den ganzen Abend über. Die Feuerseelen des Holzes im Kamin 
sprangen abseits und ergriffen die beiden marmornen jungen Bären 
rechts und links, Schöpfungen Gauls, Hinter großem Hallenfenser 
reiste ein himmlisches Floß wagerechter Gewölkbalken am nüchtern 
harten Herbstmond vorüber. Letzte Herbstrosen neben den Wein¬ 
gläsern. Obgleich Hauptmann freudig offen war jeder Verwandlung 
des Gefühls und Geistes und aus jeder die Fülle spendete, obgleich 
Frau Margarete Hauptmann mit beseelter Leidenschaft und ihrer 
schönen, scharfen, leichten und vollen Genauigkeit des Teilnehmens 
und Wirkens bereit war, bei ihrer Kunst, der Musik, bei ihrer Kunst, 
dem Dichter Saadi und Dschelaleddin Rumi, bei ihrer Kunst, der 
Gegenwart, zu verweilen, obgleich ich mich unter diesem Dache 
eic ayadöv Salpova und in seine Huld und Hut gegeben spürte, 
rührte mich etwas von der Stimmung an, die in Hauptmanns epischer 
Szene „Das Fest“ umgeht. Dort finden sich ein paar alte Gefährten 
zu einer Feier der lebensgefestigten Nachdenksamkeit, der schwer¬ 
mütig lächelnden Überschau, der sonnigen Totenfeier vor Erfahrungen 
und Erinnerungen in einem Gemache zusammen, das einem Refek¬ 
torium gleicht; Herbst, Gebirge, Herdenglockenlaut geistert draußen. 
Große silberne Weinkrüge werden aufgetragen. Um die Lichterkrone 
aus blankem Messing sind letzte Rosen gelegt, weiße und wenige 
rote, von denen ab und zu eine auf den Tisch herunterfallt. Und 
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unterweilen stellt sich das Wissen ein: „Das Leben enthält ja doch 
alles, auch den Tod, und der Tod ist ja nur die mildeste Form des 
Lebens" — hier steht das Kramerwort ein zweitesmal. — Hauptmanns 
andächtige Sorge um den kranken Freund hatte den stummen Duft 
dieser Worte mir an jenem Abend beschworen. Dann kam ein 
Morgen und weitere Morgen und Tage mit der bestdrzenden Freudig¬ 
keit menschgeschaflener Kreatur. Der Dichter entnahm Schranken, 
SchQben und Truhen seine angefangenen Werke und durchmusterte 
sie; ich hatte ihm die Bitte aberbracht, das eine oder andere zur 
Ergänzung der vollendeten bekannt zu machen. Wer ihn jemals, ihm 
nahe gegenüber, hat lesen hören, der hat Uber das Wesen der poeti¬ 
schen Kunst etwas Letztes und Unverlierbares erfahren. Etwas von 
dem ist darin, was Goethe (in der Campagne in Frankreich) ab das 
Schöne erklärt: der Anblick des gesetzmäßig Lebendigen in seiner 
größten Tätigkeit und Vollkommenheit, der uns zur Reproduktion 
reizt und uns dahin bringt, uns gleichfalls lebendig und in höchste 
Tätigkeit versetzt zu fühlen. Nämlich auch das Vereinzelte, mög¬ 
licherweise Unvollkommene und Trage einer Figur wird gesetzmäßig, 
vollkommen und höchst tätig durch die äußerste Entschiedenheit, mit 
der die Stimme und was sie lenkt, sein Recht anerkennt, so sehr 
anerkennt, daß sie es unverletzt wie etwas Kostbares aufhebt und 
es mit seinem eigenen Spiegelbilde tröstet. Das heißt; ihm ist nun 
eine Seele eingehaucht, und Seele hebt immer die Vereinsamung auf, 
weil sie der alles Beseelte umgebende, gemeinsame Einsamkeits¬ 
äther ist. 

Abgekürzt formuliert Hauptmanns Lesen, irrational im jeweiligen 
Beispiel, was er mit seiner ausgeführten Lebensarbeit von jeder Formel 
erlöst. Abgekürzt erschien mir in den Fragmenten das Gesamtwerk. 
Das Perspektivische ist gleich. Um den Ausschnitt legt rieh, von 
jedem Punkte aus in derselben Entfernung, der Horizont, und man 
hat die Gewißheit, daß der Horizont wiederum so weit abgerfickt 
wäre, ginge man auf ihn zu, um ihn zu fassen. Das verleiht die 
Zuversicht, überall und in jedem Moment am rechten Ort zu sein, — 
die Hauptbedingung der Einbildungskraft. Wir brauchen nicht auf 
ein voreiliges Zusammenfässen des rieh Entfaltenden zu dringen. Und 
unversehens hat Hauptmann das beste getan. Er entzog seine Auf¬ 
merksamkeit nicht dem Äußerlichen des Innerlichen, damit es nicht 
entfliehe und in die weite Welt hinein untergehe — sonst wäre die 
Beobachtungsschärfe um ihr Gewissen betrogen. Und wo das Gewissen 
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etwas für würdig befindet, gesammelt, aufgehoben zu werden, dort 
gibt im Künstler die Schönheit als Gewissen des Gewissens den Raub 
zurück. Was vielleicht durch den bösen Blick der Verachtung, des 
Spottes, der Grausamkeit getötet wurde, wird durch den guten Blick 
der Milde, des Mitleids, der Leidenschaft zu einem neuen Leben er¬ 
weckt. Hauptmann sieht unbarmherzig und barmherzig, unbarmherzig, 
um sich nicht täuschen zu lassen, denn er baut auf die Wirklichkeit, 
— aber die Wirklichkeit als Gestalt ist vollkommen und verzeiht die 
Unvollkommenheit, die sie als Inhalt war. 

Das ist einfach und doch so schwierig, daß man sich spitzfindig 
und wunderlich dünkt, wenn man einen Augenblick von Hauptmanns 
Gebilden abstrahiert, um zu erkennen, wie es darum steht, als mache 
man die weitesten Umwege und verwirre das Schlichte. Überflüssig 
und aussichtslos, einen Baum im Walde zu erklären! Deuten kann er 
sich nur selbst, indem er wächst. Aber wenn man ihn nur benennt, 
gar nicht erklärt, benennt von den Chlorophyllkörnern an bis zu den 
Wurzelfäserchen, ohne die er doch nicht wäre, so scheint er schon 
wüst und unwahrscheinlich und mechanisch konstruiert. 

Hauptmanns Phantasie aber ist seine Wachstumsform und, objektiv 
betrachtet, das Gewächs seiner Gestalten. In den beiden Werken, die 
vielerlei Aufschluß über die ihm eingeborene Rangordnung der Ur¬ 
kräfte enthalten, dem „Griechischen Frühling“ und dem Roman vom 
Narren in Christo, finden sich direkte Aussagen darüber. Aus ihnen 
wird hell, daß zwei Grundbesessenheiten Hauptmanns, das Aufringen 
aus den Düsternissen des Christentums zu seiner Süße und die Sehn¬ 
sucht nach dem freimütigen Hellenentum in ihrer Synthese wiederum 
auf nichts anderes hinauslaufen als auf die Tendenz seiner Phantasie. 
Ihr Gefälle ist eine heidnische Andacht, konzentrisch strömend gegen 
die Möglichkeiten und Erfüllungen aller Religionen, ehrfürchtig, aber 
frei. Im Quint lesen wir: „Phantasie ist das, was der Geist erzeugt 
und wovon sich die Seele des Menschen nährt. Die Seele auch des 
verknöchertsten Mannes nährt sich aus den Schätzen der Phantasie, 
trotzdem er sie bekämpft und gering schätzt, wie die Lunge die 
Luft: und sofern es dem Manne gelänge, eben die Phantasie zu er¬ 
sticken, so stürbe sein Geist: — und auch seine Seele, so wie sein 
Körper, verfiele unmittelbar dem Erstickungstod. In dem Bereiche der 
Phantasie wohnt dem Menschen der Mensch, Welt und Gott! Dem 
Manne das Weib! Dem Weibe der Mann! Den Eltern das Kind! 
Dem Kinde die Eltern! In eben demselben Bereiche schweben und 
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weben Hölie und Paradies. Der Einzelmensch ist in eine bunte, ge¬ 
bärende Wolke eingeschlossen, eine Wolke, die jeder nur um sich 
selber, nicht aber an seinem Nebenmenschen sieht, der in Wirklich¬ 
keit von einer ähnli chen gebärenden Phantasmagorie umgeben ist,“ So 
bildet sich alsbald in der gemeinsamen Atmosphäre der Betbruder¬ 
schaften, wo die Weber und anderen Handwerker um Quint ein end¬ 
loses vergebliches Hungern und Dürsten nach der Gerechtigkeit in 
den Augen tragen, ein Warten, ein Staunen und Grübeln über ihr 
Leben voll Bekümmernis, eine Angst und wieder ein Warten und 
wieder gespenstische Not, — so bildet sich unter ihnen herrschsüchtig, 
überirdisch leuchtend und spukhaft wirklich und unerschütterbar die 
christlich sektiererische Phantasmagorie. Da nun, nach Hauptmann, 
in bodenständigen Volksschichten stets die Hoffnung auf einen Menschen 
oder auf einen Tag lebe, da weiter stets der Mensch Vertreter und 
Mittler des Göttlichen sei oder anders Gott stumm bleibe, so erhebt 
sich in Quint und wird von seiner Umgebung anerkannt: der gött¬ 
liche Menschensohn und der menschliche Gottgeist. Er muß sich not¬ 
wendig gebären, zumal da unter den zuschauenden armen Schwärmern 
inzwischen jeder rastlos den Webstuhl treten muß „wie Wasser, wer 
nicht ertrinken will“. Emanuels Zugangsmethode zu seiner Christus¬ 
substanz jedoch ist von heidnischer Ursprünglichkeit Er betet die 
Sonne an, die ihm die Bilder der Erde bringt und fortnimmt. Er kniet 
neben dem Strohschober, sein Perlmutterfleisch glänzt, als wäre es der 
Körperschwere ledig, „gleichsam durchschlagen von Licht“, sein rotes 
Haar gleicht heiligen Flammen, „die ein Opfer veibrennen, das sich 
selbst darbringt“. Oder gar „als nun die Sonne mit dunkel purpur¬ 
nem Lichte, goldfeurig warm, in weiter Glorie spielend, ins Irdische 
brach und die Räume gleichsam mit einem urgewaltigen Gottes¬ 
getümmel erfüllte“ — er kann der Überzeugung nicht widerstehen, 
des Überirdischen teilhaftig zu sein. 

Das Hinüber wechseln vom Heidentum zum Christentum und um¬ 
gekehrt beobachten wir in vielerlei Fassungen. Griechentum und ein 
tapfer und gütig machender Pietismus sind der edelste Ausdruck dieser 
Polarität. Andere Namen dafür wären Natur und Bildung, panische 
und mystische Versunkenheit, Unbürgerlichkeit und Bürgerlichkeit, 
Wildheit und Gezähmtheit, Einsiedelei und Geschäft. Es ist ohne 
weiteres offensichtlich, daß die echtesten, meistumklammernden dra¬ 
matischen Elementarmächte in dergleichen Gegensätzen schlummern. 
Vielfach zieht Hauptmann sie unverhüllt an die Oberfläche. Im 
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„Ketzer von Soana“ die Bockswelt und das Reich des Krummstabs, 
im „Helios* Christus und Baldur, Geist und Natur, im „Weißen 
Heiland“ und im „Opfer“ der Kampf zweier Kultwahne, zweier dies¬ 
seitigen und zweier jenseitigen Welten. Die Herrnhuter in „Anna“ 
werden nahe hinter den Büschen von griechischen Gottheiten belauscht. 
Zivilisiert, jede Hälfte schon mit ihrer eigenen Literatur ausgestattet, 
stehen sich Häckelschüler und Gnadenfreier in den „Einsamen Menschen“ 
gegenüber. Die soziale Verkappung der Polarität kommt fast allent¬ 
halben vor, individualisiert im Zusammenstoß des Kunstzigeuners mit 
dem Ordnungsmenschen, des vom Herzen Geführten mit der Obrig¬ 
keit, des Guten mit dem Bösen. Wo die tüchtigen „Bösen“ im Leben 
triumphieren, wie etwa Hanne Schäl oder Mutter Wolffen, triumphiert 
beinahe ein starkes gerades Heidentum über ein schwaches verbogenes 
Christentum. Realistik und Mystik keltern gemeinsam das kristallene 
Lebenswasser, zum Beispiel am Schlüsse des „Henschel“, am Schlüsse 
des „Kramer“, in „Und Pippa tanzt“. Die „versunkene Glocke“ führt 
die Phasen der Vermischung von bocksbeinigem und kreuzträgerischem 
Leben vor. Rautendelein nimmt christliche Elemente von Heinrich 
in sich auf, dieser sagt nach vertrautem Umgang mit ihr: „Bei 
Hahn und Schwan und Pferdekopf“. Wo das Urwüchsige und die 
selbständige Verantwortung in beiden Welten gleich groß ist, da brau¬ 
chen sie sich nicht zu bekriegen: der Klosterzuflucht suchende Kaiser 
Max zieht den naturdämonisch duftenden Rock des Hirten an und 
sinkt der jungen Wilden vom Gebirge an die Brust (in dem drama¬ 
tischen Idyll „Kaiser Maxens Brautfahrt“). Die schicksalhafte Blutjugend 
und Ungebundenheit im Bilde des Tieres klingt immer wieder bei 
Hauptmann an, auf ihr Recht trotzend gegenüber allem irgendwie 
Gebundenen. Melanto hat „Pans Bockduft in erdiger Haarflut“, 
Gersuind ist bald ein Schlänglein in der Gabel, bald ein Buttervogel 
über der Pfütze, bald ein Salamander. So wittert Hauptmann immer 
die Naturgöttlichkeit, wenn er Tiere ehrfürchtig belauscht. Unver¬ 
geßlich ist das Fuchsopfer in „Kaiser Karls Geisel“; wie bei bittrer 
Kälte die Scheiterhaufen gleich Legionen trampelnder Dämonen durch 
den Wald lärmen und ein zweijähriger, langmähniger Fuchs, den Schweif 
nachschleppend, „das edle Tier am Zügel eines Hünen“ herangeführt 
wird, wie es, vom jähen Schein der Opferglut berührt, die Nüstern 
hebt und wiehert. „Ich kann nicht sagen, wie es klang: war es ein 
wildes Lachen oder wars ein Weinen.“ Mit wenigen Worten er¬ 
schütternd, führt uns der Dichter im „Griechischen Frühling“ ein 
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gefesseltes parnassisches Lamm vor Augen und Seele. In diesem grie¬ 
chischen Reisefrühling entdeckte er die Heimat vieler Tiergötter. 
Über dem dionysischen Tal hangen überall kletternde Ziegen, kleine 
schwarze Dämonen, Ober dem athenischen Theater des Dionysos 
wohnen in zahllosen Löchern des rotvioletten Gesteins die Götter, 
wie Mauerschwalben, die Akropolis ist ihm ein „zwitschernder Götter¬ 
felsen“, und überall begegnet der Bock, ein Ausdruck zeugender 
Kräfte. 

Seine Phantasie erfindet nicht das Naturdämonische, sondern sie 
findet es. Liegt es doch in der peripherischen Reichweite der Sinne, 
und es darf keine Lücke in der Peripherie sein. Gesicht, Gehör, Ge¬ 
ruch, Getast, Geschmack bleiben nicht auf den engsten Kreis beschränkt. 
In ihnen schwebt das All. Wie war es Hauptmann in Griechenland? 
Er versinkt gleichsam in die Geräusche des Meeres, das Rauschen 
erfüllt seine Seele, scheint seine Seele selbst zu sein. In Olympia hört 
er ein „ewiges flüsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, gleich¬ 
sam Aufwachen, von etwas, das zugleich in einen schweren, uner- 
wecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst scheint ins 
Innere dieses Schlafes gesunken“. Er hört wie Kirkes Webstuhl „das 
allgemeine tiefe Getöse. Es scheint aus der Erde zu kommen. Es ist, 
als ob die Erde selbst tief und gleichmäßig tönte, mitunter bis zu 
einem unterirdischen Donner gesteigert.“ Die halluzinatorischen Kräfte 
des Ohres sind gesund, und da sie metaphysisch von denen der an¬ 
deren Sinnessphären nicht durch Klüfte getrennt sind wie physisch, 
so treten gesunde Gestalten in ihren Raum. Etwa Hermes, der Rinder¬ 
dieb, der Schalk, der Tänzer, der schlaue Lügner, der lustige Mein¬ 
eidige, der Maultierdieb und Götterbote. Wie durch Tao weiß der 
Dichter, sobald er einen Zipfel sinnlicher Offenbarung fest gehascht 
hat, das Ganze. Auf Korfu sieht er ein Tempelchen und vermutet, 
scheinbar grundlos, eine Grotte und Quelle müßten dazugehören. Er 
sucht nach und findet beides. 

Demnach, was er auch schafft: er denkt nicht aus und deutet nicht 
um. Er versinkt seinem Ohr und Auge nach, bis sie das Objekt auf¬ 
genommen haben, bis er in das Objekt hineinverwandelt ist, und nun 
kommt es, langsam deutlich werdend, sich färbend, sich bewegend, 
tönend zu sich, als streife es den Schlaf der Magie ab, erwache zn 
seiner Objektivität zurück und könne trotzdem dock nie mehr aus 
der Dichterseele heraus. Das Objekt sei beispielsweise die Insel 
Hiddensee. Hauptmann vereinsamt sie nicht mit bohrendem Blick, 
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und sie läßt ihn nicht einsam. Er fällt sie nicht als ein starres 
Mondbild, das er ausstaffieren will, sondern so unaufgeregt wie etwas 
seit je Gewohntes. Sie bevölkert sich also nicht mit Kolonisten, die 
er hinbringt, sondern sie ist es ebenfalls gewohnt, bevölkert zu sein, 
mit Einheimischen und Gasten. Während nun die Insel nicht die 
Absicht hat, sich von den Menschen entdecken zu lassen, tun die 
Menschen auch nicht so, als entdeckten sie die Insel. Sie erscheint 
nicht, wie dem Dichter gehörig, — er ist nicht anmaßend, und sie ist 
nicht Eigentum der Gestalten, dazu sind sie nicht eitel genug. Insel und 
Menschen erleben einander so tief oder so flüchtig, wie es nach ihrer 
Beschaffenheit sein muß, ein jedes zu seiner Zeit. Die unbelebte Land¬ 
schaft reicht so weit wie ihre Menschen reichen, nicht weiter — und 
darum viel weiter. Und nur was gemäß der Fassungskraft der Per¬ 
sonen wahrnehmbar ist, bildet sich in ihnen ab. Je nachdem ihnen der 
Sinn hell oder bewölkt ist, ist ihnen ihr Phantom der Umwelt rein 
oder düster. Aus alledem taucht erstaunlich getreu die Insel Hiddensee 
empor getreu bis zum roten Wasser ihrer Brunnen, aus alledem wird 
„Gabriel Schillings Flucht“, aus alledem, nicht bloß aus den dar¬ 
gestellten Problemen. 

Wer nach dürrideellen Problemen gräbt, wird Hauptmanns andere 
Insel Ithaka (der Bogen des Odysseus) enttäuscht verlassen. Welch ein 
besonderer Odysseus, schreiend, geduckt, spukhaft und grausig in die 
harten und weichlichen Extreme fahrend! Er weint zu der Musik 
seiner Heimat. Ein Priaplied! ein Nymphenlied! ein Lied zu Ehren 
des Zeus und des Pan! Zuweilen liegt bei Hauptmann die Musik 
des Lebens mehr in den Menschen, zuweilen mehr in den Vorgängen, 
zuweilen mehr in dem Humus, aus dem die Menschen und Vorgänge 
wachsen. Im Odysseus tönt sie aus dem Humus, wohl zum Schaden 
des Dramas, aber das Ithaka seiner Sehnsucht bleibt schön. Homton 
ruft von ferne, stockende Quellen rinnen, zu überirdischem und unter¬ 
irdischem Donner kommen die Hirten wie getrieben und treffen sich 
ohne Abrede. Aus dem Meere hebt sich der Pallas weißer Schild, 
mächtige, gallig schwarzgrüne Erzplatten werden an Felsen in Staub 
zerbrochen. Der verratene Greis Laertes bleibt nicht wie ein kranker 
Adler im Käfig, sondern verkehrt mit Göttinen, die ohne Dach sind, 
und ruht auf trockenem Weinlaub. Ein Regenbogen verbindet die 
goldenen Ziegel des Palastes und den heiligen Ölbaum Athenes am 
Koraxfelsen, und Tageulen sammeln sich auf dem Baume. Aus solcherlei 
Akkorden vernehmen wir den Klang des griechischen Frühlings. 
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Auch anderwärts haben sich die Gestalten von ihrem Boden nicht 
losgerungen. Die Elfen der »versunkenen Glocke** wissen, mit Recht, 
von sich kaum mehr als den Ort, woher sie zum Reihen zusammen¬ 
geschwirrt sind. Wieder anderwärts hallt die Musik der Erde ge¬ 
dämpfter, wehmütig ferner: der Herbst an der Müggel — die be¬ 
reiften Anlegepfähle im See, die Weinernte, die Tischdekoration mit 
Rebenranken, verirrte Bienen und Wespen um das Frühstück, Sommer¬ 
fäden auf dem Kleid Annas, ziehende Sänger und Turner. Die Menschen 
sehen, hören und sprechen ihr Nächstes, das Atmosphärische sagen 
sie nur insoweit aus, als es daran wirkt und ihnen bewufit wird. 

Das hat mit Naturalistik oder Stilisieren nichts zu schaffen. Der 
Grad der Realistik regelt sich nach den verschiedenen Abständen, in 
denen der Dichter vom Kosmos seiner Werke steht. Innerhalb eines 
solchen Kosmos bleibt die Aufnahmeschärfe durchgehends gleich. 
Hauptmann notiert: „Die Distance, aus der man ein Drama sieht, 
darf sich während der Arbeit nicht verschieben**. In realistischen 
Stücken werden gleichsam die Nebengeräusche mitgehört, während in 
Versstücken nur eine homogene Zone eingestellt wird. Pippa tanzt 
sichtbar vor gierigen Betrachtern, von Gersuinds Orgie wird nur erzählt. 

Die Komplexe bleiben gleich wahr, ob sie ausführliche oder än¬ 
derten de Erscheinung werden. Hauptmanns Werke sind nicht lastend 
oder heiter durch Überbürdungen oder Auslassungen wie die vieler 
anderen Dichter. Bei Geringeren als er finden wir oft eine zu große 
oder eine zu geringe Vollständigkeit; sie sind zu warm oder zu kalt, 
zu leidenschaftlich oder zu dumpf. Das Vertrauen stellt sich nicht 
ein. Entlassen sie uns nach ein paar Stunden Genusses, so dringt 
unser natürliches Leben ein und ersäuft das künstliche. Bei Haupt¬ 
mann nicht. Da war das Außenleben nur eine Weile ausgeschlossen, 
aber nicht aufgehoben, nicht geleugnet. Hauptmanns Figuren begleiten 
uns aus dem einfachen Grunde, daß sie Raum haben in der Welt. 
Bei jenen kleineren Dichtern hat nur ihr Werk Raum darin als einer 
ihrer Bestandteile, nicht aber die Welt innerhalb ihrer Werke. Haupt¬ 
manns Figuren, so körperhaft sie wirken, scheinen ohne Schwere. 
Wir brauchen sie nicht gleichsam auf den Arm zu nehmen und zu 
tragen. Sie tragen ihre Last selbst. Löwe und Pfau bewegen sich 
nach ihrer Stärke, doch bewegt diese sich nicht über Haar und 
Federkleid hinaus durch die Luft. Hauptmanns Menschen gehen nicht 
auf uns zu und werden nicht auf uns zugetrieben, das heißt, sie 
werden nicht aus ihren Stätten ausgetrieben, so daß diese erlöschen 
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müßten, weil sie überflüssig wären. Sie behalten ihre Häuser, Tage 
und Werke. Was sie tun, gehört ihnen nicht wie ein Schatz, den 
man ihnen entreißen will. Sie zerren nicht eifersüchtig daran herum, 
damit es ihnen gehöre. Sie haben es nicht eilig, nicht behäbig. Sie 
haben es auch nicht eilig, sich einen Charakter auf den Leib zu 
schneidern. Der wird ihnen nicht entgehen, denn er war ja bereits 
da, bevor sie ihn jetzt und hier zu zeigen begannen. Was wir von 
ihm scharfsinnig feststellten, machte nur einen Teil dessen aus, was 
er wirklich war. Einen Charakter im Sinne Hauptmanns können wir 
nicht als eine Aufgabe für den Dichter, als einen Anlaß zur Teil¬ 
nahme und Bewunderung für den Zuschauer definieren. Diesem 
Charakter ist vielmehr, wie gesagt, die Welt eine Aufgabe. Der Zu¬ 
schauer im Parkett ist irgendwo zugehörig zu dieser Welt, nur nicht 
im Parkett. Der vor der Rampe Genießende wird nicht umworben, 
sondern er entsinnt sich seiner täglichen vierundzwanzig Stunden und 
umwirbt vielleicht den hinter der Rampe Leidenden. Dieses Ein¬ 
fache ist das Subtile: Hauptmanns Menschen gibt es immer und es 
gibt sie nicht ohne Hauptmann. Ihre Seele verschafft sich einen An¬ 
teil am Geschehen, und sie ist zugleich ein Teil des Geschehens. Ihr 
Schicksal im Makrokosmos ist milde, weil es im Mikrokosmos so 
wirklich ist. Es ist nicht unheimlich unabwendbar, denn vielen 
anderen auch könnte es widerfahren. Es zeichnet nicht schrecklich 
aus wie in der griechischen Tragödie, indem es die Persönlichkeit 
puppig macht, sondern die Persönlichkeit zeichnet das Schicksal aus, 
seine Schrecken ragen in jene weite Perspektive, woher aus dem alles 
verhängenden Zeitengewitter Gerechtigkeit und Frieden wehen. Du 
allseitige Aus- und Einstrahlen bewahrt die Einzelheiten, selbst die 
bedeutendsten, vor der Überernährtbeit. Noch die katastrophensüch¬ 
tigen Leidenschaften sind von Widerständen und Ablenkungen auf¬ 
gehalten, und da sie doch nicht ausrottbar sind, verzehren sie immer 
neuen Stoff, der sie mit objektivem Gehalt füllt. Selbst durch sie 
geht der große Werktag weiter, vor der Tür des Gemaches, in dem 
jetzt die Feierlichkeit ihres Geschehens schaltet. Abgestuft nach dem 
Quadrat der Entfernung ist der Werktag Parasit des leidenschaftlichen 
Bewußtseins, welches du Überhelle, Helle, Dämmerige und Dunkle 
zugleich enthält in gewaltiger Skala. In unwillkürlichen Reaktionen 
stellen sich frühere Erlebnisse, Erziehung, Temperament, du Dorf, die 
Stadt, die Zeit mit ihren sozialen und ästhetischen Anschauungen ein. 
Der Dialog bewegt häufig nicht nur die Szene, er bewegt du Stück, 

7 * 
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— nein, er ist die Bewegung des irdischen Fatums. Das Ruhende hat 
darum oft den heftigen Unterstrom: im Roten Hahn, im Kramer, 
zwischen Marei und Geyer, an hundert anderen Stellen. Hauptmann 
ergrfibelt es nicht, er hört hin, bis er es weiß. Es kann nicht so 
sein, es muß. Darum erfährt er auch so richtig die Namen seiner 
Personen, ihr Alter, ihre Familienkonstellationen. Darum ergibt sich 
ihm mit fast jedem neuen Drama eine neue Dramengattung, — eine 
aus technischer Kombination unerklärliche Tatsache. 

Darum fügen sich die uns allen gemeinsamen Wörter ihm zu 
vielen Sprachen zusammen. Da seiner Lande Bevölkerungen alle 
autochthon sind, reden sie die Fülle der Mundarten. Sein Wort steht 
ja dem Horchen und Vernehmen näher als dem Antworten und 
Auslegen. Es wächst ihm ja, wie bemerkt, aus den Naturbezirken 
und den Gestalten, auf denen seine Aufmerksamkeit ruht, mehr zu, 
als daß es uns zuwüchse mit der Absicht, auf jene Bezirke und Figuren 
aufmerksam zu machen. Aber die Erregung seines Horchern klingt 
noch in den realistisch-prosaischen Dramen als jener vielbemerkte 
Hauptmannische „Vers“ wieder, wie sie in den erzählenden Werken, 
am großartigsten im „Quint“, die gleichmäßigen, großherzigen, warm¬ 
atmenden Perioden bildet. Was man bei ihm als Wortkunst be¬ 
zeichnen könnte, ist demgemäß etwas in seinem geheimen Sinn von 
ihm selbst nur Verehrtes, nicht Berührtes, etwas Umfassenderes als 
was gemeinhin so benannt wird. Kein vorgefaßtes Klangbild, keine 
Assoziation an das eigene Wesen, kein irgendwie beschränkter Wille 
vollzieht die Auslese. Schön und gut gesehen wird ihm unwillkürlich: 
gut und schön geredet Schon weil es sich bei ihm zumeist um 
direkt redende Personen handelt, bedeutet subjektive Treffsicherheit 
des Wortes bei ihm zugleich objektive Präzision des Gesichts und 
Gehörs: Richtigkeit wird Dichtigkeit. Auch für seine Sprachmittel 
gilt, was Hauptmann von der Kunst überhaupt aussagt: „Es ist nicht 
so widersinnig als es klingt, wenn man als Zweck aller Kunst angibt: 
das große Schweigende schweigend aussprechen.“ Aber freilich, man 
darf das nicht mißverstehen. „Eine stille Dramatik findet nicht einmal 
unter den Fischen im Meere statt.“ Die Sprache setzt Grenzen; zu¬ 
nächst und am auffälligsten zwischen Individuen, dann aber, im 
Grundwesen unterscheidend, zwischen den Individuen und der Welt. 
Auf der einen Seite der Grenze liegt dann draußen das Universum, 
auf der anderen der persönliche Anteil daran. In den „Einsamen 
Menschen“ werden zweierlei Berlinische Mundarten gesprochen; die 
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Waschfrau und die Amme bringen so schon außerhalb der Inhalte 
ihrer Gedanken verschiedene Luftsphären, verschiedene Ladungen 
mit Lebenstoff, Vergangenheiten, Bedingungen, Spannungswahrschein¬ 
lichkeiten auf die Szene. In den „Ratten“, wo muffigweiche Klein¬ 
bürgerluft; brenzlicher Geruch aus dem Dachgeschoß der Kunst und 
die scharfe, rauhe Witterung weitläufigen Verbrechertums sich mischen, 
tauchen in den Gesprächen manchmal verirrte Fremdwörter auf; sie 
erhellen wie Blitze des hier regierenden Dämons die ganze Seelen¬ 
landschaft. Solch ein verirrter Ausdruck, ohne daß er vom Sprecher 
mit Bewußtsein gebraucht, gewogen, wiederholt würde, bringt, wrack¬ 
gleich daherschwimmend, das ganze Schiff mit Ballast, Fracht und 
Takelage, mit Flut und Fahrt vor die Ahnung des Hörers. Potentiell 
ragt in die Fabel des Dramas die Fabel der Person, eine Reihe von 
Fabeln aus der Zeitgeschichte. An einem Stückchen Kugelkappe 
erkennt man die ungeheure Ausdehnung der Kugeloberfläche, also 
ihre Tiefe, die aus der Beschaffenheit ihrer Haut deutbar wird. Die 
Lokalität, in der das Wort aufgeschnappt wurde, entsinnt sich eines 
Menschen, entdeckt ihn in der Gegenwartsferne wieder. Auf der 
Oberfläche einer Frucht lebt die Sonne weiter, die sie beschien, der 
Wind, gegen den sie sich durch das Barschwerden der Schale schützte, 
der Regen, die Wolken, das Auge des Gottes, der sie ersann. Zer¬ 
schneidet man die Frucht, so muß sie verzehrt werden oder sonst 
verderben. Zwar könnte eine Erkenntnis ihres Kernes, Fleisches und 
inneren Baues folgen, doch die bliebe der Unvollständigkeit und 
dem Truge ausgesetzt. Anders aber, von der atmenden Oberfläche 
her, wird die besondere, einmalige Form der Frucht faßbar, die Stelle 
des Baumes, an der sie wächst, der Ort des Baumes im Garten, das 
Erdreich des Gartens im Dorfe, die Lage des Dorfes im Lande. Wer, 
die Oberfläche vergessend, in die Tiefe dringt, muß töten, und er 
kann das Leben nur visionär noch einmal auf bauen; sein Kraft¬ 
aufwand kann ihn über seinen Erfolg belügen; er kann sich im 
Besitze von Geheimnissen glauben und schwer irren. Eine epische 
Arbeit Hauptmanns: „Velas Testament“ nennt die Sprache den Mantel 
der Seele. „Die Seele webt ihn, die Seele hüllt sich darein. Er ist 
ihr Erzeugnis, aber doch nie die Seele selbst.“ So strömt denn 
Hauptmanns Mund, wann er hinreißend beredt ist, die Beredsamkeit 
des Lebens und meidet die Beredsamkeit des Begriffs und der Ab¬ 
straktion. Sie bleibt ihm „im höchsten Sinne soziale Funktion.“ 
„Man muß unterscheiden: den Gedanken, welcher denkt, und den. 
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der gedacht ist. Der denkende Gedanke soll laut werden. Höchstens 
der Gedanke in seiner Geburt, oder kaum erst geboren, ungebadet 
und mit noch unzerrissener Nabelschnur. Vielleicht auch ein blind¬ 
geborener Gedanke, der die Augen zum erstenmal hell aufschlägt 
Solcher Gedanken gibt es viele in meinen Dramen, aber sie werden 
nicht immer erkannt in ihrem Zustand.** 

Damit entzieht er das Wort dem Selbstgenuß, dem Lippendienst, 
dem Egoismus des Künstlers und Zuhörers. Er entzieht es dem 
Geschmack, der produktiv sein möchte, anstatt nur zu wachen and 
zu verbessern. Er macht es wesentlich. 

Wir leben in einer verwilderten kranken Zeit. Das Auge der 
Menschen flackert vor dem Gesichte der Natur. Eine verzerrende 
Aura legt sich um Empfindung und Anschauung. In der Lebensarbeit 
Hauptmanns betrachtet sich die Natur in tausend Gestalten, verant¬ 
wortet durch Wirklichkeit, gesichert durch Wahrheit, gekräftigt durch 
Glück und Schmerz, hoffnungsvoll durch Schönheit, unbetrogen noch 
im Traume, schrankenlos durch Sehnsucht, vertrauend und gläubig 
durch das alles. Seine helle Kraft mag uns auch für die Zukunft 
stärken, denn sie ist nicht Leichtfertigkeit, sondern Licht, und sein 
Glaube an den Nächsten ist Wissen um die Welt. 


AN GERHART HAUPTMANN 

Ein Fragment 
von 

FRITZ VON UNRUH 

I n enger Leutnantsstube war es, nachts — 

Von dem Kasino lärmten Kameraden 
Und Posten riefen die Parole laut 
Im Hof sich zu, — als mir Dein Mitleidssinn 
Zum erstenmal begegnet 1 . Fiebernd las ich — 

Und meiner Lampe reichte nicht das Öl — 

Ich mußt zum Fensterbrett ins Mondlicht hin — 

Bei seinem milden, sonnentlehnten Schein 
Fühlt ich das Leben Deiner Phantasie: 
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Die Armen, Notgequälten, Einsamen — 

Sie alle, die vor Sonnenaufgang Du 
Belauschtest, traten leise in mein Zimmer 
Und — wie sie mich umringten — fragt ich sie: 

„Nach welcher Sonne beben eure Augen?** 

Doch nur der Sehnsucht unbewußtes ^Ach** 

Kam mir so qualdurchseufzt als Antwort wieder. 

Daß mich die Last aufs Feldbett warf und ich 
Im öden Ziegel der Kaserne zuckend 
Ratlos vor Weh mit dem Revolver spielte. 

Als die Reveille hart im Echo trommelnd 
Die Leidgestalten scheuchte, preßte ich 
Den Helm aufs Hirn und schritt zum Dienst der Väter. 
Da, während der Franzer seine Griffe flbte 
Und Korn und Kimme auf des Menschen Herz 
Einstellte nach der blaugemalten Scheibe, — 

Hort ich es wieder, was mich toterschreckt! — 

So schwer hing mir der Säbel! Andern Tags, 

Als ich berufen zur Schloßgardewache 
Beim Schwarzen Adlerfest dicht an dem Thron, 

Den Degen grell ins Kerzenlicht gezückt. 

Beim Kaiser stand und sich die Ritter neigten 
Zur Akkolade und ein Hofmann zitternd 
Die Regel las im bunten Kreis der Prinzen — 

Erschienen sie mir wieder. Deine Wesen 
Mit bleichen Lippen und verwflhltem Haar. 

Scheu, zwischen Pflicht und Pflicht das Herz geklemmt. 
Als vom Balkon auf silbernen Trompeten 
Der Kaisermarsch an alte Spiegel dröhnte, — 

Gelobt ich mir, im Labyrinth der Leiden 
Die Schmerzensursach’ irgendwo zu finden — 

Und schnallte, heimgekehrt, den Degen ab. 

Was ich dort sah — am finstersten Kanäle, 

Den das Gewissen flieht — mein Mitleid lähmte 
Kein «Ach** der Kreatur! Gefühlsvergoldet 
Wollt’ mir erst Aussatz wie Gesundheit scheinen, — 
Doch war er’s nicht — und irrend irrt* ich weiter. 
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Heifl wie ein Kind den Arm der Mutter sucht. 
Wenn es mit schwachen Beinchen, immer fallend. 
Die ersten Schritte aufrecht wagt zu gehn — 

So streckte ich der Sehnsucht aller Zeiten 
Die Hände hin und suchte Gleichgewicht. 

Wie oft, wenn Shakespeares lebensweite Brust 
Der Menschheit Leidenschaften szenenkühn 
Dämonisch sinnlich auf die Bretter rief. 

Mit seinem Wunderstab sie endlich meisternd. 

Fühlt ich, hier war ein Menschbeitstag beendet. 

Ein letzter Herrscher, der aus Blutgewalt 
Das Ungeheure in sein Geistbild ballte — 

Im erznen Spiegel ewig aufbewahrt. 

Um einen Genius war die Erde reicher — 

Da* Leben aber stöhnte nach wie vor 

Vorm Druck des Mächtigen, des Rechtes Aufschub — 

Sein oder Nichtsein blieb die gleiche Frage. 

In den Jahrhunderten, die ihm gefolgt. 

Reifte die Antwort zur Entscheidung: Sein, — 

Das war die Botschaft, die den Geistkreis schreckte 
Und Götter stürzte. Sein! Ich fühlt es tief! 

Das war auch das Geheimnis Deiner Sendung, 

Das Dich bei Staat und Kirche so ▼erfehmte. — 

Versunkne Glocken sangen Dir im Ohr 

Von Zeiten, da der Mensch noch lichtgesellig 

Mit aller Schöpfung eins war und das Sein 

Den Wurm des Nichtseins nicht im Fleisch geahnt. 

Klar wurd es mir, als ich in Gizeh einsam 

Der sternerhellten Sphinx die Wimpern hob 

Und pyramidenschwer ihr Todesalp 

Auf meine Brust flog. — Sein! Das heilige Leben 

Des Nichtseins frevelhafter Tatze dreist 

Entreißen, — war mein mitternächtiger Schwur. 

So kam ich heim vom Nil, die Adern trunken 
Vom Sonnenrausch der Ahnung, — als ich Dich 
Im Zug von Genua ans Nordmeer sah 
Von Angesicht zu Angesicht. Du standest, — 
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Wir fuhren bei Soana und Lugano 
Durchs lachende Tessin hinauf zum Paß, — 

Den breiten Rücken gegen mich gewendet 
Und sprachst mit Deinem Sohn. Ich wagte nicht, 
Dich anzureden. Ehrfurcht würgte mir 
Das Wort. Man sagt, es sei ein spanisch Recht: 

Den König dürfe nur ein König richten — 
Vielleicht erfaßt den Dichter nur der Dichter. 

Wer selbst Sekunden Schöpfer war, begreift 
Die volle Würde des Geschaffenen — 

Und also schaute ich Dich an. Indessen 
Der Abend still auf weinumrankten Mauern 
Sich niederließ, dem müden Vieh zu flöten — 

Und Bursch und Mädchen in die Trattoria 
Nachtselig schlenderten, — traf mich Dein Blick. 

Ich hielt ihn aus — und seltsam schlug mein Herz. 

Nach Jahren, o Erinnern! führte mich 
Der frevelhaft Gemordete Dir zu. 

Er, dem auch heute das Gedenken gilt, — 

Der tote Freund. Du teiltest einen Schwarm 
Luftheitrer Gäste und kamst scherzend, fast 
Des frühen Spiels vergessend, das die Linden 
Am Sommerhaus von Lauchstädt noch verbargen, — 
Uns übermütig wie ein Kind entgegen. 

Auf dürrer Treppe stand Dein Gabriel 

Und schminkte sich. Du streutest Funken aus 

Wie’s Sonnenlicht, das durch die Äste spielte — 

Und setztest Dich leicht in den heiligen Stuhl 
Des alten Goethe, während Rathenau 
Mich auf die Schulter klopfte: Lieber Freund, 
Bedenkt man, wer schon seit Homer gedichtet, — 
So staun ich mehr als Werke an — den Mut, 

Mit dem Natur noch immer Dichter schafft. 

Wir lachten und das Spiel war Dein Erfolg. 

Mich aber drängte es Dir nach. Die Ahnung 
Ägyptischer Nächte wollte ich Dir sagen — 

Dich suchend ging ich durch die Vielen hin — 

Und, als sich rasch die lärmende Gesellschaft 
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Zerstreute wieder in Alltäglichkeiten, 

Ihr wahres Sein vom Dichterherzen losend, — 

Fand ich Dich in der grauen Nacht allein. 

Den Mantel offen — und ein schweres „Ach“ 

Stieg wie vom Opfertier zur Gottheit auf! 

Ich brach ins Knie seitab und — liebte Dich. 

Dann rifi mir Krieg den letzten Finger ab. 

Mit dem ich noch an alten Felsen hing 
Und warf mich auf das Blutgewoge hin. 

Zum Grunde wirbelnd, wo mich oft der Tod 
In schreckensgrüner Sphäre sein Gebein 
Beim Schicksalstanz der ungezählten Toten 
In greulichem Triumphe sehen ließ. 

Nach welcher Sonne bebten da die Augen? 

Im Leutnantszimmer schwiegen mir die Seelen 
Der Nachtgewürgten — hier im Trommelwirbel, 

Der nicht vom Schlaf zum Dienst rief, — nein, vom Leben 
Zum Tode, — hier, wo Mitleid schwieg, — im Graben 
Des Untergang’s holt ich die Sehnsucht ein 
Und sah ihr in’s gespenstische Gesicht: — 

„Nach welcher Sonne beben Deine Augen?* 

„Nach Leben! Leben!* und das Schlachtfeld stöhnte 
In fürchterlichem Echo: Leben! Leben! 

Als drauf im giftgepfeilten Kampf vor Reims — 

„Der Bosch vernichtete die Kathedrale —* 

Dein kühnes Wort in unsre Blutnot kam: 

„Dir sei die Brust des ärmsten Musketiers 
Weit heiliger als die ganze Kathedrale —* 

Da flackerte ein Brustzerschossner noch 
Ein letztes Mal empor und dankte Dir — 

Ein Amen zwitscherte vom Kochgeschirr 

Ihm seine Muse zu. — Ich starrte hin 

Zur Wunderstadt Jeanne d’Arcs und fragte mich: 

„Welch Leben zöge wohl die Kunst einst auf. 

Die Priesterin des Feuers? Welches Leben 
Dürft’, jenen Tempel stürmend, sagen: Ich 
Bin mehr!* Schon wollte mich Verzagtheit packen, — 
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Da blflhte eine rote Wunderblume 
Wie ferne Botschaft aus der Erde auf 
Und überstrahlte bald die mystisch blaue. 

Der einst Verzückung um den Seelentrieb 
Versteinte Seufzer in die Luft gebaut — 

Mit ihrem Feuemmd verdeckte sie 
Im Nebel fern den stemenflüchtgen Turm. 

Rot wie der Erde keusche Knospenbrust 
Neigt* sie sich mir unendlich süß entgegen — 

Tief Dein gedenkend, trank ich aus dem Kelch 
Den ersten Tropfen blutgemischten Taus, 

Der mich berauschte, daß ich dieses sah: 

Lebendig ragend, atmete ein Dom, 

An dem die tiergebomen Triebe willig. 

Wie jene fabelhaften Wasserspeier 

Hoch am Gesims von Reims, gebändigt wirkten 

Zur Glorie des geistverklärten Stoffs. 

Es war der Leib, der immer noch verfluchte. 

Dumpfblind geschändete, den ich geschaut — 

O herrlich stand er in der Freiheit Licht 
Als Kathedrale unsrer Herzenskraft, 

In der auch die Visionen Deiner Jahre 
Wie heilige Bilder in den Fenstern glühten. 

Apostelstark Dein schönes Haupt umglänzend. 

Das vor dem Sonnenaufgang zu uns kam. 

Da, wie ich meinen Mund noch an die Blüte, 

Nach tiefsten Liebesquellen durstig, schmiege — 

Flammt plötzlich ihre purpurne Gestalt, — 

Mein äußres Auge ganz im Glanz verzehrend, — 
Ursonnengleich empor — in ihrem Licht 
Mir Unausprechliches voraus verkündend 
Von dem, was sein wird einst, wenn unser Herz 
Das Rad der Stunden siegesherrlich kreist 
Im Einklang der Gesetze, die uns treiben. 

Aufjauchzte ich, — Doch, als ich mich dann wendend 
Die Wirklichkeit im öden Kreise sah. 
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Wie jenes hehre Weib Melancholie 
Gelängen im Ermeßbaren des Stoffs — 

Da wollten mir die Kniee brechen — „Gott,“ 

So schrie ich in den Schlachtenmorgen hin: 

„Kann das Geschaute jemals wirklich werden?“ 

Da lächelte der Geist ob meiner Sorge 
Und ließ mich leuchtende Gestalten sehen. 

Die in den Zeiten demfitig gewirkt 

Am Bild der Menschheit, daß es sich vollende — 

Und ruhig trieb der Atem mich ans Werk, 

Das vorbereitet in uns allen ruht. 

So wie der Embryo im Mutterleib — 

Und seiner Stunde harrt, da es den Schoß 
Der mächtigen Natur verläßt, — zu leben! 

Aus der Gewißheit grüße ich Dich heute. 

Dich, der Du mutig für das Menschenrecht 
Purpurner Hoheit stolz entgegentratst 
Und der Historie schwertgekrönter Macht 
Das Schicksal jedes Menschen gleichgestellt, — 

In Hütten oder Kellern, — wenn es nur 
Den Funken der Unsterblichkeit gesucht. 

Dich feire ich, der Du die Stimme warst. 

Erstes Besinnen, daß ein Volk sich fügt 
Aus Menschen, — nicht geducktem Sklavenpack —, 
Die, wissend oder dumpf um ihre Herrschalt, 
Begrenzt durch Tod und Wiege, — um ihr Leben 
Entschlossen sind, den Freiheitskampf zu führen. 
Der ihnen Gottes Ebenbild verheißt 
Dich grüßen wir am Eingang neuer Zeit 
Und danken Ihm, der über dem Verstehn 
Die Geister ruft, auf daß der Tag erscheine. 

Da gleiche Wahrheit alle Menschen bindet 
Und Jeder Dichter seines Lebens ist. 



GERHART HAUPTMANNS 
FRAUENGESTALTEN 

von 

MAX BROD 

I ch finde in einem meiner Tagebücher die Notiz, daß mir die schönen 
Bäume des Friedhofs, auf den ich aus meiner Wohnung hinunter¬ 
sehe, „lieb zu werden beginnen". Bis dahin hatten sie mich wie ein 
Vorwurf bedroht. Gewisse glückliche Ereignisse, mich stärkend, 
machten sie mir zu Freunden. 

Die Natur als stummer Vorwurf — in ihrem machtvollen, stets 
gleichen Gang schien sie mir (vor jenen Ereignissen) Gleichgültigkeit 
gegen uns Menschen auszudrücken, Verachtung, — oder seelenlose 
Unbezüglichkeit allem Menschlichen gegenüber, — und von da ist es 
nur ein Schritt, das Verhältnis umzukehren, auf die Natur hinunter¬ 
zusehen, sie ihrer Seelenlosigkeit wegen zu bemitleiden, sie als erlösungs¬ 
bedürftig zu empfinden. 

So muß ich es denn sagen. 

Das Wort, ihr Bäume, wagen: 

Ihr seid, daß ich es künde, 

Noch ärger angetroffen 
Als Menschensinn und Sünde, 

Und gleicht uns nur im Hoffen. 

Drum harrt in eurer Kraft, 

Harrt aus wie alle Frommen 
Auf des Messias Kommen, 

Der kommt und neu euch schafft usw. 

Gegen solche Verwundung des Gefühls, wie sie mein „Psalm im 
Walde" sang, ist es heilsam, Gerhart Hauptmanns Lustspiel „Die 
Jungfern vom Bischofsberg" zu lesen. Ein Meisterwerk (— wie man 
wohl erst nach Jahren erkennen wird. Seltsam mutet es mich an, 
daß so viele der schönsten Werke Hauptmanns von der Kritik zu¬ 
nächst als „flüchtig, unfertig" abgeurteilt wurden. All mäh lich erst 
gelangt man zum ehrfürchtigen Bewußtsein ihrer Tiefen. Dieser Prozeß 
— vorlaute Kritik, allmähliche Rezeption durch das LiebesgefÜhl der 
Gemeinde — ist fast für jedes neue Werk Hauptmanns typisch). — 
Ein Meisterwerk also! Eine der schönsten Provinzen Deutschlands 
und deutschen Wesens. Ich rede nicht erst von der Saale, den Reben¬ 
hügeln, den Figuren des Naumburger Domes, di« mit bedeutungsvoll 
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ernstem Zauber in die fast schwerlose, fast südländische Leichtigkeit 
der Vorgänge hereinwirken. Was den tiefsten Eindruck auf mich 
gemacht hat, ist eine in den Vorgängen verborgene, nur hie und da 
sich deutlich machende Tatsache: die Unbekümmertheit der vier 
Schwestern gegeneinander, die Selbständigkeit, mit der sie einander 
ihrem Schicksal überlassen, die Grenze der Persönlichkeit eine in der 
andern ehren — und wie man doch fühlt, daß sie einander heben. 

In dieser gegenseitigen Beziehung der vier Geschwister ist — fest 
wortlos, fast nur gefühlsmäßig — ein Naturgefühl von erschütternder 
Magie angedeutet, etwas Elementhaftes, fühlbar im ganzen Werk Ger- 
hart Hauptmanns, — ein großer Mut, dessen Labung jedem zugute 
kommt, der in richtiger Stille seine Lippen irgendeinem Gebilde 
von Gerhart Hauptmanns Hand nähert. 

Wie sich ein Mann zur Natur stellt, so stellt er sich zur Frau. 

Deshalb wirkt die einzige Liebesszene der „Jungfern vom Bischof}' 
berg“ so verdeutlichend für jenes gleichsam unterirdische NaturgefÜhL 
— Unendlich die Macht der Frau. „Ein blaues seidenes Umschlage- 
tuch raubt einem, wo es nur flüchtig auftaucht, sogleich den Verstand" 
Hörig und gebunden der Mann. „Lästere diese — Gottheit möchte 
ich beinahe sagen,. . . lästere sie nicht! Sieh diese freie Stirn! Die 
gewölbte Brust! Die Einfachheit! Das offene Auge! . . . Jede andere 
müßte mir Katzen zur Welt bringen.“ Immer wiederkehrend bä 
Hauptmann. Diese Siegesgewalt des Eros. In den Worten der „Athene 
Deutschland“ — in den Schlußzeilen des „Ketzers von Soana“, den 
klingenden orphischen Urworten vom Weibe. „Es gab keinen Schutz, 
keine Waffe gegen den Anspruch dieses Nackens, dieser Schultern 
und dieser von Lebenshauchen beseligten und bewegten Brust. Sie 
stieg aus der Tiefe der Welt empor und stieg an dem Staunenden 
vorbei — und sie steigt und steigt in die Ewigkeit, als die, in deren 
gnadenlose Hände Himmel und Hölle überantwortet sind.“ Am be¬ 
törendsten all dies Holde und Verderbliche gestaltet im Liebesroman 
„Anna“, der kein Idyll ist, sondern tragisches Epos, wollüstige Höllen¬ 
glut und ewige Trauer verboten unter der täuschenden Oberfläche 
ruhiger Hexameter, sanfter Landschaftsschilderung. — Wie steht nun 
der Dichter, wie seine Helden dieser Übermacht der Frau entgegen! 
Das ist das Entscheidende. Der Dichter vertraut dem Weibe, vertraut 
der Natur. Es ist überall im Werke Hauptmanns fühlbar, dieses 
tiefe Vertrauen, das wie der Glaube Kierkegaards keines Beweises 
bedarf, ja geradezu (als Paradox) keinen Beweis zuläßt, — es ist vom 
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Range des Religiösen, dieses unbegrUndbare wesenhafte Vertrauen. 
Und wie Kierkegaard seinen Glauben am Beispiel Abrahams erhärtet, 
der des Knaben, den er opfern sollte, nachher doch wieder „recht 
innig froh wird“, sobald Gott seinen Rätselbefehl zurückzieht, — ein 
Ungläubiger müßte nach so fürchterlicher Prüfung wider Gott grollen: 
so erweist sich Gerhart Hauptmanns metaphysisches Vertrauen zu Weib 
und Natur darin, daß seine Männer dem Weibe niemals ganz böse 
werden, daß sie die Ratschlüsse der Frau, auch die unverständlichsten, 
hinzunehmen wissen, und daß in der Liebesszene dieses Lustspiels 
der Doktor Grünwald seine Agathe, die ihn so gequält hat, ohne 
den mindesten Vorwurf umarmen, ihrer „recht innig froh werden“ 
kann. Er sagt nur: „Ist das wirklich die zarte und sanfte Hand, die 
so furchtbar tyrannisch festhalten kann? Die tötet und wieder zum 
Leben erweckt?“ — Nur der ganz starke Mann vermag so zu empfin¬ 
den. Nur der Starke erträgt die „gnadenlose“ Macht der Frau, die ihn 
überwindet, — erträgt sie ohne böses Wort, da er sich ihr im Tiefsten 
denn doch naturhaft ebenbürtig ftihlt. Schwächlinge hassen das Weib. 
Sie sind ihm nicht gewachsen, — daher ihre keifende Kritik, ihr Ab¬ 
wehrgeschrei. Daher ihr Mißtrauen, ihr schlechtes Gewissen, wenn 
ihnen einmal doch wider Erwarten irgendeine Angelegenheit mit dem 
Weibe gut gerät. — Ich zitierte die kleine Liebesszene aus den „Jungfern 
vom Bischofsberg“, weil gerade in ihr Hauptmanns „gutes Gewissen“ 
vor Frau und Naturkraft offenbar wird; denn hier (zum Unterschied 
von den vielen mißlingenden Mann-Weib-Konstellationen, die Haupt¬ 
mann geformt hat) gerät die Angelegenheit gut, hier braucht Abra¬ 
ham seinen Sohn schließlich doch nicht zu schlachten und gerade in 
dieser Situation der Rückgewinnung, der Versöhnung, des Glückes 
scheiden sich Menschen, scheiden sich Dichter und ihre geistigen 
Haltungen am offenbarsten; indes tragische Situationen zumindest auf 
den ersten Blick gegensätzliche Geisteshaltungen nicht so deutlich von¬ 
einander abbeben. 

Nie äußert Hauptmann Verachtung der Frau, die nur der schwache, 
unterlegene Mann empfindet. Der rechte Mann fühlt Frauenmacht 
ohne solchen gehässigen Widerwillen, ohne Bitterkeit. — Deshalb wirkt 
Strindberg, mit Hauptmann verglichen, wie ein Pamphletist, wenn 
auch größten Formates, — wie ein gigantischer Kläffer. 

Bei der Stellung des Mannes zur Frau geht es nicht um Tatsachen; 
sondern um ein apriorisches Vertrauen oder Mißtrauen, vor aller Er¬ 
fahrung, vor allem Tatsächlichen. 
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Wer der Frau (der Natur) mißtraut, deutet damit nur an, daß in 
ihm selbst eine Stelle ist, der er mit Recht mißtraut. 

In allem Tatsächlichen mag Strindberg recht haben. Es sei hin¬ 
genommen, da es ja doch nicht nachprüfbar ist — und in seinem 
Wahrheitsgehalt nicht anders einzuschätzen als etwa die gemeine und 
lächerliche Tirade Schopenhauers gegen das „niedrig gewachsene, 
schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht“. — Die Frau, 
die sich durch keine Schranke von Sitte und Sittlichkeit gebunden 
erachtet, „Freigeist“ und „Blaustrumpf*, — ihr gegenüber der sich frei¬ 
willig kettende, arbeitsame, gewissenhafte, pflichteifrige Mann: wer 
fühlt in dieser bei Strindberg so beliebten Rontrasderung nicht die 
Angst vor der Frau, die Angst auch vor sich selbst, Strindberg hatte 
eben aus Schwäche das Bedürfnis, sein eigenes, zeitweilig fesselloses 
Leben unter dem Aspekt strengster Ordentlichkeit, das Weib dagegen 
als verantwortungsloses chaotisches ungutes Element zu sehen. Sie ist 
Ignorantin und prätendiert dabei, als Rivalin des Mannes auf seinem 
ureigensten Geistesgebiet voll genommen zu werden. Wie die Gattin 
im „Vater“ zwischen Mikroskop und Spektroskop nicht zu unter¬ 
scheiden weiß, dabei aber sich erkühnt, die wissenschaftlichen Leistungen 
ihres Mannes zu beurteilen: so regiert „Königin Christine“ und verrät 
gelegentlich, daß sie das Wort „Staatsobligation“ nicht einmal richtig 
aussprechen kann. Die Strindbergsche Frau verschwendet — lügt — 
zeigt man ihr die Faust (die berühmte „Peitsche“ Nietzsches), wird 
sie ganz kleinlaut wie ein ertapptes Rind — läßt man ihr freien Lauf, 
so kennt ihre Insolenz keinen Wall — sie konkurriert mit dem Mann 
und schämt sich, wenn Gefühl in ihr aufbricht, wenn sie zum Weib 
wird; am wenigsten verzeiht sie dem Mann, daß er zumindest im 
Moment ihrer Liebe Herr Uber sie wird. 

Es geht nicht darum, ob diese Beobachtungen Strindbergs zutreffen 
oder nicht. Wesentlich ist vielmehr, daß seine Kritik kleinlich, ver¬ 
ärgert, die Rritik eines lädierten Mannes ist. — Eine Tatsache etwa 
wie die, daß die Frau sich ihres Weibgefühls schämt, ist ja neben 
der Strindbergschen Deutung auch der holdesten, süßesten Auslegung 
fähig. Die keusche Rhodope — die magdliche Brünhild (bei Wagner) 
— und ein paar abscheuliche borstige Strindberg-Weibchen: es ist 
derselbe Romplex, nur von verschiedenen Männern empfunden. 

Die Geliebte, die Braut, die bezaubernde Frau, — sie lebt auch in 
Strindbergs Welt — als „Illusion“ des Mannes. Diese „Illusion“ stellt 
den diametralen Gegensatz zum beweislosen „Vertrauen“ Gerhart Haupt- 
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manns dar, das ein „Glauben kraft des Absurden ist." Dabei sehen 
sie einander so täuschend ähnlich, dieses Vertrauen, das keiner Stütze 
bedarf, und die Illusion, die als Lüge von Natur aus keine Stütze 
hat! — Ein haarfeiner Grenzstrich, ein Seidenpapier, — doch rechts 
und links von ihm ein anderer Kosmos, ein anderes Lebensgesetz. 

Ich erwähnte schon die vielen mißlingenden Mann-Weib-Konstella- 
tionen im Werke Hauptmanns. 

Zunächst scheint es seltsam, daß der Dichter des „Vertrauens zur 
Frau" so viele Männer gezeichnet hat, die an der Frau untergeben. 
Dieser Untergang des Mannes ist sogar ein Lieblingsthema Hauptmanns. 
— Doch erweist sich gerade die Art, in der die vielen „schwachen 
Männer“, die Henschel, Kramer, Schilling, Heinrich, Vockerat, Hell¬ 
riegel, Luz u. a. leiden und sterben, für die Tiefe des alogischen Ver¬ 
trauens, das ihren Schöpfer treibt, als ganz besonders charakteristisch. 

Bei Hauptmann haben auch die unterliegenden Männer keine 
Angst vor der Frau. Fuhrmann Henschel fällt nach dumpfem Kampf, 
zu dem er nur halb bewußt angetreten ist. Er nimmt es auf sich. 
Keinen Moment lang verliert er sich in unmännliches Keifen gegen 
die stärkere Frau. Sogar als Schwächerer ist er noch aus demselben 
Stoff gebildet wie sie, die Stärkere, er lebt unter derselben Ordnung 
wie sie, er stirbt — aber er schließt sich nicht durch seelischen Tod vor 
dem leiblichen aus der Welt der Lebendigen aus. Welch ein Heroen- 
Wort spricht dieser einfache Mensch zu seinem Weib, Adam zu Eva: 
„Geh schlafen, geh! Ich komme nach. Das Flennen kann jetze weiter 
nischt helfen. Wer ebens dran schuld is, das weeß unser Herrgott. 
Du kannst nischt daher. Du brauchst nich zu flenn'n.“ — 

Vertrauen zur Frau, — das heißt nicht: die Frau für Sinn von 
unserem Sinn halten, — heißt nicht: die Abgründe nicht sehen. Weit 
eher heißt es: die Abgründe sehen, alles Böse, Sinnlose der Natur — 
und trotzdem vertrauen, gerade deshalb, weil kein Grund dazu da 
ist. Denn wo Grund zum Vertrauen da ist, da bedarf es ja des Ver¬ 
trauens nicht mehr, da genügt die einfache logische Berechnung. Es 
ist das Große an Hauptmann, daß er nicht Berechnungen anstellt, 
nicht Argumente sucht, — sondern er ist so stark, daß er Gegenargu¬ 
mente suchen, Abgründe sehen darf, und dennoch vertraut. Je tiefer 
der Abgrund, desto tiefer das Vertrauen, das ihm die Wage hält. 
Es sind Tiefen jenseits aller Berechnungsmöglichkeit, aus denen hervor 
der Dichter (jeder wirkliche Dichter) lebt. 
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Abgründe: — die holde puppenhafte Genuind, Kaiser Karls Geisel, 
eine anmutige Nymphomane, „Bastard einer Heiligen, empfangen im 
Schlaf von einem Satyros, der sie beschlief.** Ihr nahverwandt die 
schöne Anna Wendland, die „Tochter des schlesischen Erdreiches", 
von berückendem Enthusiasmus ihres Dichters umstrahlt, zu hohem 
Dienst an zartester Mannesseele berufen; aber sie verschleudert sich 
an einen alten Saufbruder, später in ebenso sinnlosem 'Rückschlag 
reuiger Frömmelei an den unsauberen Herrnhuter, der sie in den 
Frondienst seiner mit sechs Kindern gesegneten Witwerschaft entführt, 
dem Träumer Luz an der Nase vorbei. So verfällt auch Pippa dem 
rotzottigen Tier, das „Jumalai** schreit. — O trauriger Sturz der Frau, 
äußerste Gefahr für den Mann. Doch Gerhart Hauptmanns Männer, 
selbst die schwachen, sind der Gefahr gewachsen — sie gehen mit 
Anstand unter. (Zu beachten, wie in „Kaiser Karls Geisel“ and 
„Anna“ die Verirrung der Frau in milderem Licht dadurch erscheint, 
daß sie in einer gewissen Unnatur des Mannes ihr Widerspiel lut. 
Kaiser Karl ist zu alt, Luz zu jung. — O ritterlicher Dichter Frauenlob!) 

Sogar Gabriel Schilling noch geht mit Anstand in den Tod. Wortlos, 
philosophisch. Freilich: er „flieht“ vor der Frau. — Also doch Angst! 
Und sollte etwa diese „Angst“ der Grund sein, daß eine gewisse 
literatenhafte Kritik gerade diesem Drama „Gabriel Schillings Flacht" 
zum Unterschied von allen übrigen Werken Hauptmanns von Anfang 
an Gunst geschenkt hat? — Literaten nämlich (also Leute, die schreiben, 
statt zu leben) bestehen aus purer Angst. Die Haupterscheinungsform 
dieser Angst ist: journalistische Polemik. Polemik als prinzipielles 
Mißtrauen gegen alles, was ist und wird. „Nur Mut, es wird schon 
schief gehn!“ ist die Devise dieser Angst. Weshalb eine besondere 
polemische Frechheit und Distanzlosigkeit, als „Mut“ kaschiert, mit 
zu dieser Angst gehört. Gerhart Hauptmanns Mut und Naturvertrauen 
steht am Gegenpol des Firmaments. Der Mut des Literaten ist der 
Furcht, natürlicher Mut der Ehrfurcht benachbart. — 

„Gabriel Schilling“ nun zeigt besondere Züge. Gegen ihn tritt als 
Feindin zunächst die kranke Frau auf, seine Gattin. (Es gibt einen 
feststehenden Typus der unterliegenden Frau bei Hauptmann. Sie ist 
fast immer körperlich krank, so die Frau Vockerats, Flammt, Henschels.) 
Ferner Frau Hanna Elias, — so ziemlich die einzige Frau, über die 
sich der Dichter durchaus schonungslos äußert: er läßt nichts Weib¬ 
liches an ihr, sie konversiert und debattiert wie ein Mann. Das also 
ist die Frau, vor der Gabriel Schilling „flieht“, — das unweiblich 
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energische, zielsichere, allzu bewußte Mannweib. Hanna fühlt gleich¬ 
sam indiskret. Und bei all ihrer Energie hat sie Angst, mörderliche 
Angst um den Mann, dem sie unter dem Vorwand ihrer Unentbehr¬ 
lichkeit nachreist Der Gegentyp jener holdseligen Schwestern voni 
Bischofsberg, die einander lieben und doch keine Angst um einander 
haben. 

Übrigens hat Schilling selbst ein kräftiges Gegenspiel in demselben 
Stück. Professor Maurer, der furchtlos sein Vertrauen zur Frau und zum 
Lauf der Welt lebt. „Wer hat nicht mit Weibern Zeit verloren! Ja, 
welcher Mann, der wirklich einer ist, hat sich nicht selbst mehr als 
einmal an Weiber verloren. Das schadet nichts! Man läßt sich fallen, 
man hebt sich auf, man verliert sich und man findet sich wieder. Haupt¬ 
sache bleibt, daß man Richtung behält. Wenn man Richtung behält und 
entschlossen fortlebt, so wette ich tausend gegen eins, was schlecht ge¬ 
heißen hat in der Zeit, muß dann in der Zeit auch wieder mal gut heißen.* 

Deutlich fühlbar an den Schlußworten dieser Stelle, wie eine männ¬ 
liche Haltung dem Weibe gegenüber (das heißt: eine zarte und vertrauens¬ 
volle Haltung) der primäre Kern ist, um den als sekundäre Ausstrahlung 
Vertrauen zu Welt und Natur sich lagert. — „Vertrauen* soll aber nicht 
etwa heißen: Welt und Natur sich selbst überlassen. Ebensowenig darf es 
eine Introjizierung menschlichen Sinns in die alogische Natur, ein 
„Erlösungsbedürfhis* der Natur bedeuten. Sondern der Vertrauende 
fühlt den Weg der Natur. Er sieht ihre Abgründe. Er sieht auch, wie 
fern dem anthropozentrischen Mannessinn Natur und Weib in ihrem 
Zauberbereich atmen. Der Vertrauende aber nähert sich diesem Zauber 
liebevoll und hoffend. Mut und Güte zugleich, — das sind die Rüst- 
stücke aus der Fülle seines Herzens. In dieser Herzensfülle empfindet er 
sich dem Zauber ebenbürtig. Daher hat er keine Angst, eilt nicht, 
drängt nicht, schaltet aber auch seine Mitwirkung nicht etwa ganz aus. 
Zu guter Stunde darf er dann in den Zauberbereich eintreten. 

Ein wundervoller Dialog in „Gabriel Schillings Flucht* zwischen der 
anthropozentrischen und der schlechthin vertrauensvollen Naturbetrach¬ 
tung. Am Ostseestrand. — Fräulein Majakin: Oh nein, ich begreife 
wohl, wie dies alles von einer beängstigend kalten Größe und Schönheit 
ist. Nur ich leide in solche Umgebung an eine schwere Empfindung von 
die eigene Geringfügigkeit und Verlassenheit. Dagegen ich liebe, wie 
eine Gott: der Mensch! Mir sagen nichts diese tote Sandhügel, wo nichts 
auf die Schrei meines Herzens hört. Ich bin für ihr nicht, und sie sind 
für mir nicht, und nur der Mensch ist dem Menschen Gott, Himmel, 

7 * 
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Welt, Heimat und Zufluchtsort. Ich kann in die tote Natur keine Sinn 
bringen. Maurer (verdutzt): Wie alt sind Sie denn, Fräulein Majakin? 
Fräulein Majakin: Ich bin vor drei Tagen siebzehn geworden. 
Mäurer: Da gratulier ich nachträglich noch. — .... 

Fertig! Kein Wort weiter! 

• 

Hauptmanns Frauentypus. — Man hält im allgemeinen Frauen vom 
Typus Carmen ftlr besonders gefährlich. Oder Wedekinds Lulu. Ich 
persönlich finde die Unterstrichenheit und Eindeutigkeit der sogenannten 
„dämonischen“ Frau, die zerstörend, hemmungslos gradeaus stürmt, 
grenzenlos langweilig. Etwas von der Routine des Gewerbes verdunkelt 
noch die stolzeste dieser Gestalten. Die einfach durchschaubare Richtung 
ins Negative, Lüsterne, Lügnerische, Katzenhafte wird leicht erlebt und 
abgetan. Es ist unwahr, daß Frauen solcher Art eine Gefahr sind. - 
Wie anders lockt jene rätselhafte Frau, deren asketisch strenges Be¬ 
wußtsein von ihrer naturheidnischen Sinnlichkeit keine Notiz nimmt, 
die beides nebeneinander lebt, Verschlossenheit und hellen Liebessturm, 
ohne daß ihr selbst Bruch oder Widerspruch fühlbar würde. Solche 
Frauen verführen durch ihre Tugend. Die Wunden, die sie in aller 
Stille schlagen, heilen nie. Strenge Zucht einer religiösen Tradition, 
einer ernsten Familie, einer angeborenen und anerzogenen Sittlichkeit, - 
und dennoch ein Hexenwesen im feinen weißen Leib. „Elbische 
Wesen“ tauchen im Werk Hauptmanns auf, die den Mann verderben, 
indem sie ihn auf eine höhere Stufe, in reinere Künstlerschaft, in 
größeres Leben, also in die Richtung des Guten emporheben. Rautende¬ 
lein“ und ihre Vorläuferin (trotz vieler abweichender Züge mutet sie 
mich wie eine Vorläuferin an) in den „Einsamen Menschen“: Anna Mahr, 
die bescheiden, sittsam, ja mit der Weihe höchster Selbstlosigkeit auf- 
tritt — und dennoch bringt sie Vockerats schon wankende Seele 
vollends aus dem Gleichgewicht. Der Seraph, der zerstört, — um wie¬ 
viel bannender als der selbstverständlich, seiner Natur gemäß zerstörende 
Teufel. Das zwischen Gut und Böse scheidende Urteil des Mannes 
steht still, wird ratlos, findet keinen Anhalt, rettungslos verfallt der 
Mann einem Engelslächeln, vor dem sein letztes Abwehrmittcl, der 
Kampfruf „Du bist böse“ versagt In diesem Engelslächeln öflhet sich 
der tiefste Höllenabgrund der Welt, ^wie ihn Kaiser Karl an der Bahre 
Gersuinds sieht. Daß Erlösung an Schuld, Aufstieg an Verhärtung des 
Herzens geknüpft sein soll, — das ist die allem Sinn entfernteste Ge¬ 
heimchiffre der Natur. Immer wieder hat Gerhart Hauptmann gerade 
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diese Geheimchiflfe beschworen, an diesem äußersten Unheil sich und 
seine Vertrauenskraft gemessen. Holde gute Anna Mahr, an der alles 
nur noch Zucht und geläuterte Entsagung scheint, — dein einziger 
„heiliger“ Kuß überragt an erotischer Kraft und Gefahr und Un¬ 
heimlichkeit die Künste sämtlicher Liebespriesterinnen in allen Bordellen 
Wedekinds. 

Hauptmanns letztes Werk „Anna“ (ein ländliches Liebesgedicht) geht 
an die Grenze, hier mischen sich Teufelei und Göttlichkeit am grauen¬ 
haftesten, verlockendsten. Der Todeszauber, der von Berghild (Herrn 
Arnes Schatz) ausgeht: ich spüre ihn auch hier. Aber Anna lebt, lebt 
ja! — Ein Verliebter darf dieses Buch nicht lesen, er gleitet sonst ins 
dunkelste Verließ seiner Trauer hinab. Hier ist das Widerspruchs¬ 
vollste, das Unsinnigste Gestalt geworden. An dem süßen Rätsel dieser 
„Anna“ müßten auch Erprobtere, Erfahrenere als der schüchterne Luz 
zugrunde gehen. Alle adeligen Gaben, die eine Frau zieren, Schönheit, 
kluge Bescheidenheit, instinktvolles Schweigen, — alles leuchtet in 
Anna auf. Der keusche Stolz der „Griselda“, — und dennoch Unrast, 
Unsinn, Unwert, Unglück im Kern der strahlenden Figur. Man faßt 
es nicht. Man bricht einfach zusammen. Kein Idyll, — kein nach kurzem 
Konflikt sich schnell wieder zu geglätteter Ruhe zusammenschließender 
Lebensausschnitt, — nein, ein tragisches Gedicht, das in die Tiefen 
der fragwürdigen Welt, ins Tal der Tränen hinunterführt. 

Als dieses erschütternde Gedicht erschien, — wie kommt es, daß 
man nicht von Selbstmorden junger Leute las, wie nach dem Erscheinen 
der „Leiden des jungen Werther“? Müßte es nicht süß sein, sich zu 
erschießen — vor dem Bild der holdselig-verruchten Geliebten (und 
so sind sie ja alle) und mit diesem Buch auf dem Tisch? Sind die 
Zeiten so stumpf geworden, daß niemand mehr bis ans Ende, ans 
bittere Ende fühlt? — 

Man sieht nun wohl auch, wie weit entfernt von einer sogenannten 
positiven, das Leben schlechthin bejahenden Weltanschauung Gerhart 
Hauptmanns „Vertrauen“ ist In dieses Vertrauen mit einbegriffen ist 
seines Prospero wie seines Sir Archie Weitende gebietendes „Nein“. 

Dieses Vertrauen lebt aus der Fülle des Herzens und der Leiden¬ 
schaft. Ex plenitudine. — So müßte von rechtswegen der Wappenspruch 
jedes wahrhaftigen Dichters lauten. Aus der Fülle 1 

Ein „Nein“ aus Herzensfülle kann seiner ganzen Haltung nach mit 
dem bloß lieblosen „Nein“ Schopenhauers nicht verwechselt werden. 
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Liebesfülle macht den Dichter Gerhart Hauptmann der Elementar- 
kraft Weib ebenbürtig, — selbst dort, wo sie sich am dunkelsten, ver¬ 
derblichsten regt, ist er ihr an Kraft gewachsen. Selbst wo er untergeht, 
geht er in der höchsten und lebendigsten Ordnung des Lebens unter, — 
nicht irgendwo hinterm Gebüsch weit vom Schuß. 

Aus dieser Fülle leitet sich auch seine ganze Technik her, diese viel 
mißverstandene Technik eines Gestaltenden. — Gestalten — das heißt: 
auf große Strecken hinwirken, weniger Wesen mit dem Wort machen 
als mit dem Satz, weniger mit dem Satz als mit dem ganzen Duktus, 
weniger mit der Episode als mit der Figur. 

Erfinder von Worten — und gar Erfinder von Wortstellungen sind 
mir als Dichter von vornherein verdächtig. Die poindllistische Erzähl¬ 
weise, Überschätzung des Tempos (drei Erdteile in einem Satz), Über¬ 
akzentuierung, Wortklauberei der meisten Modernen ist nichts als 
Impotenz, Mangel an Erfindung im Wesentlichen. Wahre Erfindung 
„aus der Fülle hervor“ äußert sich nicht im Detail — oder besser 
gesagt, nicht vor allem im Detail (dieses muß mit Selbstverständlichkeit 
aus dem großen Zug der ganzen Dichtung folgen) — sondern'im 
Gestalten einer Situation, eines Charakters. Man sehe die scheinbare 
Sorglosigkeit Dostojewskis, die leichte Hand des Meisters etwa in der 
Meistersinger-Partitur. Wir sind bescheiden geworden und begnügen 
uns mit einer künstlichen Inversion des Reflexivpronomens. Groß ist 
vor allem: mit äußerster Kraft eine einzige zarte Nüance festzuhalten. 
So etwa „Monsieur Frederic“ in der „Education sentimentale“. Frederic 
ist nicht bedeutend — und doch fällt kein bös ironisches Wort gegen 
ihn, nie wird er allzu tief herabgesetzt, nie auch allzu hoch hinauf¬ 
gelobt — er bleibt gleichsam zwei Skalengrade unter dem Bedeutenden 
schweben, stets in geringem Abstand, nie ganz oben, nicht ganz hinab¬ 
gestoßen. Ihn da festzuhalten, wo kein Extrem, keine krasse Farbe 
hilft, dazu gehört Liebe, lebendigstes Schöpferbewußtsein, die Kraft des 
großen Wurfes, der durchgehaltenen Stimmung. — Aus dieser Lebens¬ 
fülle hervor kommen auch die rätselhaft lebendigen Gestalten Gerhart 
Hauptmanns. 

Es ist nicht das einfache Leben der Natur, kein öder Naturalismus, — 
es ist das gesteigerte, aus Urleidenschaftstiefen emporsteigende Leben 
eines grundlosen, beweislosen, irrationalen „Vertrauens zur Natur“. 

Die schönen Bäume des Friedhofs vor meinem Fenster, sie sind 
nicht empörend gleichgültig gegen dich. Nimm sie als richtenden un- 
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beirrbaren Maßstab, ob du gut lebst oder falsch. Erträgst du den Anblick, 
dann lebst du richtig. Bist du verbogen, so werden sie dir zum Vor¬ 
wurf — oder du beginnst sie zu bemitleiden (ein ebenso schlimmes 
Zeichen). — Und dennoch ist es ja richtig, daß du auf einer höheren 
Stufe lebst als der Baum, du mit deiner Geistigkeit, deinem Leid und 
Mitleid. Doch da auf dieser höheren Stufe tausend Irrwege dich, 
Mensch, verleiten können — ins Leere, Abgezogene, Erkünstelte —, 
ist dir die Natur wie als Kontrolle mitgegeben. Als Kontrolle, nicht 
zur Nachahmung. So etwa (aber nur „etwa**) wie dieser Baum sollst 
du dich recken, — sonst stimmt etwas nicht in dir. Aber du kannst 
nicht leben und saugen wie der Baum. Denn es ist uns ja all das 
„andere“ mitgegeben, — die höhere Stufe, die von der bloßen Natur 
wegweist, — Überlegung, Mitleid, Helfenwollen, — die Welt von 
Hauptmanns „Quint“ und „Webern“, „Hannele“ und „Florian Geyer“. 
Dieses „andere“, das unsem Weg erschwert, aber auch erhöht. Weg¬ 
werfen diesen Ballast, das dürfen wir nicht Aufgabe ist: ihn beibehalten 
und trotzdem $0 natürlich sein wie die Natur, so einfach lebensvoll. 
An der Natur kann man sich also stets kontrollieren, aber schlechthin 
Lehrmeister ist sie nicht Wir schwimmen nicht mit Fischflossen. 
Unsere Sache ist es, dem menschlichen Körper, wiewohl er von Natur 
aus nicht so geeignet ist, durch menschliche Schwimmbewegungen 
die Leichtigkeit und Grazie eines Fisches zu verleihen. 

Der alte weise Wann, der dem Scheusal Huhn so ähnlich sieht, 
(Pippa bemerkt es) der schöpferische Mensch als Wiederholung der 
Natur und des Weibes auf einer höheren Stufe, — könnten Liebe und 
Herzensfülle allein dieses Wunder zeugen: Gerhart Hauptmann hätte 
ihn ‘geschaffen wie Prometheus den ersten Menschen. Er hat ihn 
wenigstens in seiner Dichtung geschaut und gezeigt Das Wunder selbst, 
in seiner Wirklichkeit, hat offenbar einen noch um vieles weiteren 
Weg zu uns. — „Michel, könntest du nicht noch einmal ins Freie 
gehen und mit lauter Stimme ins Dunkel rufen, daß er komme?“ 



GRUSS AN DEN WIESENSTEIN 

von 

HANS REISIGER 

O ft und zu mancherlei Zeiten des Jahrs 
Und zu mancherlei Zeit meines Lebens 
Bin ich die Wege zu dir gegangen, geliebtes Haus, 

Mir zweite Heimat. 

Tastend in sternloser Finsternis, 

Bergdunkels entwöhnt im lichtzerrissnen Berlin, 

Des starken Atems der freien Nacht entwöhnt. 

Die halb noch knabenhafte Brust 
Verklemmt vom Zwange verhaßten Berufs, 

Noch heimatlos im eigenen Ich, 

Von Blitzen der Freiheit ängstlich nur durchflammt. 

Verstört und flackernd, immer heimlichem Schluchzen nah. 
So wund für kurze Frist Entflohner 
Tastete ich im Auf und Nieder der Finsternis 
Mich durch die BQsche ans erleuchtete Haus. 

Ich sah Dich. Kaum daß ich, an Fichtenäste geklammert. 
Den Kopf erhob, und golden erhellten Raum, 

Gäste um die geschmückte Tafel schaute. 

Sah ich Dein Haupt, im Sprechen emporgewandt. 

Sah Deine Stirn umflammt; rings rauschte die Nacht 
So unbeirrten Atems; und jugendlich- 
Apokalyptischen Heimatgesichtes voll 
Sprang ich ins Dunkel der Büsche zurück. 

Trunken von Wirklichkeit, 

Taumlige Worte der Menschwerdung stammelnd, 

Gebetfetzen um mein eigenes Menschentum 
Kindlaut durch die Nacht zum Ohre Gottes hinauf. 

Oder nach Jahren, die dunklen böhmischen Wälder herauf. 
Über den kahlen Kamm hinweg, ins golden deutsche Tal. 
Stilles Sausen der Wipfel geleitete mich hinab, 

Nachglut des Sommertages hing in den Himbeerbüschen 
Zur Rechten und zur Linken. Bläulich-gelber Teppich 
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Lag fern die Ebene Schlesiens grenzenlos gebreitet. 

Stromland. Oderland. Hör ich, selber aus Weiten der Erde kommend. 

An mächtige Tanne gelehnt, Quellrauschen der Oder fern 

Vom mährischen Gesenke herab, in wilden Bockssprüngen 

Dem Süden zu, witternd den Hauch von Schwarzem Meer 

Und Morgenland; doch, von der Mauer der Beskiden 

Jählings geschreckt, umwendend dann mit immer schwererer Flut dem 

Norden zu) 


Heimat um mich! Gewölbtes Bergland, 

Hinsingend deiner Linien einen dunklen Ton, 

Gestreift von einsamem Ozon des Alls — 

Was wandelt verlassen Irdisches 
Unter der Sonne fremdem Feuerball, 

Unter den Wolken Licht- und Schattendampf 
In wohnliches Bereich für Menschengeist? 

Was füllt mir das Tannensausen um mich mit wunderbarem Sinn? 
Mischt mir den Daseinshauch benachbarter Seelen, 

Menschenmärchen mir in Würze des Harzgeruchs? 

Leuchtet mir Dauer in dieses Abends vergängliche Schwermut, 

Dem körperlos dauernden Glanze gleich 
Über Attikas Bergland? 

Und gründet Stätten auf welteinsamer Erde, 

In denen das Herdfeuer wachen Bewußtseins glüht. 

Bewußten Seins im Angesicht der Unendlichkeit, 

Seelenanlockendes Feuer, seelenschmelzendes Feuer, 

Goldschmiedefeuer, Gestalt glühendes Feuer 

Aus übermächtig-flüchtiger Fülle der Vergänglichkeit? 

Schatten des Bergkamms streckten sich schauernd ins Tal vor mir. 
Da sich die Erde weiter gen Osten drehte, der Sonne ab. 

Im Licht noch glänzte unter mir des Turmdachs Rot 
Aus den in Jahren hochgewachsenen Wipfeln herauf: 

Wohnstätte schauenden, Werkstätte schaffenden Geistes du. 

Von Mauern umschlossen, aber dem Märchenschloß mit den tausend 

Fenstern gleich. 

Aus deren jedem man weiter und immer weiter über die Erde schaut. 
In Gegenwärtiges und Vergangenes und in die Heimat der Zukunft 

hinein. 
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In Leid und Lust, Qualen und Herrlichkeit: 

Über die Hatten und Wälder und Kämme nahen Gebirgs hinweg. 
Über verkümmerter Menschenschicksale nachbarliches Weh, 

Über das finstre GewOhl gepeinigter Kinder der Zeit, 

Fern Ober zerklafftes, immer wieder blähendes Deutschland hin. 
Durch alle Not und gläubige Kraft der Jahrhunderte hin. 

An den orgeldurchbrausten, gott-dröhnenden, die ganze Schöpfung 
In Stein zum Himmel wölbenden Leibern der Dome vorbei. 

Über die brandige, blutsatte Fäulnis des Bauernkriegs, 

Immer unter dem jagenden Schatten des Galgens Gottes, 

Durch Weihrauch und Wehrauch von Scheiterhaufen; 

Über die gotteinsamen Hügel Judäas hin. 

Auf heiliger Bettlerspur, von Liebe bebluteter; 

Über du thymianduftende Bergland von Hellas hin, 

Hirten- und Götterland, vom Dunste blutigen Bocksopfers, 

Vom Blutdunst tragischen Menschenopfers durchweht; 

Über du herdendurchläutete Frühland von Kanaan, wo Rahel blüht: 
„Sie war, daß, wer sie sah, sich niederwarf 
Vor Gott, anbetend, stammelnd, ganz zerknirscht, 

Sie war ein Weib!“ 

Über des goldenen Mexiko Kreuzigungsqualen hin. 

Über die Wandelgärten indischer Lotosstille hin. 

Bis an des einsam, blühend und königlich lächelnden Buddha Schoß. 

O tausend Fenster! Zugluft der rollenden Erde streicht durch euch. 
Und alle Himmel des Jetzt und Einst 
Senden aus Brandwolken und Blutstürmen 
Ihre weißen Tauben zu euch. 

Die Tauben menschlicher Liebe; 

Und ihre Botschaft heißt: Qualerrungene, 

Unverbrüchliche Freiheit des Ich, 

Unzerstörbare Menschenwürde 

Auf immer wieder, nach aller Sündfiut, 

Wohnlich gegründeter, geistbezwungenener Erde. 

O Heimathaus. Ich sah dich im Frühling 

Von Föhnwolken mit Sehnsucht du Südens umschwingt, 

Hörte, in dir geborgen, durch Winterwochen 

Unablässigen Sturm anwuchten vom furchtbar verfinsterten Gebirg, 
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Andröhnend gegen den dunkelgoldenen Geigenton, 

Der melusinenhaft dein Innres beseelte 
Mit klingendem Märebenmut 
Inmitten alles Grausens der Welt 
Sah aufglühen in Winternacht 
Rot und goldnes Funkeln Dionysos’, 

Widergespiegelt aus Augen der Freunde, 

Breitend Dir leichten Dämmerglanz 
Auf allzu Nahes, Du soviel Sehender; 

Lebte mit, wie Du mit gelassenen Händen 
Den Überreichtum Deiner Einsamkeit 
Lebensstark in beschwingte Gemeinschaft hinüberwobst. 

Im hellbraunen, durchstrahlten Gemach 
Saßen wir wie in goldener Wabe 
Inmitten der finsternisschnaubenden Winterwelt, 

In lebendiger Zelle lichtzeugenden Geists. 

Deine eigenen neugebornen Gestalten, 

Noch schöpfungsschaudernd, wuchsen ins nahe Licht, 

Ich durfte ihre Stimme, wie oft. 

Mit meiner Stimme beschwören. 

Der apollinische Luz entstieg dem Goldgewölk seiner Jugend, 
Und das zaubrische „Bitt’ schön“, das bittersüße, der schönen 
Anna klang hier zum erstenmal. Und im Gauklerkarren 
Kam auf zeitlosen Straßen Tyll gerollt, der von aller 
Liebessüße des Vaterlandes geküßte, von allen 
Orgeln und Glocken Deutschlands umrauschte, von aller 
Trauer und Tollheit dieser Weltwende zerrissne Prinz Vogelfrei! 

Nur in Gesichten spricht das Unsagbare, 

Nur in der Schöpferkraft waltet Wesenheit. 

Jegliches Wissen erschautest Du 
Aus Deines Wesens Ganzheit, 

Und immer beugte sich alles Wissen vor Dir, 

Wie vor der nicht mehr deutbaren Würde der Natur. 

Immer war Lebenshauch des „Jetzt und Hier“ um Dich, 

Wie reifer Früchte Bunt und Duft, 

Unsichtbare Gärten des Daseins um Dich her. 

Hängende Gärten in Dunkelheit des Alls, 

Von Wissen um Leid, von Liebe zu Lust durchglüht. 
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Und immer die Kraft des Greifens in Deiner Hand 
Werkliche Meisterkraft, die jeden Schöpfungslehm 
Zu packen weiß. Und wo Du zugrifist. 

Wandelte Wesenloses sich in Wesenheit. 

Hier galt kein Schein. In Herz und Nieren drang Dein Blick, 

Du rütteltest gewaltig Mensch und Ding 

Und gabst doch jeglichem allezeit 

Die Würde seiner Seele geweiht zurück. 

Wie in goldnen Gewittern, blitzdurchblüht. 

Hob sich in diesen umbrausten Nächten 

Daseinsinsel, Geistinsel ozeanisch aus Dunkel der Welt empor. 

Und Morgen sah ich um das erwachte Haus, 

Mit blauen Schwingen flügelnd um strahlendes Weiß, 
Weltallgeöfinet in der eisklaren Luft, 

Von schwebenden Kristallen durchblitzt 
Eh noch die andern wachten, lenktest Du 
Den Schneepflug durch die weißverschütteten Pfade 
Rings um das Haus; nähmest den ersten Glanzgruß 
Der nahen vereisten Kämme in Deines Morgens Blick. 

Hausvater, Freund, Schöpfer! 

Grundherr auf unvergänglichem Heimatbereich, 

Wirkender am neuen Mythos des freien Menschen, 

Versöhner von Leid und Lust, von Ich und Du, — 

Dir springen heute wie je die heißen Quellen meiner Brust. 

Am blendenden See, 

Von engelsweißem Wolkengetümmel süddeutschen Himmels umstürmt. 
Umzackt von den fernen Blauschrofien des Karwendels, — 

Aus tieferrungener Heimat im Ich, aus herrlicher Erdenlandschaft 
Gegrüßt die Landschaften der Seele, 

Gegrüßt die Schöpfungsgefilde, gegrüßt das Daseinsreich 
Des großen Siedlers im Irdisch-Ewigen, 

Mit dem wir leben! 
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I n Österreich hat es Hauptmann anfangs noch schwerer gehabt als 
daheim: er stieß hier auf denselben Widerstand der Alten, aber 
dazu kam noch, daß er hier auch bei der Jugend zunächst keine 
Hilfe find. Nicht bloß weil hier auch in der Jugend ein nachwirkendes 
Gefühl ffir große Form niemals ganz erloschen, sondern weil diese 
Jugend, bis er in Wien erschien, inzwischen in der damals ja sehr 
eiligen Entwicklung schon wieder weiter, schon längst Ober allen 
Naturalismus, der in Mozartmenschen ja nie ganz echt sein konnte, 
wieder hinaus war. Und wenn ihn nun nach den Einsamen Menschen 
Ludwig Speidel, damals noch unangefochten in seiner Geistesmacht 
über Wien, als „neurasthenischen Iffland“ abfertigte, stimmten, so leid 
es ihnen eigentlich tat, im Stillen auch die jüngsten Wiener zu. Wien 
hatte sich ja zur Verjüngung der Literatur später entschlossen als 
Berlin: „Gründeutschland“, wie die Spötter es hießen, begann schon 
in der Mitte der Achtziger Jahre zu rumoren, Österreich rieb sich 
erst in den Neunziger Jahren den Schlaf aus den Augen, aber als nun 
auch hier eine neue Jugend aufsprang, übersprang sie, schon aus un¬ 
geduldigem Ehrgeiz, die Betliner Anfänge gleich und begann, um 
nachzuholen, um die Berliner einzuholen, gleich mit der „Überwindung* 
des Naturalismus. Auch schien ihr, als sie begann, doch Hauptmann 
eigentlich schon unerlaubt bejahtt: er war dreißig, ihr Hofmannsthal 
aber kaum eben erst achtzehn! Und so hat Hauptmann Österreich 
erst spät, erst mit der Versunkenen Glocke gewonnen, der romantische 
Hauptmann erst hat es mit dem naturalistischen ausgesöhnt, und wir 
haben dann noch Jahre gebraucht, um erkennen zu lernen, daß dieser 
romantische Hauptmann doch auch schon im naturalistischen stak 
und daß Hauptmann hinwieder auch romantisch noch immer irgend¬ 
wie Naturalist blieb, weil er eben beides ist. Als wir soweit waren, 
lernten wir ihn erst lieben, und nun ward er uns wunderlich vertraut, 
ja er wirkte bald so heimisch auf uns, als wenn er unser Landsmann 
wäre. Er ist es ja, denn er ist doch Sehlesier, und immer schon war 
der Schlesier der vereinende, das alte Mutterland mit den Kolonisten, 
die kimmerischen mit den besonnten Stämmen in seiner weiten Brust 
versammelnde Deutsche. Angelus Silesius und dann wieder Logau, 
Martin Opitz und nach ihm Christian Hofmann von Hofmannswaldau, 
von Gryphius und Christian Günther über Eichendorff* bis zu Gustav 
Freytag, alle die großen Schlesier sind Deutsche mit so weiten Räumen, 
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daß die Vielfalt sämtlicher deutschen Stämme darin Unterkunft hat. 
Es müßte Germanisten reizen, einmal aufzuspüren, wie viel von jedem 
dieser erlauchten Ahnen Hauptmann übernommen, ungeformt und aus¬ 
getragen hat; den Cherubinischen Wandersmann hört man ihm immer 
wieder zuweilen ganz deutlich an, sein Humor klingt nach dem Peter 
Squenz, und mitten in den schönsten Edelanarchismus hinein, dem er 
sich gelegentlich überläßt, gerät oft auf einmal ein stiller Hauch von 
Gustav Freytags geruhig philiströser Bürgerlichkeit. Gerade darin, daß 
er alle guten Geister der wechselvollen deutschen Eigenart in sich 
versammelt, ist er ein echter Schlesier: der Heimat verdankt er es, 
daß sich die sämtlichen deutschen Stämme auf ihn einigen konnten. 
Er ist zur Zeit. das einzige Stück deutscher Einheit, das uns noch 
blieb: wir wollen es uns dankbar bewahren! 

HERMANN BAHR 

Man hat im Ausland die Entwicklung, welche sich in Deutschland 
nach iS70 vollzog, nur schwer verstanden, und oft schien es, als ob 
ein rein idealistisches Volk sich plötzlich in ein rein realistisches ver¬ 
wandelt hätte. In Frankreich neigte die öffentliche Meinung dazu, 
jenseits des Rheins kaum mehr als Offenbarungen eines positiven, in 
die Materie eingedrungenen Geistes zu erwarten, und es ist nicht er¬ 
staunlich, daß die Leser Gerhart Hauptmanns besonders von der 
naturalistischen Seite der Dramen „Vor Sonnenaufgang“ und „Die 
Weber“ betroffen worden waren. 

Trotzdem müßte eine Kritik, die sich vorzugsweise mit der Prüfung 
des Ganzen beschäftigt, darauf aus sein, eine andere Seite vom Werke 
des großen deutschen Dichters ins Licht zu rücken. Gerhart Haupt¬ 
manns Bedeutung liegt ja nicht allein in dem, was er an den be¬ 
herrschenden Tendenzen seines Zeitalters und innerhalb seines Milieus 
darstellte, sondern auch — und vielleicht besonders — in dem, was nie 
gänzlich mit dem Zeitgeist übereinstimmt. Ein anderer Ton dringt 
aus dieser Seele als der der einförmigen Menge, und seine Musik 
erweckt in jedem, der mit feineren Ohren ihr zuhört, Wiederklänge, 
die die Ruhe der Zufriedenen stören müssen. Deshalb ist Hauptmann, 
um Mann der Gegenwart, des Gegebenen, des Seienden zu sein, nicht 
minder auch ein Dichter, den unwiderstehlich die mysteriösen Mächte 
anziehen, deren Name in der Sprache der Sterblichen noch nicht 
formuliert worden ist, deren Dasein ihrem Blick noch nicht sichtbar 
wurde. Der hauptsächliche und wiederkehrende Zug seiner Dichtung: 
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die Sehnsucht, der dunkle Drang, der ihn hindert, sich in der be¬ 
schränkten Welt aufzuhalten, der seinen Horizont viel weiter hinaus¬ 
treibt und ihn ferne und hohe Dinge ahnen läßt — das ist es, was 
ihn den großen Unruhigen ähnlich macht, die zu allen Zeiten der 
göttliche Ruf quält, im Prometheus, im Faust der Legende, einen 
Schiller sowohl wie einen Goethe. 

Hauptmann ist zum Bewußtsein seiner selbst gekommen in einem 
Milieu, wo der Pessimismus einer literarischen Gruppe oder einer 
sozialen Klasse nicht verhinderte, daß man allgemein das Gefühl einer 
wachsenden Kraft empfand. Was ihn trug, war die Hoffnung, die 
Erwartung auf den Sonnenaufgang, der die letzten Schatten zerstreuen 
würde. Der junge Dichter hat die fast fröhliche Ungeduld seiner Um¬ 
gebung geteilt. Aber als das Aufblühen eines neuen deutschen Seins 
fühlbar wurde, als die Zeichen einer Anpassung, einer Gewöhnung 
der Volkswelt an die Welt der Wirklichkeit sich mehrte, verlor sich 
der Dichter nicht in diesem Aufblühen, in einer Realität, aus der seine 
Unruhe ihn hinaustrieb. Das heißt nicht, daß er der Erde, die ihn 
trug, den Rücken gekehrt hat, noch daß er als Prophet oder als Seher 
ein neues, dem Alltäglichen entgegengesetztes Evangelium verkündet 
hätte. Dennoch könnte man sagen, daß er sich an einen verborgenen 
Himmel erinnerte, nach dem er Heimweh empfand. Zukunft und 
Vergangenheit, die eine mit der anderen in heimlichem Einverständnis, ‘ 
raunten seinen unruhigen Ohren zu wie der Gesang eines unterirdischen 
Wassers, eines Brunnens, der sprudeln will und noch nicht Befreit ist. 

Eine große nichtbefreite Seele — wage ich zu sagen — so erscheint 
mir Gerhart Hauptmann. Und ist sein Schicksal nicht das von Deutsch¬ 
land selbst? Zu einem höheren Preise als der Realismus im Werke, 
den er aufgeben wird, müssen wir die Sorgen ansetzen, in die Deutsch¬ 
land getrieben ist, zu einem höheren Preise als die deutsche Wirk¬ 
lichkeit, in der er gelebt hat, das Fortleben eines Idealismus, dessen 
Wächter er wurde. Der Tempel, in dem sich dieser Idealismus auf¬ 
hielt, war drückend; er hinderte die Flamme, ihr schönstes Licht zu 
geben. Was macht es im Grunde aus, daß er heute eingestürzt zu 
sein scheint? Für die Zukunft ist nur die Flamme wichtig, mehr als 
der Tempel. FÄLIX bertaux 

Was man auch denkt und schreibt, durch bestimmte, einzelne 
Künstler kommt der Ruck in unser Phantasieleben. Ich kann sie 
aufzählen. Die Pariser Impressionisten beantworteten mir ein Problem, 
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das in mir geschlummert hatte. Ich wurde schwach, als ich sie das 
erstemal sah. Ich wurde stark, als ich Van Gogh das erstemal sah. 
Es waren die beiden Wendepunkte. Wagner war meine Kindheit 
Ich weinte um ihn. Gerhart Hauptmann war meine Jugend. Jedes 
neue Drama brachte Erwartungen und Erfüllungen in einer Konzen- 
triertheit, die ich nie wieder erlebte, auch bei Richard Strauß nicht, 
der mehr Neugierde erweckte und befriedigte, als Richtung gab. 
Hauptmann gab uns die Richtung, die Einstellung, das Prinzip. Der 
Ruck, der von ihm ausging, korrigierte nicht und schmeichelte nicht, 
er schuf Boden. Von da aus wanderten wir alle irgendwohin. Heut 
geht der Blick dankbar und entschlossen auf dieses Erlebnis zurück. 
Er aber steht hoch inmitten seines Volkes. Und aus allen Gegenden 
der Seele grüßen wir ihn ehrerbietig. oskar bie 

Seit Ibsens Tod ist Hauptmann zweifellos der größte lebende 
Dramatiker. Denn wenn ein Bernard Shaw dadurch glanzt,' daß er 
ideeliche Konflikte auf die Bühne bringt und glänzende Gesellschafts¬ 
satiren gibt, so drückt Hauptmann, dieser kraftvolle Baumeister und 
sichere Bildhauer, das wesentliche des Menschen aus. Seit seiner 
Jugendzeit als Bildhauer hat Gerhart Hauptmann die Kunst bewahrt, 
den wahren Menschen zu gestalten, den Menschen aller Zeiten und 
aller sozialen Zustände. Die einfache Aufzählung seiner Werke beweist 
den Umfang und die Verschiedenheit seines Werkes. Endlich kenne 
ich im proletarischen Thpater wenig Werke, welche man mit den 
„Webern“ vergleichen konnte, ein Werk, welches in der Front des 
sozialen Kampfes das bedeutet, was das „Feuer“ von Barbusse in der 
Front des Krieges. henri guilbeaux 

In demütiger Erkenntnis alles Großen, das die Welt von Deutsch¬ 
land erhält, meinen Gruß an Gerhart Hauptmann! 

KNUT HAMSUN 

Das Dasein der Nation hat seine eigentliche geistige Mitte, einen 
höchsten Besitz, der in langsamer Umgestaltung über Generationen 
aushält und nicht immer klar zutage liegt, ja öfter in grandioser 
Weise Geheimnis bleibt: das Hervortreten des lange vergessenen 
Hölderlin, als eines Palladiums der Nation, im gegenwärtigen be¬ 
drängten Zeitpunkt gibt uns davon Zeugnis. 

Daneben aber geht ein anderer, nicht weniger ehrwürdiger Prozeß 
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vor sich: das in den einzelnen Stammeslandschaften aufgehäufte Geistes¬ 
und Gemütsgut zutiefst religiöser Prägung, im beharrenden Dialekt 
mit seinen Sprichwörtern und Redensarten schon gestalt-nahe, wird 
durch einen wachen, wahrhaft berufenen Dichter völlig gestaltete 
Welt und fahrt nun vor den Augen der Gesamtnation ein nach 
oben und unten verbürgtes dauerndes Dasein. Solche Dichter waren 
und sind Jeremias Gotthelf und Gerhart Hauptmann, und wir haben 
alle Ursache, sie hoch zu ehren. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Gerhart Hauptmann kennt nur einen Stoff, der sich in seiner 
Phantasie bald tragisch, bald tragikomisch, bald märchenhaft gestaltet: 
die Sünde wider die menschliche Gemeinschaft, die Sttnde wider 
das Herz. Eine Verdunkelung des Herzens ist für ihn der Anfang 
jeder Tragödie und jeder Komödie: der SQndenfall, der den Menschen 
aus jedem irdischen Paradiese hinaustreibt. Wo die Herzen dunkel 
werden, fangt das Zwielicht an, in dem sie aneinander vorbeigreifen, 
gegeneinander anrennen, einander verwunden, einander Uber den Rand 
des Lebens hinabstoßen. Nicht das Gewissen wie bei Ibsen, nicht 
die Gier wie bei Balzac, nicht die ins Nichts hineinschäumende, wilde 
Leidenschaft, wie bei Shakespeare ist das Schauspiel, das bei Haupt¬ 
mann aufzieht, sondern das vom Herzen sonnenhaft erhellte oder von 
der Finsternis des Herzens tragisch verdunkelte und grotesk verzerrte 
Blühen und Verblühen menschlicher Gemeinschaft. Der Mensch, dessen 
Herz nicht die Kraft hat, gegen die Verstocktheit anderer Herzen 
hell zu bleiben, ist sein tragischer Held: „Fuhrmann Henschel“, „Rose 
Berndt“, der „Sohn Kramer“; sie gleiten ab aus der menschlichen 
Gemeinschaft, sie unterliegen der Schwäche ihres Herzens, für das die 
Undurchdringlichkeit fremder Herzen zum Schicksal geworden ist 
Dagegen formen sich, wo durch eine Wand fremder Gleichgültigkeit 
wenigstens irgendwo noch ein schwaches Licht, wie ein matter Sternen¬ 
glanz, aus einem Herzen in andere hinüberdringt, tragikomische oder 
komische Gestalten: meistens Menschen kleiner, grotesker, abseitiger 
Gemeinschaften, zwischen denen irgendwelche Not eine flackernde 
Gefühlsverbindung herstellt, Künstlergemeinschaften, Elendsgemein¬ 
schaften, Verbrechergemeinschaften: Kollege Crampton oder Peter Brauer 
mit ihren Kunstschülem, Mutter Wolffen mit ihren Kaschemmenbrüdern, 
<ler alte Baumert mit seinen hungernden Webern. Und wo einem 
Ausgeschlossenen aus der menschlichen Gemeinschaft statt ihrer die 
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Gemeinschaft mit der Natur und ihren Wundem aufgeht, da entsteht 
ein Mensch, in dem das Märchen blüht; so etwa der griechische Hirte 
in den duftenden und zwitschernden Wildnissen des Peloponnes, so 
der Ketzer von Soana auf seiner Berghalde, so auf der einsamen 
Fahrt jenseits des Todes, die Hannele und der auferstandene Christas: 
Emanuel Quint 

Die großen Russen sind ebenfalls ganz durchdrungen von der 
gleichen Sehnsucht nach Brüderlichkeit Aber während diese bei ihnen 
wie eine Sonne aufgeht aus dem schmutzigen Sumpf des Lebens, die 
Wolken in Bewegung bringt und wegfegt, bis das arme Herz rein 
strahlt in der mystischen Glorie der Erlösung, führt Hauptmann seine 
Figuren umgekehrt in eine wachsende Vereinsamung, aus dem Licht 
in die Dunkelheit Ihr Schicksal ist nicht eine aus ihrem Innen 
hervorbrechende Flamme, sondern eine von außen sich um sie herum- 
legende eisige Dämmerung. Sie erinnern weniger an die Märtyrer und 
Verbrecher Dostojewskis oder Tolstois als an die Figuren, die der groß« 
Bildhauer Barlach unter untragbar schmerzhafte Einsamkeit niederbeugt. 

Oder richtiger: seine Figuren sind einzig in ihrer Eigenart Sie 
gleichen Sternen, die durch Wolken leuchten; ihre Umrisse flackern 
und fließen wie die eines Lichtscheines, an dem Nebel vorüberziehn. 
Der Alltag, der sich zwischen sie und fremde Herzen legt, ihr „Milieu“, 
ist ihr Schicksal, zugleich aber das Kunstmittel, das Hauptmann be¬ 
vorzugt, um zur fließenden Plastik dramatischer Gestalten zu gelangen. 
Wie er dieses tut: durch den Tonfall mehr als durch den Inhalt einer 
Antwort, durch den wechselnden Stimmklang und Dialekt seiner 
Figuren mehr als durch die Aufrollung ihrer inneren Motive, durch 
die Mittel nüanciertester Schauspiel- und Bühnenkunst mehr als durch 
die der gedanklichen Dichtung (seine Regiebemerkungen sind oft 
kaum weniger wesentlich für die Formung der Gestalten als sein 
Dialog) ist das Überraschende und Neue an seinem DramenstiL Er 
schuf ein bewegtes Helldunkel, in dem sich das Drama hinter Schleiern 
abspielt, in dem aber seine großen Gestalten, Rose Berndt, Florian Geyer, 
Fuhrmann Henschel, Doktor Scholz, die Mutter WolfF nicht zerfließen, 
sondern kernhaft, wie plastische Massen sich verdichten; umgekehrt aüer- 
dings auch, wenn er will, die Umrisse andrer Figuren sozusagen inein- 
anderzittern, durcheinanderlaufen, zu Gruppen und Haufen zusammen¬ 
fließen, die verblüffende Illusion einer Menge auf der Bühne hervorrufen. 

Diese Kunst, Mengen: aufrührerische, heftig bewegte Menschen¬ 
haufen, wie Niemand je zuvor dramatisch zu machen, und -ugleich 
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das tiefe Mitleid mit allen atu der menschlichen Gemeinschaft Aus¬ 
gestoßenen, die innige Sehnsucht nach Brüderlichkeit, haben Haupt¬ 
mann in den Ruf eines Revolutionärs gebracht. Als solcher wurde 
er bei seinem Auftreten gefeiert und von der Zensur verboten. Und 
doch ist er, ganz im Gegensatz zu den großen Russen, durchaus 
a-revolutionär. Denn jenseits aller Sehnsucht des Herzens, aller 
Kunst der Gestaltung ist sein Kennzeichen, daß er resigniert Er 
weiß von vornherein, daß seine Figuren nie und unter keinen Um¬ 
standen die innige und unvergängliche Gemeinschaft, die für ne 
das einzig wahre Gut wäre, finden können. Wozu Umwälzungen, 
wozu befeuernde, aufreizende Pläne und Gedanken, wenn das Herz 
doch ewig unbefriedigt bleibt wenn die Menschheit bis zum letzten 
Sonnenuntergang das gleiche, durch keinen Mittag zu erwärmende 
eisige Schattenreich sein muß? In seinem zweiten Stück, dem „Friedens¬ 
fest“, sagt Frau Scholz: „Da mag man wollen und hundertmal 
wollen, und Alles bleibt doch beim Alten!... Dein Wille ist sehr 
gutt, aber ob Du damit was erreichen wirst? Ich glaube nicht“ 
Und das bleibt die Summe seiner Lebensweisheit Mit großen Plänen, 
mit „Maßnahmen“, mit Umwälzungen jeder Art läßt sich etwas 
Wesentliches nicht erreichen: denn das Wesentliche ist das Herz, die 
freie Bahn von Herz zu Herz, die Entfesslung des in den Bleiketten 
des „Milieus“, der Dumpfheit, Trägheit, Bosheit, gebundenen feurigen 
und erhabenen Eros; und diesen kann keine Revolution aus seinem 
Kerker befreien. 

Daher erscheinen Revolutionäre, wo sie bei Hauptmann Vorkommen, 
durchweg als Narren oder als Betrüger, da sie das Übel, an dem die 
Menschheit krankt, nicht einmal erkennen. Ja, noch mehr: der Eine, 
der die Krankheit und ihre Arznei erkannt hat, der durch die Liebe 
die Liebe befreien will, dieser einzige wahre und echte Revolutionär — 
auch dieser ist ein Narr! Er führt die, die ihm folgen, nicht zu 
innigerer Gemeinschaft mit ihren Brüdern, sondern im Gegenteil in 
Entzweiung, Schande, dumpfere Grausamkeit, Verbrechen. „Der Narr 
in Christo, Emanuel Quint“, dieses sonderbarste und tiefste Werk 
von Gerhart Hauptmann, ist gerade durch die zarte Einfühlung in die 
Gestalt des in die Welt zurflckgekehrten Christus, „Emanuel Quint“, 
zu einer um so grausameren Satire geworden: einer Satire auf den 
Revolutionär in seiner erhabensten Verkörperung als Liebenden. Nicht 
Christus behält, wie im „Großinquisitor“ von Dostojewski mit seinem 
göttlich milden Kuß recht gegen die in greisenhafter Klugheit erstarrte 
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Weh, sondern, wie im „Don Quichote“, die Welt gegen einen Narren, 
der ein unerreichbares Gespenst jagt. 

In eine revolutionäre Epoche hineingestellt, bedeutet Hauptmanns 
Lebenswerk ein Fragezeichen: eine Anzweiflung nicht nur der alten 
Mächte, die den Menschen bisher bedrückt haben, sondern auch der 
revolutionären Kräfte, die Sturm laufen, um ihn frei zu machen. Ja, 
selbst der Trieb, der auf Augenblicke wahre Gemeinschaft herstellt, die 
Liebe, schafft der Gemeinschaft keine Dauer: gegen das Fließen aller 
Form ist er ohnmächtig; von ihrem gewaltigen Strom werden auch die 
seltenen Augenblicke wahrer Gemeinschaft mit fortgetragen: der Versuch, 
sich ihm entgegenzustemmen, eine dauernde Brüderlichkeit oder liebe 
unter Menschen zu begründen, ist fruchtlos. Wer eine solche in der 
Wirklichkeit sucht, ist ein Narr; mit sanftem, aber vernichtendem 
Hohne sagte es der „Quint“! Was ist also dann der Sinn des Lebens! 
Nur, daß es trotz der unaufhaltsamen Flucht aller Dinge, doch imm er 
wieder feurige Gemeinschaft schafft.... Und vielleicht noch, daß es ein 
Schauspiel ist, mit dessen Gestalten der Dichter die tragische Gemein¬ 
schaft des Mitleids, und trotz Mitleids die göttliche des Lachens schaffen 
kann. Denn hier wäre endlich das Reich der ewigen Brüderlichkeit; 
n ämli ch derjenigen der tragischen Gestalt mit ihrem Dichter und durch 
diesen mit dem Zuschauer: Hamlets und Antigones und Tassos und 
Fallstafls mit Shakespeare und Goethe und Sophokles; und in Ewigkeit 
mit jedem, der sich der Magie ihrer Schöpfungen unterwirft. Und viel¬ 
leicht irrt man nicht, wenn man annimmt, daß die dunkle Erkenntnis, 
die Hauptmann zum Drama trieb, eben diese war: daß er hier allein, 
im Reich der tragischen Kunst, seinen tiefsten menschlichen Instinkt, 
die Sehnsucht nach unvergänglicher brüderlicher Gemeinschaft mit der 
flüchtigen Gestalt befriedigen könne. 

„Was spricht die tiefe Mitternacht? 

Ich schlief, ich schlief — 

Aus tiefem Traum bin ich erwacht. 

Die Mfelt ist tief; 

Und tiefer als der Tag gedacht. 

Tief ist ihr TCh — 

Lust — tiefer noch als Herzeleid: 

Weh spricht: vergeh! 

Doch alle Lust will Ewigkeit — 

Will tiefe, tiefe Ewigkeit.“ 

Dieser Wille, der Vergänglichkeit der Welt die Unvergänglicbkeit 
seiner Lust abzuzwingen, der Lust an innigster menschlicher Gemein¬ 
schaft, ist der letzte erkennbare Antrieb zu künstlerischer Gestaltung 
auch bei Hauptmann. HARRY GRAF kessler 
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Zweimal hatte ich Gerhart Hauptmann zum Tischnachbar; Anfang 
1915 im Hause unseres gemeinsamen Verlegers, und im Winter 19x0 
eines Abends bei Hiller. 

Das entemal ging ich sehr aufgebracht von ihm weg. Denn wer 
um jene Zeit nicht genau so urteilte wie ich, und meine Ansichten 
nicht teilte, war mir fremd und schrecklich. Wie sehr das Gemfit 
damals sich verfinstern konnte, wurde einem erst viel später bewußt. 
Man war wie jene Augenkranken, die erst nach dem vollzogenen 
Eingriff gewahr werden, wie trübe und umflort alle Dinge sich ihnen 
darstellten, jetzt da sie wieder hell und deutlich vor ihnen liegen. 

Denn was immer mit vollstem Recht gegen diesen Frieden einge¬ 
wendet werden mag, der Krieg jedenfalls hat aufgehört. Und für 
Leute, welche ihn mit dem letzten Ingrimm hassen, genflgt die Tatsache, 
daß Schützengräben, sie wenigstens* der Vergangenheit gehören, um 
diese Gegenwart, schlecht und recht, mit einem Glorienschein zu umgeben. 

Ja, der Krieg war vorüber, als ich eines Abends wieder neben 
Hauptmann saß und, der eigentümlichen Fülle seines Wesens inne 
werdend, mich daran erquickte. Er führte zumeist das Wort in seiner 
in sich beruhenden Art, die anders als sie ist, an ihm so undenkbar 
wäre. Sogar dies schien ihm liebenswerte Züge zuzufügen, daß er 
den Krieg so ungefähr begriffen hatte. Was er dazu sagte, war ärm¬ 
lich und illusorisch gewesen, und er hatte ganz und gar versagt; ja, 
und es war ausgezeichnet: als müsse man sich mit einem Male ver¬ 
bitten, daß er vermocht hätte, einer so verworfenen Scheibe ins Herz 
zu treffen. Gott behüte. Und so bewirkte eine gewisse Ergriffen¬ 
heit, daß man in seiner verspäteten Parteinahme fiir ihn selbst über 
das Ziel schoß . . . weil er so sichtlich ein höheres Stigma als das 
der Klugheit an sich trägt. Nicht auf diese, sondern auf die zer- 
klüftende Erkenntnis ist der Grundton seines Ichs gestimmt, und 
Sendboten einer besseren Welt hielten ihre stille Umschau in ihm. 
Und darum regte sich bei niemand Widerspruch, daß er über die 
Kriegsnacht unversehens zum repräsentativen Dichter Deutschlands vor¬ 
rückte. Wir verehren ihn alle, wir billigen ihm alle den Vorsitz zu. 
Es ist ja eine Freude, zu sehen, wie er ihn führt. Denn Gottes Licht 
hat alle Atemzüge der Eitelkeit aus diesem Herzen gebleicht. — Ist 
er begrenzt? 

Aber ist ein Haus — kein transportables Haus, sondern eines, das 
unverrückbar in die Landschaft gehört, in die es gestellt wurde, mit 
diesen und keinen anderen Wäldern im Angesicht, und jene und 
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keine anderen Äcker beherrschend. Ober deren Weiten aber die Sonne 
wie ins Meer hinabsinkt, ist es begrenzt? ANNETTE KOLB 

Wenn in Gerhart Hauptmanns Seele, ein großer Romantiker mit 
einem großen Realisten um die Herrschaft kämpft, ist es da nicht 
natürlich, daß er seine besten Schöpfungen hervorbringt, wenn er 
Stoffe wählt, welche jenen in ihm ringenden Kräften erlauben, einig 
und fruchtbringend zusammenzuwirken? selma lagerlöf 

Die wechselweisen Beziehungen zwischen russischem und deutschem 
Denken möchte ich so charakterisieren: alles, was in Deutschland die 
Bedeutung von Unbestreitbarem, von positiv Feststehendem erlangt 
hat, stößt in Rußland auf Widerstand und wird bekämpft; alb 
Problematische, Angespannte, alles Suchende, Tastende, alles Faustische 
strömte wie ein kostbares Element dem ringenden, russischen Geiste 
zu, und hier nun erschlossen sich die wunderbarsten Blüten, entstan¬ 
den aus gegenseitiger Befruchtung zweier Kulturen. 

Ein Schicksal dieser Art wurde in Rußland auch dem bedeutendsten 
deutschen Dramatiker — Gerhart Hauptmann — zuteil. Man kennt 
und liebt Hauptmann in Rußland. Man nenne nur einem russischen 
Durchschnittsleser Hauptmanns Namen — und im Geiste dieses Lesen 
werden alsbald die vier Marksteine seines Schaffens erstehen: die „Ein¬ 
samen Menschen“, „Die Weber“, „Hanneles Himmelfahrt“, „Die ver¬ 
sunkene Glocke“. Und wie das häufig zu sein pflegt — der Durchschnitts¬ 
leser wird recht haben: in diesen vier Dramen kommt die Persönlich¬ 
keit des Dichters und Dramatikers am vollkommensten zum Ausdruck. 

Nie hat Hauptmann ein Lehrmeister im Leben sein wollen, — er 
war ein Schwimmer im Strom des Lebens, ein Taucher, ein Beob¬ 
achter; wie der Dichter K. Baimont es ausdrückt: „Hauptmanns 
größte Kraft beruht darauf, daß er ins Leben verliebt ist. Sofern 
er in dieser Hinsicht der lebendige Gegenpol zu den beiden skandi¬ 
navischen Menschenhassern, Ibsen und Strindberg, ist, deren beste 
Worte überquellen von Schändung des Lebens, — ist Hauptmann gant 
erfüllt von Ehrfurcht vor dem Märchen des Lebens; seine naive, 
weiblich-weiche Seele hütet sorgsam in sich einen Urkult von Lebens¬ 
anbetung. Hier entspringt sein aufnehdger, nicht zunftmäßiger Rea¬ 
lismus, der natürlich, nicht gemacht, durch Symbolik nuanciert wird. 
Hier entspringt seine Vorliebe für die schlichtesten Themen, die in 
der Darstellung eines echten Künstlers stets unerschöpflich bleiben 



Bekenntnisse und Erinnerungen 


ll 57 


werden,—seine Vorliebe für die schlichten, unschuldigen Seinsformen... 
Dem Instinkt seiner weiblichen Natur nachgebend, hält sich Hauptmann 
an jene künstlerische Methode, die allgemein obligatorisch werden müßte: 
wenn er mit irgendeiner Erscheinung in Berührung kommt, gibt er 
sich ihr hin, stellt sich auf den Standpunkt des darzustellenden Gegen¬ 
standes oder Menschen,—wird zu seinem Eigentum, erreicht seinen Besitz.“ 

Diese Verliebtheit Hauptmanns ins Leben bewirkte, daß sein künstle¬ 
rischer Weg sich weit verzweigte und voller Überraschungen ist. 
Nach den in all ihrer Schlichtheit heroisch zu nennenden „Webern“ 
wendet sich Hauptmann der Darstellung von nichtigen, dunklen, ge¬ 
fallenen Menschen zu, die grade auf der Grenze stehn zwischen kraft¬ 
losem Wissen um des Lebens Inhalt und — Verbrechen. Hauptmann 
weiß, daß in diesem Leben nicht die Besten Sieger bleiben; daß 
nicht die Besten um das Leben Bescheid wissen; daß es ungewiß ist, 
wodurch der geistige Horizont der Menschen mehr erweitert wird: 
ob durch moralische Hohe oder durch das klare Bewußtsein für diese 
Hohe, wobei als unmöglich erkannt wird, sie bei Lebzeiten und in 
der Tat zu erreichen. Hierüber hat Hauptmann nicht nur viel gedacht, 
sondern auch gegrübelt Und hier gerade fliegt über seinen deutschen 
Intellekt, über sein deutsches Herz ein stilles Wehen einer „ins Leben 
verliebten“ Lebensvemeinung hin, eine Artvon künstlerischer Resignation, 
die uns von den Erlebnissen russischer Künstler her so wohl vertraut 
ist. In der tiefsten Tiefe der Hauptmannschen Werke finden wir die 
bittre Süßigkeit willenloser Wehmut, die ihn uns nahe bringt, uns 
hinwiederum ihm verständlich macht und deren unsichtbare Spur in 
die fernste Vergangenheit hinaufreicht, in die Feme der Kulturen, 
vielleicht auch in die Feme des Raumes — hin zum heimatlichen ver¬ 
gessenen Indien, welches das Geheimnis tausendfacher und weiser 
Kümmernisse sich zu eigen machte. EUGEN lundberg 

Denke ich an Gerhart Hauptmann — und oft denke ich seiner 
mit einer warmen liebevollen Dankbarkeitsempfindung — dann steht 
mir ein Bild in der Erinnerung, das ich vor nicht langer Zeit schauen 
durfte. Es war im großen Saal der Philharmonie. Hauptmann hatte 
gelesen, den Anfang des Till Eulenspiegel, der begonnenen großen 
Dichtung, in der ein junger Feldgrauer als ein Symbol des deutschen 
Geistes unsre wirre und schreckliche Gegenwart durchstreift und aus 
wundgerissenem Herzen über sie lacht. Der Dichter hatte geendet, 
erhob sich vom Vortragstisch, an dem er bequem gesessen. In diesem 
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Augenblick übertönte den Beifall ein dröhnendes Tosen. Gleich einer 
mächtigen Welle, die unwiderstehlich ihrem Ziel entgegenflutet, drängte 
die Jugend aus dem Hintergründe des Saales, von den Stehplätzen, 
wo sie in gepreßter Enge eingekeilt gestanden hatte, nach vom, 
stürmte das Podium, umwallte händeklatschend, Tücher schwenkend, 
jubelnd den Dichter. Sein machtvolles graues Haupt mit dem gütigen 
weichen Antlitz tauchte empor aus der Fülle von Mädchen- und 
Jünglingsköpfen, deren Blicke begeistert, mit hingebender Liebe an 
dem von jugendlichem Geistesfeuer verklärten Haupte hingen. 

— Es war schön, die reine Schwärmerei schauen zu dürfen, die nun 
mit hinausgehen würde in das Alltagsleben der Vielen, ihnen die harte 
Sorge und das bittere Entsagen verklären würde mit dem goldnen 
Schimmern ewiger Poesie. Denn von Not und Entbehrung verriet die 
dürftige Kleidung, redeten die hageren, gestrafften Züge manches jungen 
Studenten oder Kaufmannslehrlings — manches verarbeiteten kleinen Fräu¬ 
leins, dem die blühende Frühlingszeit in angestrengter Frohne verging. 

Oft sah ich Gerhart Hauptmann nach siegreichen Erstaufführungen bei 
Brahm und Reinhardt, umgeben von der Schaar seiner Verehrer. Hier 
nun — an diesem Abend in der Philharmonie — gab es keinen Gegen¬ 
satz — und keine Fremdheit zwischen ihm und der jubelnden Zukunft 
Deutschlands, die ihn rücksichtslos umbrandete, umtoste und er stand 
unter ihnen dankbar, doch als ein Fremder. Hierhin gehörte Gerbart 
Hauptmann. Denn es war ja nicht das unvollendete Stück einer werden¬ 
den Dichtung, was den Enthusiasmus auslöste. Es war die Persönlichkeit, 
der Dichter-Mensch als eine wundervolle Ganzheit, den sie in ihm er¬ 
kannte, dem sie sich mit ihrem Beifall verpflichtend zu eigen gab. Es 
war nicht sowohl der starke Könner, als das verstehende, in alle Tiefen 
des Seins tauchende Gemüt, dem sie sich in Schwäche und Stärke ver¬ 
wandt fühlte. Gerhart Hauptmann als Erfüller dessen, nach dem die 
jungen Herzen in Sehnsucht verschwiegener Nächte brannten: nach Har¬ 
monie des Geistes und Lebens, nach keuscher Schönheit der Seelen mitten 
im wüsten Gekreisch und zwischen den zackigen Verrenkungen derer, 
die das goldene Kalb umgirren. 

Priesterlich stand die hohe Gestalt und sein Lächeln, in dem Weh 
und Glück der Kreaturen sich vereinen, schenkte Heiligstes: schenkte 
Liebe — Vertrauen — Andacht. — 

Von einem Franzosen hörte ich einst ein unvergeßliches Wort: 
Wir haben den Krieg gewonnen — aber wir haben keinen Gerhart 
Hauptmann. GABRIELE REUTER 
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Die deutsche Dichtkunst hat Gerhart Hauptmann die Entdeckung 
des Menschen zu danken. Unsere Dichter, auch die größten, haben 
uns den Menschen durch ein merkwürdiges Medium gezeigt, das seine 
Gestalt zurückschob und fremd machte. Je nach dem Wandel der 
Zeit war dieses Medium spekulativ-idealistisch, sentimental-romantisch, 
intellektuell-psychologisch, — immer aber war es die schicksalhafte 
Einsamkeit des deutschen Menschen. — Wie die deutsche Musik im 
temperierten Instrument (Cembalo, Orgel, Klavier) und nicht in der 
Stimme wurzelt, das heißt in der abstrakten Note und nicht im 
lebendig-vieldeutigen Gesangston, so ist auch in der dichterischen 
Menschengestaltung das Abstrakte, Willensmäßige, der Zwang zum 
Problem selten überwunden worden. Diese Einsamkeit, die Ver¬ 
einzelung, das lyrisch-philosophische Verhängnis, das ungesellige Sehn, 
die Produktivität der Innerlichkeit, die zugleich eine Ohnmacht ist, 
von außen zu empfangen! 

Durch eine ungeheure Liebesfahigkeit und Identifikationskraft hat 
Hauptmann diesen Bann gebrochen. Seine Menschen sind elementare 
Unberechenbarkeiten, sie sind keine Abspaltungen und Bespiegelungen 
seiner selbst. Das intellektuelle Medium fehlt so ganz, daß gespitzte 
und neunmalkluge Literaten sich beleidigt fühlen. Eine geheimnis¬ 
volle unerschöpfte Liebe hat jenseits aller geistigen Müdigkeit eine 
Schar sichtbarer unaltemder Menschen unter uns gesandt, damit wir 
reine Verwandte finden. Das ist die große Tat Gerhart Hauptmanns. 

Gerhart Hauptmann hat für die neue Weltliteratur den Proletarier, 
besser gesagt, den Menschen des Volkes, entdeckt. Ich weiß wohl, 
wie groß diese Behauptung ist 

Hauptmann ist weniger bürgerlich als Zola und Tolstoi. Zola 
schildert nicht die Wirklichkeit des Proletariers, sondern er legt ein 
gewaltig ausgedachtes Schema mit Mosaik aus. Sein Werk ist vor 
allem geistig, deduktiv. Das moderne Atridenepos! Es ist nicht die 
Geburt einer Anschauung, sondern einer kritischen Prophetie. Das 
Mechanische wirkt bis in die letzte Figur. Der vorgefaßte Zweck 
unterwirft sich jede Lebensregung, die deshalb oft so übertrieben 
und krampfhaft ausfallt, als wenn sie uns dadurch überzeugen wollte, 
daß sie selbständig und wirklich ist, und nicht etwa nur einem 
genialen Plan diene. — Der Proletarier Zolas ist ein Plakatproletarier, 
ein Wesen, in dem durch eine ordnende Hand Eigenschaften ver¬ 
sammelt wurden, die als proletarisch gelten. 

Auch in Tolstois erschütterndsten Volksfiguren ist eine leise Fremdheit 
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zwischen ihnen und dem Erzähler zu verspüren. Der Erzähler, das 
lyrische Ich, ist immer da, in vielen Momenten kann er sich nicht 
verschweigen, ob es nun die Vorliebe für Pferde, Schlittenfahrten, 
Landschaften oder etwas anderes ist. Etwas leicht Begönnerndes, in 
der Bewunderung Distanzierendes herrscht in der Seele des Grafen 
seinen Geschöpfen gegenüber. — Der tragische Heroenkampf dieses 
Lebens, zu werden, was es nicht ist, ein mit vorweltlicher Bärenkraft 
geführter Kampf, auch in seinen wunderbarsten Meisterwerken führt 
er nicht zum Siege. 

Ganz anders Hauptmann. Es ist kein unlabbarer Wille in ihm, 
kein Zerfall, kein Erobererwahn, nicht einmal ein Kunstzwang wie 
bei FlauberL Fast scheint es, als wäre er dem modernen Stück der 
sich selbst erlebenden Persönlichkeit entrückt. Nichts ist Bewußtsein 
und alles ist Gnade. Eine homerische Blindheit, ein mythischer 
Schlummer ist über diesen Geist gebreitet Bemüht er sich wach 
zu werden, so entsteht sogleich Unsicherheit, ein Schwanken schlaf¬ 
trunkener Glieder, die übertriebene Maske eines Nachtwandlers, der 
sich nicht im Licht zurechtfinden kann und Haltung sucht — Die« 
seltenen Augenblicke sind die einzigen Schwächen seines Werket 
Alle Kraft, alles Originale, die Persönlichkeit sind in der bildender) 
Hand konzentriert, die wie keine andre heute den belebenden Funken 
wahrt. Träumerisch schlaff ist die Haltung der vorüberschwebenden 
Gotteshand auf Michelangelos Adam. Anspannung ist der Wider¬ 
spruch zur Produktivität 

Wir verdanken Gerhart Hauptmann, noch einmal sei es gesagt, 
die wahrhaftigsten atmendsten Volksgestalten der zeitgenössischen 
Literatur. Unbürgerlich nenne ich sie in dem Sinn, daß sie nicht 
die Perspektive des Klassengegensatzes in sich tragen, die tausendfach 
verborgene Fremdheit, sie sind klassenlos, göttlich richtig. Ich kann 
dies nicht besser bekräftigen, als daß ich sie herbeirufe. Welche 
Gestalt welchen Dramas wäre so gewaltig lebendig wie die Frao 
John in den „Ratten“? Wie unausdenkbar tief ist dieses „natura¬ 
listische Stück“, dagegen alle Symbol- und Problemdramen Geschwätz 
bleiben. Und nicht nur Frau John, alle andern Figuren in dem 
Werk. Und dann die Mutter Wolffen und ihr Mann, die Hanne 
Schäl, Henschel, Montezuma .. . 

Ein endloser Zug! 

Nicht irgendein Dialektschreiber oder ein nationalistischer Vers- 
klopffechter, Gerhart Hauptmann ist der Volksdichter neuerer Zeit 
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Der einzige Volksdichter! Die Gegenrevolution bringt schwere 
geistige Gefahren für die Kunst mit sich. Die eine grobe liegt in 
der kindischen und blödsinnigen Verdrehung des Volksbegriffs. Als 
volklich gilt bei den Aufgeregten nur das, was im Geschirr einer 
bestimmten politischen Gesinnung läuft, oder zumindest den treulichen 
Gestank gemeinsamer Imbezillität nicht verleugnet. Trotz der mobili¬ 
sierten Traditionen, Mythen und Vergangenheitsheroen verbirgt sich 
hinter all der Aufregung nur das Gift einer beleidigten, längst vom 
Volksganzen abgesprengten lebensschwachen Kaste. Daran ändern alle 
kühnen Meuchelmörder nichts, in denen sich das Gift dieser Kaste 
manifestiert. Maxim Gorki hat in einem Aufsatz festgestellt, daß 
gerade der Rowdytyp, der Apache, die letzte notwendige Frucht solcher 
asozialer, entwurzelter, kastrierter Gesellschaftsteile ist. Die Bildungs¬ 
schicht entsendet als ihr letztes Wort aber nicht nur politische Apachen, 
sondern auch künstlerische; ob die nun reaktionär oder radikal sind, 
der Wunsch des Lebenskrüppels, zu verletzen, zu stechen, der dia¬ 
bolische Bluff der Ohnmacht ist ihnen gemeinsam. 

Feiner ist die andre Gefahr. In allerhand Programmen und Zeit¬ 
schrift-Prospekten beginnt neuerdings das Wort „Gestaltung“, „Gestalt“ 
sein Unwesen zu treiben. Gestaltung als Kunstprogramm ist so weise 
als wie ein politisches Programm, das sich in der Forderung, Kinder 
zu zeugen, erschöpfte. (Allerdings in einem Staate der Impotenten 
ist diese Forderung wohl angebracht!) Die snobistischen Seelen, die 
durch das Jahr 19 etwas verdonnert waren, kommen wieder zu sich 
und suchen Volksanschluß. Es gehört zu ihrem Wesen, daß sie 
imm er falsch unterkriechen. Diese Literatur hat riesiges Talent und 
noch mehr Fleiß, aber keine Spur Wirklichkeit in sich. Was ist der 
Volksbegriff dieser Leute! Die Deutschstunde ihrer Gymnasialzeit! 

Die Kontinuität der Literaturgeschichte! So wandeln diese ver¬ 
kappten Privatdozenten, innerlich aggressiv, Goethe als ausgespannten 
Regenschirm über sich von Katastrophe zu Katastrophe. Sie werden 
immer wieder fälsch unterkriechen. Aber mit ihrem verderblichen 
Infäntilismus trüben sie den Blick vieler Menschen und lenken ihn ab. 

Diese polemische Abschweifung habe ich nur unternommen, um 
immer wieder auf die einzige, geheimnisvoll große Erscheinung Haupt- 
manns hinzuweisen, der es in dieser zerfallenen, widrigen Zeit, in 
dieser Zeit ohne Volk vermocht hat, ein Volksdichter zu sein, wie 
vor ihm keiner. 

Kunst ist: Weisung, Deutung, Preisung der Tiefe des Lebens! 
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Wer ist ein höherer Erfüll er dieser drei Chiffren als er? 

Unser irdischer Ruhm, sein Rang und Umfang ist der geheimnis¬ 
volle Ausdruck unserer Stellung in der verborgenen Hierarchie. Mag 
es auf anderen Ebenen des Lebens Ungerechtigkeit geben, hier nicht 

Gerecht ist der große Ruhm Gerhart Hauptmanns. — Man freut 
sich seiner. Er ist positiv, wie eine Bestätigung des Lebens, er kann 
nur Gewerbsmäßig-Unzufriedene zum Feind haben. Freude geht von 
dem Glanz um diesen Menschen aus. 

Eine Gotteshandvoll Licht 

Ward in einen schönen Mann gesenkt. 

Er kann’s nicht halten, er bezwingt es nicht. 

Es wallt ans ihm, es drängt 

Das herrliche Geschenk 

Und wird sogleich Leib und Gesicht, 

Und immer wieder Mensch-Blick-Bild und -Wort, 

Wachsend fort 

Von Licht-Geschaffnen zieht die Schar. 

Sie leiden alle wunderbar, 

Wis auch mit armen Lauten jedes spricht. 

Ach, was sie weinen, ist des Lichts Ermatten 
Ach, was sie fluchen, ist des Lichtes Schatten 
Ach, was sie bluten, finstres Licht. 

Die Liebe war von Anbeginn 
ln dieser Seele tief gehalten. 

Auf die entlassnen Licht-Gestalten 
Blickt sie so zart, so süß, so innig hin, 

Daß die in Tod, in Streit, in Schwung und Trunk 

ln ihrer dumpfen Wanderung 

Einhalten mit gebannten Gliedern 

Und dieser Liebe Blick erwidern 

Mit offnen Lippen, hehrstem Herz-Entzücken, 

Mit Lächeln ewiglich gelösten 

Auch uns entrücken, % 

Daß wir des eignen Lebens uns getrösten. 

Wir beten drum: Lieb, daß du lang noch bleibest! 

^Vir beten so: Licht, daß du fürder leibest! 

FRANZ WERFEL 

Seit Richard Wagner hat sich die deutsche Nation zu keiner ihrer 
produktiven Gestalten so vorbehaltlos einig bekannt wie zu dem sechzig- 
jährigen Gerhart Hauptmann: grüßen wir darum beglückt so selten 
schonen Zusammenklang, daß jeder einzelne von uns ebenso vor¬ 
behaltlos diese Wahl als eigene bejaht und es mit den Tausenden ah 
Ehrung und Mehrung eigenen Lebens empfindet, Zeitgenosse dieser 
großen Dichters zu sein. Mag in den meisten Fällen unsere Liebe 
mit der Vorliebe, der meist sentimentalen und zufälligen Neigung der 
Bildungskreise in Widerspruch stehen, diesmal hat das Volk mit 
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richtigem Gefühl zur Entscheidung erhoben, was jeder von uns in 
freier Wahl selbst bekundet hätte: die Wertung Gerhart Hautpmanns 
als des repräsentativen Dichters unserer Epoche. 

Dieser Aufblick eines ganzen Volkes zu Gerhart Hauptmann in so 
selten reinem Sinne, daß sein Jahrestag zum nationalen Geschehnis wird, 
ist aus keiner Zufälligkeit, keinem politischen Gefühl der Stunde ent¬ 
standen. Jede Nation — wir haben Zeugnisse dafür in allen Zeiten — er¬ 
kennt aus einem sehr tiefen Instinkt heraus immer nur denjenigen als ihren, 
als den repräsentativen Dichter an, dessen Werk sich ihnen in sinn¬ 
lichen, in Lebensformen offenbart, greifbar dem Gefühl, deutlich der 
Erinnerung, kurz, den Gestalter. Der bloß Geistige, der Ordner 
der Werte — etwa Nietzsche — und andererseits wieder der große 
Künstler, der Erneuerer der Formen — etwa Hölderlin oder George —, 
er greift nie so tief hinab in die Breite des nationalen Bewußtseins, 
weil er im Gegensatz zum Menschenbildner nicht nur Gestaltetes sinn¬ 
lich zu Gefühl bringt, sondern auch Geistiges fordert. Die Breite, 
die Fülle des Volkes vermag nur jenen (mit tiefem Recht) als ihren 
Dichter anzuerkennen, der ihre Vielfalt in einzelne Gestalten verdichtet, 
der ihnen neben Millionen gleichgültiger, flüchtiger Nachbjrexistenzen 
ein paar sichtbare und dauernde schafft, in denen sie ihr eigenes 
Wesen, ihr eigenes Schicksal fühlend begreifen und fassen, der an 
ihnen teilnimmt und an dem sie teilnehmen. Alles andere Schaffen 
rührt nur an die dünne Oberschicht, den funkelnden geistigen Firnis, 
der über dem namenlosen und dunklen Wesen der Nation liegt: nur 
den Gestalter, den Menschenbildner erkennt ein Volk (nochmals: mit 
tiefem Recht) als ihren, als den Dichter an. 

Und als Gestalter tritt Gerhart Hauptmann mit einem solchen 
Reichtum an erlebten und zu höherer, zur dauernden Existenz erhobenen 
Menschen an uns heran, wie wir ihn seit Jahrzehnten, ja einer un¬ 
glaubhaft weiten Zeit in der deutschen Kunst nicht gekannt haben. 
Stellen wir ihn gegen das höchste Maß — bei ihm darf solcher Ver¬ 
such verstattet sein —, stellen wir ihn gegen den unendlichen Horizont, 
vor dem sich sonst Alles bis ins Skurrile klein einschränkt und ein¬ 
grenzt, gegen Goethe, so werden wir jener großen und schöpferischen 
Einseitigkeit seiner Natur deutlich gewahr. Goethe war eine einzig¬ 
malige Summe selten verbundener Kräfte, die nicht mehr wieder¬ 
gekommene Dreieinigkeit aller wirkenden Formen des Dichters: er 
war ein großer Schriftsteller, ein großer Künstler, ein großer Ge¬ 
stalter. Gerhart Hauptmann nun ist als Schriftsteller überhaupt nie 
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in Erscheinung getreten, kleine gelegentliche Äußerungen ausgenommen 
(und als Schriftsteller repräsentiert statt seiner heute Thomas Mann 
viel eher die deutsche Geistigkeit). Auch als Künstler hat er, so sehr 
er die Sprache in einem persönlichen Sinne bemustert, kaum ver¬ 
treibend gewirkt, als Künstler im Sinn eines Erneuerers, eines Er¬ 
weiterers der traditionellen Formen: keine neue Epoche hebt bei ihm 
an, keine Kunstgattung ist von ihm bestimmt, ja im Gegenteil, er ist 
eher ein Verbinder der Gegensätze als ein Aufloser und ein radikaler 
Beginner; aber als Gestalter, als Bildner ist er ohnegleichen, hierin 
von keinem deutschen Dramatiker an Fülle beseelter Figuren, an 
tragischer Problemarik des Einzelschicksals übertroffen. Denn wer, 
wer hat aus so feindlichen Sphären der Welt mit solchem Bildner¬ 
blick die Kreatur aus ihrer Stummheit emporgerissen, wer solche Viel¬ 
falt der Charaktere im Vielfachen des Schicksals gesehen: den Trinker 
Crampton in seiner Bude und Florian Geyer fünfhundert Jahre vor 
ihm, im Sturz einer Zeit, die arme Magd und den Kaiser der Erde, 
den Künstler, den Heiland, den Arbeiter und die Helden Homers, 
alles, alles dies in einem einzigen Bildnerblick, der überall beheimatet 
ist in den, Herzen der Menschen und in mancher Stunde noch über 
sie hinausschweift in die Geisterwelt, und Kobold, Nick und Wald¬ 
schrat im Unsinnlichen sieht. Wen, wen kann man von den deutschen 
Dramatikern neben diese Fülle des Gestaltern stellen! Die geistigen 
Schemen Hebbels, die nur bildhaften Wagners, die mathematischen 
Figuren Ibsens, ja selbst die dämonischen Visionen Kleists? So durch¬ 
bildet sie sind, keine jener Gestalten hat das merkwürdig bluthafte, 
menschlich durchwärmte Leben eines Hauptmannschen Vollmenschen: 
sie haben alle ein Zuviel an Geist, ein Überfeuertsein mit Gefühl. 
Er aber hat irgendein naturmäßiges Maß in den vollendeten, ganz 
visionär durchgestalteten unter seinen Figuren, das sie auch dem Un¬ 
vertrautesten jener Welt sofort natürlich macht; ihr Dasein wirkt mit 
einer Selbstverständlichkeit, als wären sie von immer unter uns ge¬ 
wesen. Nie hat man bei Hauptmannmenschen das Gefühl, es seien 
geschaffene, erschaffene, also künstliche Gestalten — sie scheinen immer 
nur wie Menschen, die aus einem andern Raum des Lebens, eben 
aus ihrem eigenen Leben zufällig über den Rand der Bühne getreten 
wären und sich des Zuschauers, des Zuhörers (sehr im Gegensatz za 
jenen Hebbels, die ja nur für jenen sich auftun und auftumen) gar 
nicht bewußt werden. Sie sind alle nur da und nicht für irgend¬ 
jemanden da, weder für den Schauspieler, der sie ausspricht, noch für den 
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Hörer, den Leser, und sie bringen nichts mit, keine Tendenz und keine 
Beredsamkeit, nichts, nichts als ihr rundes Stück Sein mit dem Stück 
Himmel über ihnen und dem Geruch Erde oder Stube oder Zeit, der 
an ihrem Körper, an ihren Kleidern hängt, nichts als die Flamme 
Schicksal, die an diesem Leib entzündet ist und ihn feurig oder 
schwelend aufzehrt. Wenn Hauptmann Gestalten schafft, ist er wie 
jeder Elementarkünstler immer am Anfang der Welt: Vision ersetzt 
bei ihm das Traditionelle, ursprünglicher Bildnergeist die Reflexion. 

Dies scheint mir darum nebst der persönlichen die grofie historische 
Tat Gerhart Hauptmanns für das deutsche Drama; er hat den Menschen 
wieder plastisch in seinem natürlichen Maß ohne jede metaphysische 
Spiegelung, ohne jeden sentimentalischen Schattenwurf als reiner Plastiker, 
als elementarer Bildner auf die Bühne gestellt. Nach zeitweisen Er¬ 
mattungen, nach jahrelangen Unzulänglichkeiten stöfit er immer wieder 
ein Zellplasma ab von prachtvollstem organischen Wachstum wie jenen 
„Ketzer von Soana“ oder die Figur der „Anna". Es gibt deshalb bei 
Hauptmann um jenes Elementaren des Urtriebs willen kein rechtes Er¬ 
matten, nur ein zeitweises Aussetzen in der (oft von aufien her be¬ 
schleunigten) Gestaltung: gerade sein Ungleichmaß zeugt für die lautere, 
die unbewußte Formkraft, die ihn beseelt. Mit dem Geist vermag er 
nichts zu zwingen: seine Gestalten leben nur, wenn der Genius sie be¬ 
rührt. Wem aber hat er, der selten sich niederschwingt, oftmaliger die 
Stirne berührt, wem schöpferischer das Auge erhellt als ihm, dessen sech¬ 
zig Jahre ftir uns eine Welt von Gestalten schufen wie keiner im Umkreis 
der Zeit! Nicht das Festliche der Stunde, nicht eine nationale Selbst¬ 
gefälligkeit steigert hier seine Größe zur Einzigkeit, sondern was ein 
ganzes Volk in unbewußter Dankbarkeit erkennt, bestätigt wissende Er¬ 
kenntlichkeit: daß wir und die Welt seit August Strindbergs Tod keinen 
haben, der der Bühne in so hohem Sinne Dichter war, der Mensch¬ 
lichkeit in so bewegter Fülle ein Bildner, und in diesem heroischen 
Sinne ein Halbjahrhundert schaffend, selbst gewaltige Gestalt unter seinen 
großen Gestalten, rein wie seine Kunst und unvergänglich wie sie. 

STEFAN ZWEIG 
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GEHALTEN IM REMTER DES RATHAUSES ZU BRESLAU 

von 

ALFRED KERR 

I 

L ieber Gerhart Hauptmann. 

J Ich möchte heut — ohne spartanisches Verhehlen wirklicher 
Gefühle — sagen, wie teuer es mir ist: daß ich hier, in Deiner schlesi¬ 
schen Heimat, in meiner eignen, alten, schönen Vaterstadt, noch einmal 
Zeugnis ablegen kann . . . für Dich. 

Seit der ersten Begegnung mit Dir hat unsereins vieles erlebt: Freud¬ 
volles; Schmerzliches. In alledem fühlte man zwischendurch das Glück, 
Dich zu besitzen . .. um einen Grad stärker als Deutsche sonst: weil 
Du von hier gekommen bist; aus dem eignen Jugendland. 

z 

Oft, wenn ich im Getrieb draußen einen Schlesier traf, ging mir 
das Herz auf. 

Das ist nicht zuckrige Heimatstümelei. 

Und aus Deinen Dichtungen klang, neben allem andren, immer noch 
dieser besondre Laut: der nie zu vergessende Ton der frühen Tage. 

3 

Aaaaber mit dem Bewußtsein: Deine Kunst ist nicht Heimatskunst. 
Nicht Kunst eines Landstrichs, weit von der großen Welt. Sondern 
Kunst eines Landstrichs, die sich die weite Welt erobert hat. 

Die einzig wahrhafte Heimatskunst. 

Die Deine war es, die heut Menschen in Argentinien; die noch in 
Tokio Mitbewohnern dieser Erde etwas sagt, etwas gibt, etwas ist. 

4 

Fühlt man die Teilung zwischen der selbstherrlichen Macht der 
Sprache . . . und der besonderen Sprachform des dramatischen Ge¬ 
staltern: so bist Du der Stärkste heut auf Erden, der dichterisch 
Menschen wandeln läßt. , 

Bei Deinem Aufkommen haben wir es geahnt, 1889, — heut 
wissen es alle. 

Tore hast du geöffnet. Gabst erschwellende Symphonien für Tausende: 
den „Florian Geyer“; die „Weber“. Verstummende Kammermusiken für 
Wenige: den „Michael Kramer“; die „Einsamen Menschen“. 
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Alfred Kerr, Rede 

Dein Michael, aus der schlesischen Stadt, der in Vielfalt Suchende, 
wandelt.. . wie auch Dein Fuhrmann, aus dem schlesischen Dorf, 
der in Einfalt Suchende, — wandelt. 

Wehrhahn und Crampton wandeln. Die Waschfrau Wolffen wandelt; 
und die schlesische Rose Bernd. 

(Wenn Pippa und Hannele schweben.) 

Es wandelt die Bauemmagd, die zur Gräfin wird; der Stromer, 
der zum Schloßherm wird . . . 

Ich kann sie nicht aufzählen, alle. Deine Schuld: weil es zu viele sind. 

Ein seltner Mensch atmet in Dir; schon was er frQh gewirkt hat, langt 
für ein ganzes Hiersein. 

5 

Gestern sahen wir den „Florian Geyer“. Dunkle Eroica. Dein großes 
deutsches, leider allzudeutsches Trauerspiel. Dein warnendes Propheten¬ 
werk. Das Trauerspiel des Aufschwungs . . . und der Zwietracht. 
Des Emporstiegs . . . und des Sturzes. Der wirren Spaltung ... ja, 
auch das Trauerspiel vom Zwiespalt der Parteien. Aus einem ahnungs¬ 
tiefen Gebild ragt jenes zürnende Wort an die Heutigen: 

„Ein jeder von euch hat gedacht wie der Narr in der Komödie: 

,Ich sollt billig König sein*. Hanswurste seid ihr gewesen!“ 

Ein seherischer Geist schuf dieses Werk. Es heißt nicht Florian Geyer. 
Deutschland heißt es. 

6 

Wer steht gegenüber von Geyers bäurischen Brüdern? Die Industrie¬ 
arbeiter. Die schlesischen Weber. 

Dieses Schauspiel wird in hundert Jahren der „Wilhelm Teil“ einer 
empordringenden Menschheitsgruppe sein. 

7 

Und der das insgesamt ersann: der ist kein schönheitsglänziger 
bloßer . .. Künstler. Sondern alle Deine Werke bedeuten: 

Eine Hochzeit von Kunst und Gewissen. 

Eine Hochzeit von Kunst und Mit-GefÜhl. 

Darum: eine Hochzeit von Kunst und Zukunft. 

Ich hab’ es einmal gesagt — und sag’ es heut’: 

Von Menschenglück und Menschenqualen 
Schriebst Du der Welt ein neues Blatt: 

Ein wundersames Widerstrahlen 
Der Sehnsucht, die a Jeder hat. 



i x 68 


Alfi'ed Kerr, Rede 
8 

G erhärt Hauptmann, es ehrt Dich, daß dem Sechziger Deutschland 
huldigt. 

Aber dich ehrt auch: daß es nicht das ganze Deutschland ist 
Daß noch heute nicht jene lauwarm-fatale Gesamteinigkeit nickt Daß 
Du noch in Schienen bekämpft wirst... 

Darin liegt unser schönster Ausblick. 

Uns bessert es die Stimmung. Dich schützt es vor dem Älterwerden. 

9 

Was Menschen heut um Dich versammelt, ist eine Tröstung in I 
dieser Zeit In einer vorübergehend glücklosen — dennoch, dennoch, 
dennoch, ob auch in langer Frist, Neues und Besseres zeugenden Zeit 

Beglückend in der härtesten Gegenwart ist . . . dieses kultur- [ 
geschichtliche Schauspiel, das wir in . . . diesem schlesischen Rathan 
heut’ erleben: 

Dich grüßen ja nicht nur die freien Künstler der deutschen Haupt¬ 
stadt (die noch immer die erste Theaterstadt der Welt ist); andre 
Bühnen kommen dazu . .. 

Auch der Obmann des deutschen Landes, der deutschen Repu¬ 
blik, ehrt heut’ und hier Deine Kunst 

Kein Machtspruch versagte Dir jetzt wohl... auch nur das bischen 
Schillerpreis. 

(Torheit wär’s, noch so eine Genugtuung zu verschweigen). 

10 

Ich selber spreche hier im Namen der Freunde. Die mit Dir geritten 
und gegangen sind; dreiunddreißig Jahre lang. Niemals unkritisch. 

Die Dein Werk begleitet haben; und dein Leben. 

Die finden: diese Ehrung ohne Beispiel (die nicht in einem Bankett 
besteht, sondern in einem Vergegenwärtigen Deiner Arbeit) — diese 
Ehrung bleibt Deiner weit. 

. . . Und was ich für mich zu sagen habe, ist: Gerhart Hauptmann, 
wir freuen uns, daß Du da bist 

Unser erstes Wort ist heut’ (wie so oft!) ein Gruß. 

Unser letztes Wort: ein Dank. 

Lang lebe Gerhart Hauptmann! 


Verantwortlich für die Redaktion t Dr. Rudolf Kayier. 
Vertag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. DrufuHn, Leipzig. 





DIE GENFER KREDITKONVENTION 
UND ÖSTERREICH 

von 

REVINDEX 

D ie giftigen Früchte von Versailles und St. Germain reifen lang¬ 
sam, aber sicher. Vor Jahrhunderten ausgebrütet, durch Jahr¬ 
zehnte verwirklicht und wieder durch Jahrzehnte vereitelt, immer 
wieder in den schwülen Phantasien der französischen Literaten genährt 
und nie von den Pariser Staatsmännern preisgegeben, ist der Plan, die 
deutsche Nation aufzuteilen und dadurch zu entkräften. Versailles und 
St. Germain haben fortgesetzt, was im westfälischen Frieden begonnen 
und Napoleon beinahe verwirklichte und im Frankfurter Frieden auf 
ein halbes Jahrhundert zurückgedrängt wurde, jene Teilung Deutsch¬ 
lands, gegen die Polens Teilung eine Harmlosigkeit war. Zu Münster 
und Osnabrück wurde die deutsche Schweiz und Holland vom ger¬ 
manischen Hauptstamme auf alle Zeit losgerissen und dieser Haupt¬ 
stamm selbst in Mittel- und Kleinstaaten zersplittert. Das nannte man 
damals deutsche Freiheit, und es war doch nur Deutschlands Ohn¬ 
macht. Das Jahr 1866 und der Prager Frieden verbannten zehn Millionen 
Deutschösterreicher aus dem Reiche und ließ für den Frankfurter 
Frieden nur die Aufrichtung von Kleindeutschland übrig. Selbst auf 
dem nationalen Höhepunkt von 1871 war die Nation noch in Teile 
zerschnitten. Nach den Friedensschlüssen des Jahres 1919 aber bleibt 
die Nation verstümmelter zurück als je in der Geschichte. So viel 
Nachbarn die zwei deutschen Republiken zählen, $0 viel Staaten teilen 
sich in Bruchteile unseres Volkes: Belgien, Frankreich, die Schweiz, 
Italien, die Tschechoslowakei, die Republik Polen. Die Südostdeutschen, 
die Bewohner der deutschen Alpenländer aufzuteilen, war man nicht 
im Stande, so hat man sie denn nach ausgiebiger Beraubung durch 
die Nachbarn zur Republik Österreich zusammengefügt und zur ewigen 
Unabhängigkeit verurteilt! Dieselbe Heuchelei, welche die landschaft¬ 
liche Zersplitterung des alten Reiches libertas germanica benannte, 
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kehrt im Vertrage von St. Germain wieder und bezeichnet Abtrennung 
vom Mutterlande und unvermeidliche Verkümmerung mit dem Namen 
„unveräußerliche Unabhängigkeit“. 

Die Macchiavellische Politik des Quai d'Orsay setzt sich fort in 
den Genfer Protokollen, welche Österreichs Bundeskanzler Seipel am 
4. Oktober vor dem Rate des Völkerbundes unterzeichnet hat. Es 
nennt sich Hilfe und Rettung für Österreich und die ist die Be¬ 
siegelung seiner Knechtschaft. So eingesponnen ist der Genfer Areopag, 
der im Namen des Selbstbestimmungsrechtes der Nationen eingesetzt 
ist, in den Geist von Versailles, daß er glauben mag, aus reinem 
Wohlwollen für Österreich zu handeln, daß er sich stolz fühlen mag, 
gerecht zu sein. Die Tafelrunde der Ideologen, welche den Gral der 
Völkerfreiheit zu hüten vermeidet und seine Ritter in alle Lande 
schickt, um dies zu verwirklichen, weiß wohl kaum, daß er be¬ 
rufen ist, das Unrecht zu verwirklichen und das Unheil zu vollenden. 
So urteilen wenigstens noch die Gläubigen des Völkerbundes. Wissende 
vermeinen behaupten zu können, daß seine Gralsritter ausziehen, um 
die Teilung der deutschen Nation fortzusetzen, um mitten im Frieden 
das deutsche Saarrevier den Franzosen, das deutsche Danzig den Polen, 
das Memelgebiet den Littauern zu erobern und Österreich dem Ge¬ 
danken der deutschen Nation so weit abwendig zu machen, wie die 
deutsche Schweiz seit 1648 vom Reiche abgekehrt ist. 

Es mag die Herren in Genf mächtig verwundert haben, als sie 
vernahmen, welche Wirkung ihre Botschaft auf Österreich ausübte. 
In den besten Absichten bemühten sie sich redlich, Österreich zu 
helfen. Das ist gar nicht zu leugnen. Als verzweifelter Bettler stand 
Österreichs Abgesandter vor dem Völkerbund. Sichtbar beglückt war 
der Rat, als er die drei Protokolle vorlegte und als Triumphator, 
als Retter Österreichs hoffte Seipel heimzukehren: Endlich die ver¬ 
heißenen Kredite! Da geschah in der zwölften Stunde ein Wunder: 
Der Bettler jubelte nicht über die Gnadengabe. Plötzlich wurde sich 
das Land bewußt, was der Wechsel bedeutet. Es handelt sich um 
einen bloßen Rollentausch: Bis gestern Bettler, von morgen Sklave. 
Das Bewußtsein dieses Tausches hat blitzartig unser Volk erfaßt. In 
seinen Tiefen beginnt es zu gären. Diejenigen, welche gemeint hatten, 
wer Österreich Kredite bringe, könne von Österreich alles verlangen, 
staunen überrascht: So wäre es wahr? Der Österreicher besäße Cha¬ 
rakter? Kaum glaublich! 

Noch ist es zu früh, die Tragweite dieses erwachenden Wider- 
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Standes abzuschätzen. Er äußert sich zunächst in der Auflehnung der 
Arbeiterklasse und in dem Einsprüche weniger, allzu weniger Intellek¬ 
tueller. Warum und wogegen lehnen sich diese Kreise auf? Gegen 
die fünfhundert Millionen Goldkronen, die man dem Lande bietet? 
Es ist der Preis, der dafür gezahlt werden soll. 

Sind es die siebzig Millionen Goldkronen oder die Billion Papier¬ 
kronen, die jährlich an Zinsen gezahlt werden müssen? Auf zwanzig 
Jahre hinaus einem Staate als höchste Aufgabe zu stellen, daß er eine 
für seine Verhältnisse riesige Zinsenlast zahle und Schulden dann tilge, 
ist an sich eine niederdrückende Zumutung. Aber es ist nicht der 
Preis; der Preis ist ein höherer. 

Der höchste Preis, den Östesreich zahlt, ist in dem Protokoll I 
festgelegt. Auch dieses ist ein heuchlerisches Schriftstück voller trüge¬ 
rischer Benennungen. Es ist die Kette, die sich Freiheit nennt, die 
würgende Schnur um den Hals, die als Rettungsseil bezeichnet wird. 
Verängstigte Spießbürger haben sich von Exdiplomaten einreden lassen, 
Italien, die Tschechoslowakei und Jugoslawen wollen Österreich unter 
sich aufteilen, Österreich sei in seinem Bestände bedroht und brauche 
Bürgschaften gegen die Appetite der Nachbarn. Das war der erste 
Anstoß. Den zweiten gab der Kanzler der Republik selbst, der Prälat 
Seipel, an dessen bedeutende Fähigkeit zum Guten und zum Schlimmen 
man wird glauben lernen. Es sind zwei Jahre, die er erst anonym, 
dann pseudonym und endlich unter eigenen Namen regiert hat. In 
diesen zwei Jahren ist Österreich wirtschaftlich fertig geworden und 
die Krone auf den eintausendfünfhundertsten Teil ihres Goldwertes 
gesunken. Seine Wirtschaftspolitik hat uns dem Ende nahegebracht, 
und so ging er denn daran, uns durch einen kühnen politischen Ritt 
zu retten. Er ging nach Prag, Berlin und Verona, um Österreich 
politisch anzubieten und nannte das, das politische Problem von 
Mitteleuropa aufwerfen. Er ritt auch nach Berlin, was unsere Groß¬ 
deutschen wieder gewaltig freute, aber er ging dorthin doch wohl 
nur, um den Kindern durch ein Experimentum in corpore vili dar¬ 
zutun, daß Deutschland uns nicht retten könne. Wirksam freilich 
war sein Besuch in Prag und in Verona. Die Tschechoslowaken er¬ 
schraken ernstlich: Wenn Österreich in seiner Verzweiflung sich an 
Italien anschließt, dann grenzt die Tschechoslowakei im Süden mit 
einem Male an einen bewaffneten Großstaat und die Zeit ist vorbei, 
wo Benesch auf Kanonenrohren ungestraft die Friedensschalmei blasen 
darf, rings von waffenlosen Hirtenknaben umgeben. Den römischen 
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Imperialisten aber machte Verona den Mund wässern. Seit mehr als 
anderthalb Jahrtausenden sollten wieder zum ersten Male römische 
Legionen ihre Rosse in der Donau tränken? Es gab Augenblicke, wo 
weiter Denkende um Deutschland selbst zu zittern begannen. Die 
Italiener an der Donau — die Franzosen am Rhein, welche Möglich¬ 
keiten gefährlicher Kompensation. War dieses Spiel nicht primitiv, so 
war es frevlerisch zu nennen. Aber am Ende ging Seipel nach Genf 
und gab dem Völkerbund die Gelegenheit, die tschechische Furcht 
mit der italienischen Hoffnung auszugleichen und in einem Akt zu¬ 
gleich den geängstigten Spießbürgern von Österreich zuzurufen. Der 
Völkerbund garantiert Österreichs Unabhängigkeit gegen die Nachbarn 
und diese unterschreiben selbst die Garantie. Ist das nicht ein Ei 
des Kolumbus? 

Und wie gut, wie edel. Aber die Tafelrunde von Genf vollzieht 
diese Garantie in der Form, daß in Protokoll I Österreich zugleich 
sich verbürgt, den Artikel 8 8 von St. Germain und damit seine eigene 
Unabhängigkeit aufrecht zu erhalten. Damit wird, diesmal nicht durch 
den Zwang feindlicher Waffen, nicht unter dem unwiderstehlichen 
Zwang der Anschlußwille Österreichs abgeschworen. Die Unterschrift 
von St. Germain ist geschichtlich ebensoviel wert wie die Unterschrift 
auf dem Frankfurter Friedenspakt, sie steht unter der clausula rebus 
sic stantibus, Gewalt erzwang sie, Gewalt verlöscht sie. Die Ge¬ 
schichte kennt ein Rekursrecht gegen Zwangsfrieden, aber dieses 
Protokoll ist Österreich nicht aufgezwungen, es ist von Österreich 
erbeten. Es ist kein Wunder, daß die Volksseele selbst sich gegen 
dieses Protokoll sträubt. Es erlischt auch nicht, wenn das Darlehen 
getilgt und die Kontrolle beendigt, es kennt überhaupt keine auf¬ 
lösende Bedingung. Dafür aber ist es mitverstrickt in die Kontroll- 
protokolle in dem Sinne, daß der künftige Kontrollor seinen Inhalt 
leicht unter seine Obhut stellen kann. Rechtlich und praktisch kann 
dieses Protokoll den Verzicht auf den Anschluß auf ein Menschen¬ 
alter hinaus bedeuten. Und diesmal ist der Verzicht ein freiwilliger 
und ist garantiert durch die Stimmen . . . der großdeutschen 
Partei. 

Das zweite Protokoll von Genf ist nicht von Österreich gefertigt, 
sondern bloß von den Mächten, die die Verzinsung und Tilgung des 
Darlehens von fünfhundert Millionen Goldkronen übernehmen. Diese 
Tilgung ist eine Affäre von zumindestens zwanzig Jahren, und so 
lange waltet über unseren Staatsschatz das Genfer Kontrollkomitee. 
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Anders ist diese Kontrolle umschrieben als das Statut der Dette 
Publique* welche die Türkei in Fessel schlug. Verpfändet sind die 
Zölle und das Tabakmonopol, aber die Kontrolle greift indirekt auf 
die ganze Staatswirtschaft über. Sie ist erst zu verstehen, wenn sie 
in Zusammenhang gebracht wird mit dem sogenannten Sanierungs¬ 
programm, das das dritte Protokoll und die Beilage entwickelt. Wenn 
uns Protokoll II ottomanisiert, so tunisiert uns das dritte. 

Der Völkerbund entsendet in Protokoll III nach Österreich einen 
Oberkommissar, welcher die Durchführung des Sanierungsprogrammes 
überwacht und erzwingt Er hat die Schnüre des Beutels in der 
Hand, in dem die fremden Gläubiger die fünfhundert Millionen 
einlegen. Österreich kann nirgendwo im In- oder Auslande nur 
eine Papierkrone anlegen außer aus diesem Beutel und mit Zustim¬ 
mung des Kommissärs. Die ganze Tragweite dieser Bestimmung wird 
erst sichtbar, wenn man sie zusammenhält mit dem Bank- und dem 
Budgetprogramm. 

Die Wunderdoktoren glauben wahrhaftig an ihre Heilkraft und 
muten ihr rascheste Wirkung zu. Das Bankprogramm sagt: Öster¬ 
reich sperrt sofort allen Notendruck und gibt nunmehr goldgedeckte 
Noten aus. Vielmehr eine in- und ausländisch gemischte Banken¬ 
gruppe gründet eine Notenbank, in die der Staat nichts dareinzureden 
hat. Diese Notenbank hat das Monopol der Zettelwirtschaft und 
gibt nur Noten mit richtiger bankmäßiger Deckung ausl Es gibt 
in der Geschichte wohl kein Beispiel dafür, daß ein verschuldeter 
und zerrütteter Staat auf einen einzigen Platz auf einmal vom Papier¬ 
zettel zur Goldwährung übergegangen wäre. Just dieses erschöpfte 
und verelendete Österreich verkehrt mit einem Zauberwort Nacht 
in Tag und Papier in Gold. Niemand wirft die Frage auf, ob und 
um welchen Preis diese Bank ihren Goldschatz vor dem Abfluß ins 
Ausland schützen kann. Österreichs Wirtschaft ist nicht autark, es 
muß den größeren Bruchteil seines Bedarfes einführen und seiner 
Erzeugung ausführen, aber diese Ein- und Ausfuhr hält sich auf 
absehbare Zeit hinaus nicht das Gleichgewicht, und wir müssen an 
Nahrungs- und Rohstoffen mehr einführen, als uns das abgesperrte 
Ausland Gelegenheit zur Ausfuhr gibt. Behauptung des Goldschatzes 
heißt sodann Drosselung der Nahrung und Drosselung der Produktion, 
Krise des Konsums und der Produktion, Hunger und Arbeitslosigkeit. 
Gäbe uns der Wunderdoktor einige Jahre Zeit, unsere Wirtschaft 
umzustellen und neu einzurichten, vielleicht gelänge es, den Goldschatz 
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zu behaupten und doch zu leben. Denkende Volkswirte halten die 
plötzliche Verhängung der Goldwährung Ober unser Land für den 
dekretierten Zusammenbruch der Wirtschaft. 

Das zweite Heilmittel ist das Budgetprogramm: Binnen zwei Jahren 
soll im Staatshaushalte das Gleichgewicht hergestellt sein. Gibt es 
ein geschichtliches Beispiel für ein solches Experiment? Kann sich 
Frankreich dieses Ziel setzen oder irgendein anderer verschuldeter 
Staat? Und dieses bis in seinen Kern ruinierte Österreich soll in 
zwei Jahren die Kriegswirkungen aus seinem Budget verbannt haben! 
Das Gelingen ist mit den Mitteln der Logik denkbar, man erhöht 
die Steuern ins Ungemessene und streicht die Ausgaben auf ein 
Mindestmaß. Die Denkbarkeit wirklichmachen heißt mit Steuern die 
Volkswirtschaft erdrücken und mit Ausgabeposten zugleich zehn¬ 
tausende Familien aus dem Leben streichen. Und nun kommt ein 
braver, rechtschaffener, wohlwollender, tatkräftiger Bürgersmann aus 
der Fremde mit diesem Aufträge ins Land und fordert: Erfüllet, 
was ihr in Genf verheißen habt! Hinter ihm aber steht das Kon- 
trollkomitee in Genf, das Kontrollkomitee, in dem heißhungrige 
Nachbarn neben landfremden, uninteressierten Vertretern des ferneren 
Auslandes beraten und diktieren. 

Erbittert das nicht notwendig, das gleiche grausame Spiel, unter 
dem Deutschlands Volksseele zur Raserei gepeinigt und bis zur 
Fassungslosigkeit entehrt wird? Es ist das Beichtvaterspiel, das immer 
mit der Feststellung endigt: Du bist schuldig, du hast dich versündigt, 
du hast die Zusage nicht gehalten, du bist treulos und du hast Buße 
zu leisten. Da das Unmögliche versprochen, erscheint das Mögliche, 
das mit höchster Anstrengung bewerkstelligt ist, als grobe, boshafte 
Pflichtverletzung. So wenigstens dem Nachbarn. Der Richter aus 
fernerem Lande aber verletzt uns neuerdings mit der Mahnung, daß 
Gnade vor Recht ergehe! Helft noch einmal! Und diese Gnade, 
in der Form neuerlicher Darlehen gegeben, macht Schuld und Ver¬ 
schulden noch drückender und verlegt den letzten Ausweg zur 
Rettung. 

Oh, ich weiß wohl, daß diese Folgerungen einigen braven Ideo¬ 
logen von Genf ferne liegen, daß das alles ihren Absichten wider¬ 
streitet, daß sie in dem Glauben leben, der Völkerbund habe ein 
Land und ein Volk der Gier seiner Nachbarn entrissen, zu seiner 
eigenen Provinz und damit zum Schützling der ganzen Menschheit 
gemacht. Vielleicht gibt es unter ihnen auch welche, die dasselbe 
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halten von des Völkerbunds Wirken im Saarrevier und in Danzig. 
Im besten Falle wissen sie nicht, was sie tun. Sie verstehen nicht, 
daß Versailles das Gesetz ist, nach dem sie angetreten sind. Jener 

künftige Völkerbund, der aus freien und gleichen Nationen besteht, 

die Welt nach der Idee gestalten und nach ewigem Rechte richten 
wird, ist wahrhaft der Erlöser. Aber es ist Wahrheit im mythischen 
Gewände, die den Erlöser von einer reinen Jungfrau geboren werden 

läßt, um die Sünden der Welt mit sich zu nehmen. Kein Erlöser 

ist im Sündenbett von Versailles gezeugt worden, dort, wo tausend¬ 
jähriger Haß die ganze Atmosphäre vergiftet, vollbrachte Untat und 
erlittenes Unrecht, Reue und Rache die Wiege umstanden. Aller 
guter Wille tilgt die Erbsünde von Versailles nicht. 

Nichts bleibt der deutschen Nation erspart und nichts den deut¬ 
schen Völkern. Wir müssen den Kelch leeren, bevor wir ihn zer¬ 
schlagen. 


GESCHICHTEN AUS DEM MITTELALTER 


Erzählungen aus dem Dialogus miraculorum des Caesarius von Heister* 
bach, aus dem Lateinischen übertragen 
von 

HERMANN HESSE 


V orbemerkung 

C aesarius hat seinen Dialogus miraculorum, sein schönstes Werk, 
als Prior im Zisterzienserkloster Heisterbach geschrieben, im zweiten 
Jahrzehnt des dreizehnten Jahrhunderts. Dies Werk gehört zu den 
schönsten Büchern des deutschen Mittelalters; es ist, wie die ganze 
damalige Mönchsliteratur, lateinisch geschrieben. Für den „Gebildeten“ 
von heute ist die Vorstellungs- und Glaubenswelt dieser wunderbaren 
Geschichten bestenfalls eine Kuriosität, für viele sogar etwas Lächer¬ 
liches oder Hassenswertes, ein typisches Stück „dunkles Mittelalter*. 
Wenn jedoch der Gebildete von heute, dessen Wissen und Glauben ge¬ 
rade ausreichte, um den heutigen barbarischen Zustand Europas herbei- 
zuführen, in der Geschichte zurück sucht bis zu den Anfängen dieser 
modernen Zustände, so findet er jenseits eben dies berüchtigte Mittel- 
alter, die Blütezeit des europäischen Christentums und des intuitiven 
Seelenlebens, liegen wie ein verlorenes Paradies. 
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Von einem einfältigen Klosterbruder, der in einem 
Schlosse Fleisch genoß und dadurch seinem Kloster 
das geraubte Vieh zurückgewann 

Als der Zisterzienser-Abt Herr Wido nach Köln geschickt worden 
war, um die Wahl des Königs Otto wider dessen Gegner Philipp zu 
bestätigen, berichtete er dort eine ergötzliche und merkwürdige Ge¬ 
schichte von heiliger Einfalt. Eines der Häuser unseres Ordens, so 
erzählte er, war in der Herrschaft eines vornehmen und mächtigen 
Mannes gelegen. Der Tyrann, der weder Gott noch Menschen 
fürchtete, plagte das Kloster häufig und auf jede Weise. Er nahm 
weg, was er wollte, Korn, Wein und Vieh, und ließ den Brüdern 
bloß, was ihm beliebte. Er hatte sich daran gewöhnt, als wäre es 
sein Recht, und der Konvent, nachdem er sich oft vergeblich beklagt 
hatte, trug es nun eben mit Seufzen und Schweigen. Und so raubte 
er eines Tages den größten Teil der Herde und gab Befehl, sie zu 
seinem Schloß zu bringen. Abt und Mönche, als sie dies erfuhren, 
regten sich nicht wenig auf, und es wurde viel darüber verhandelt, 
was da zu tun sei. Man beschloß, es müsse einer, am besten der 
Abt, zum Schlosse gehen und dem Bösewicht verkündigen, was für 
ein Lohn im Jenseits ihm gewiß sei. Der Abt aber sagte: „Ich gehe 
nicht hin, es ist hoffnungslos, ihm zuzureden.“ Prior und Verwalter 
hatten ebensowenig Lust, da fragte der Abt: „Ist einer da, der doch noch 
hingehen will?“ Alle blieben still, einer aber, auf göttlichen Antrieb, 
antwortete unverweilt: „Jener Mönch dort möge gehen!“ und nannte 
einen, der alt und sehr einfältigen Geistes war. Der Mönch wird 
gerufen und gefragt, ob er zum Schloß gehen wolle; er fügt sich 
darein, und man schickt ihn. Als er sich vom Abt verabschiedete, 
sprach er aus der großen Einfalt seines Herzens: „Vater, wenn ein 
Teil des Geraubten mir zurückerstattet würde, soll ich dann an¬ 
nehmen oder nichtF* Antwortete der Abt: „Nimm nur in Gottes 
Namen, was immer du kriegen kannst! Etwas ist besser als gar 
nichts.“ Der Mönch ging, er kam nach dem Schlosse und richtete 
jenem Tyrannen Auftrag und Bitten des Abtes und der Brüder aus. 
Und weil des Gerechten Einfalt, nach Hiob, eine verachtete Lampe 
vor den Augen der Bösen ist, so gab der Tyrann wenig auf seine 
Worte und sagte höhnend: „Wartet, Domine, bis Ihr gefrühstückt 
haben werdet, dann sollet Ihr Antwort bekommen.“ Zur Zeit des 
Frühmahls ward er an die allgemeine Tafel gesetzt, und man setzte 
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ihm die Speisen vor, welche alle aßen, nämlich eine tüchtige Portion 
Fleisch. Der heilige Mann erinnerte sich der Worte seines Abtes, er 
nahm von dem Fleisch, soviel er nur bekommen konnte, und aß 
wie die andern, um nicht ungehorsam zu sein; denn er zweifelte 
nicht daran, daß das so reichlich dargebotene Fleisch von der Herde 
seines Klosters stamme. Der Schloßherr saß mit seiner Frau ihm 
gegenüber und bemerkte recht wohl, daß der Klosterbruder Fleisch 
genoß, darum rief er nach der Mahlzeit den Menschen zu sich und 
fragte ihn: „Saget, guter Mann, pflegt denn Eure Brüderschaft Fleisch 
zu essen?” „Niemals!” rief der Mönch, und jener fuhr fort zu fragen: 
„Auch nicht auf Reisen ?•* Der Mönch gab Antwort: „Nein, sie essen 
kein Fleisch, nicht drinnen und nicht draußen.” Fragte der Tyrann: 
„Und warum habet denn Ihr heut Fleisch gegessen?” Der Bruder 
sprach: „Als mich mein Abt hieher sandte, schrieb er mir vor, ich 
dürfe nicht ausschlagen, was irgend ich von unserem Vieh zurück 
bekommen könnte. Weil ich mir nun denken konnte, das aufgetragene 
Fleisch sei von dem unsern, und weil ich fürchtete, es möchte mir 
weiter nichst zurückgegeben werden als was meine Zähne faßten, so 
aß ich aus Gehorsam, um nicht mit völlig leeren Händen heim¬ 
zukehren.” Und weil Gott den Einfältigen nicht verwirft noch seine 
Hand den Gottlosen reicht, sagte der Edelmann, gerührt durch seine 
Einfalt, oder vielmehr ermahnt vom heiligen Geist, der durch den 
Mund des Alten sprach: „Wartet hier auf mich, ich will mit meiner 
Frau zu Rat gehen, was ich in Eurer Sache tun soll.” Er kam zu 
seiner Gemahlin und erzählte ihr, was der Alte gesagt hatte, dann 
fügte er hinzu: „Ich fürchte Gottes rasche Strafe über mich, wenn 
ich diesen so einfachen und braven Mann jetzt von mir weise.” Auch 
die Frau empfand ähnlich und gab zustimmende Antwort. Er ging 
zu dem Alten zurück und sagte: „Guter Vater, Eurer heiligen Einfalt 
wegen, die mich zum Mitleiden bewegt hat, will ich Eurem Kloster 
wiedergeben, was von jenem Vieh noch da ist, ich will auch mein 
Unrecht an Euch gutmachen, so viel ich kann, und Euch von diesem 
Tage an nie mehr plagen.” Auf dies Wort hin sprach der Greis 
seinen Dank aus, kehrte fröhlich mit der Beute ins Kloster zurück 
und brachte den staunenden Brüdern die Antwort des Mächtigen. 
Von der Zeit an hatten sie Frieden und lernten an dem Beispiel, wie 
groß die Tugend der Einfalt ist. Da habet Ihr ein Exempel, wie 
zuweilen eine sonst verbotene Tat, der guten Absicht und des reinen 
Herzens wegen, licht und gut werden kann. Eigentlich hatte der 
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Mönch mit seinem Fleischessen eine Sünde begangen, wenn nicht die 
Einfalt ihn entschuldigt hätte. Und der Ausgang der Geschichte 
zeigt, daß er nicht bloß keine Sünde tat, sondern sich noch ein 
Verdienst erwarb. 

Abt Petrus von Clairvaux und der Ritter 

Herr Peter, Abt von Clairvaux, der von einer Krankheit her ein- 
äugig geblieben war, ein heiliger Mann, dem Namen wie der Tat 
nach ein Nachfolger des Apostels Petrus, wurde „Sohn der Taube“ 
genannt, weil er von großer Reinheit und Einfältigkeit war. Mit ihm 
und seinen Brüdern lag ein Ritter im Streit wegen gewisser Güter. 
Sie setzten einen Tag fest, da sollte der Ritter sich mit dem Abte 
in der Sache einigen oder aber vor dem Richter seine Klage an¬ 
bringen. Der Ritter fand sich mit seinen Freunden ein, und es kam 
auch der Abt, einzig von einem einfältigen Mönche begleitet. Sie 
erschienen aber nicht zu Pferde, sondern zu Fuß. Der ehrwürdige 
Abt, der ein Freund des Friedens und der Armut war und ein Ver¬ 
ächter vergänglichen Besitzes, redete vor allen den Ritter an: „Du 
bist ein Christenmensch. Wenn du wahr und wahrhaftig sagst, daß 
die Güter, um die es sich handelt, dir gehören und an dich gelangen 
müssen, so wird dein Zeugnis mir genug sein.“ Jener, mehr um den 
Erwerb der Güter als um die Wahrheit besorgt, antwortete: „Ich 
sage in Wahrheit, daß diese Güter mein sind.“ Auf dieses hin sprach 
der Abt: „Also seien sie dein, ich werde weiterhin keinen Anspruch 
mehr auf sie machen.“ Und so wandte er sich nach Clairvaux zu¬ 
rück. Der Ritter kam wie ein Sieger zu seiner Gemahlin nach Hause, 
und da er ihr alles vortrug, was der Abt gesprochen und was er 
selbst getan, da erschrak die Frau über jene so reinen und einfältigen 
Worte und sagte: „Arglistig hast du an diesem heiligen Abt gehandelt; 
Gottes Strafe wird uns treffen. Wenn du dem Kloster nicht seine 
Güter zurück gibst, will ich nichts mehr mit dir zu tun haben.“ 
Erschrocken begab sich der Ritter nach Clairvaux, verzichtete auf jene 
Güter und bat den Abt um Verzeihung für das ihm angetane Unrecht. 

Bestrafung eines Spielers, 
der die heilige Jungfrau lästerte 

Im Liber miraculorum Claraevallis lesen wir etwas Grausiges 
von zwei Spielern. Weil der eine von diesen beim Spiel verlor und 
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den andern, der Glück hatte, beneidete, so fing er an, den lieben 
Gott mit Lästerungen zu bewerfen, um seine Wut zu zeigen. Sein 
Kamerad aber, vom selben bösen Geiste besessen, rief: „Schweige, 
du, du verstehst dich ja gar nicht richtig aufs Fluchen!“ Damit 
schmähte und lästerte er noch ärger gegen Gott. Aber als er nun 
auch auf Gottes Mutter zu schmähen und zu fluchen begann, wurde 
eine Stimme von oben gehört: „Meine eigene Schmähung habe ich 
mir noch gefallen lassen, die meiner Mutter aber kann ich nicht 
ertragen.“ Alsbald wurde der Mensch am Tische, wo er saß, von 
einem Unsichtbaren mit sichtbarer Wunde durchbohrt, unter Schäumen 
gab er den Geist auf. 

Vom Ritter und dem Apfelbaum 

Ein Ritter, so habe ich aus eines frommen Mannes Mund ver¬ 
nommen, hatte viele Schandtaten begangen. Zuletzt trieb ihn die 
Reue, er kam zu einem Priester, legte ihm seine Beichte ab, es wurde 
ihm eine Buße auferlegt, die er aber nicht durchführen konnte. 
Nachdem ihm das mehrmal passiert war, sagte eines Tages der Priester: 
„So kommen wir an kein Ziel. Sage mir also: gibt es irgendeine 
Buße, die du auch halten kannst?“ Der Ritter erwiderte: „Auf meinem 
Gute steht ein Apfelbaum, der trägt so saure und elende Früchte, 
daß ich sie nie habe essen können. Wenn Ihr damit einverstanden 
seid, so sei das meine Buße, daß ich zeitlebens von diesen Äpfeln 
nicht genieße.“ Der Priester wußte, daß häufig etwas nur verboten 
zu sein braucht, um mit des Fleisches und des Teufels Hilfe Ver¬ 
suchung zu wecken, und er antwortete: „Für alle deine Sünden auf¬ 
erlege ich dir, daß du niemals wissentlich von den Früchten jenes 
Baumes essest.“ Der Ritter ging seines Weges und achtete die auf¬ 
erlegte Buße fast als wäre es keine. Der Baum stand aber an einem 
solchen Orte, daß der Ritter ihn sehen konnte, sooft er seinen Hof 
betrat oder verließ. Dabei wurde er jedesmal des Verbotes erinnert, 
und mit der Erinnerung kam bald die schwerste Versuchung. Eines 
Tages ging er an dem Baum vorbei und sah sich die Äpfel an, da 
wurde er von dem, der den ersten Menschen durch das verbotene 
Holz versuchte und unterwarf, so stark in Versuchung geführt, daß 
er zu dem Baume trat und, indem er seine Hand bald nach einem 
Apfel ausstreckte, bald wieder zurückzog, beinahe den ganzen Tag so 
zwischen Trieb und Gegentrieb verbrachte. Die Gnade stand ihm 



ii8o Hermann Hesse, Geschichten aus dem Mittelalter 


bei, daß er am Ende Sieger blieb. Jedoch war der Kampf gegen 
die Begierde so schwer, daß er mit zuckendem Herzen unter dem 
Apfelbaume liegen blieb und den Geist aufgab. 

Von einem Abt von Sankt Pantaleon, der seinem 
Bruder von den Klostergeldern gab 

Im Kloster des heiligen Pantaleon in Köln war ein gewisser Abt, 
der hatte einen leiblichen Bruder, einen Bürger ebendieser Stadt. 
Da er ihn weltlich liebte, gab er ihm im verborgenen häufig von 
dem Gelde des Klosters. Der Bruder tat dies Geld zu seinem eigenen, 
trieb Handel damit und geriet in Schaden, er mochte unternehmen, 
was immer er wollte. Ihm wurde unvermerkt das Klostergeld gleich¬ 
sam zu Feuer, das eigene zu Stroh. Und da er in Geschäften recht 
kundig war, und umsichtiger als seine Kollegen, konnte er sich Ober 
deren Gedeihen und sein eigenes Mißgeschick nicht genug verwundern. 
Da ihm der Abt, von Mitleid bewegt, immer wieder Geld gab, und 
der Bruder, statt vorwärts zu kommen, immer mehr in Verlust geriet, 
begann der Abt selber zu verarmen und sagte: „Was machst du denn 
eigentlich, Bruder? Warum vertust du dein Gut so jämmerlich zu 
deiner und meiner Beschämung?** Sagte jener: „Ich lebe äußerst 
sparsam, meinen Handel betreibe ich mit größter Vorsicht, ich kann 
nicht verstehen, was da mit mir vorgeht“ Zuletzt ging er in sich 
und lief zu einem Priester, dem erzählte er in der Beichte alles, was 
ihm passiert war. Der Priester sprach zu ihm: „Nutze meinen Rat 
und du wirst rasch reich werden! Das Geld deines Bruders ist ge¬ 
stohlen, es hat darum das Deine verschlungen. Nimm fernerhin nichts 
mehr von ihm an, wirtschafte aber mit dem wenigen, was dir ge¬ 
blieben ist, so wirst du sehen, daß Gottes gütige Hand Ober dir ist. 
Von allem aber, was du gewinnst, gib die Hälfte deinem Bruder 
zurück, und lebe vom übrigen, so lange bis du alles Klostergeld zurück- 
erstattet hast, das du bekamst.“ Wunderbar ist des Herrn Gnade! 
Der Mann gehorchte dem Rat seines Beichtvaters und wurde in 
kurzem so reich, daß er nicht nur selber übergenug hatte, sondern 
auch dem Bruder das von ihm Erhaltene zurückgeben konnte. Als 
der Abt ihn fragte: „Woher kommt dir dieser Reichtum, Bruder?“, 
gab er zur Antwort: „Solange ich von dem Besitz deiner Klosterbrüder 
nahm, war ich stets arm und elend, und du hast schwere Sünde ge¬ 
tan, als du mir gäbest, was nicht dir gehörte, und ebenso übel tat 
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ich, daß ich annahm, was andern gehörte. Seit ich das bereut habe 
und Diebstahl verabscheue, hat Gottes Segen mir Überfluß gegeben.“ 
So wertvoll ist guter Rat in der Beichte. 

Christus als Armer 

E, ist noch nicht lange her, da wollte ein Armer, ich weiß nicht 
aus welchem Grunde, mit dem Herzog Heinrich sprechen, der noch 
am Leben ist, und bemühte sich, vor ihn zu gelangen. Da einer der 
Kammerdiener im Zorn ihn an den Schultern packte und erbarmungs¬ 
los mit dem Stocke schlug, sah dies ein Laienbruder von unsrem 
Orden und seufzte, denn jener tat ihm bis zum Weinen leid. Nachts 
darauf erschien ihm im Traum der Heiland über dem Altar in großer 
Herrlichkeit und sprach: „Ich danke dir, daß du gestern solches 
Mitleid mit mir hattest, als der Kammerdiener des Herzogs mich ohne 
Grund so unbarmherzig geschlagen hat.“ Von dieser Stimme erwachte 
der Laienbruder und erkannte, daß in seinen Gliedern Christus noch 
heutigen Tages leidet. 


Vom Kuckuck 

Der Abt Theobald von Eberbach seligen Andenkens hat uns im 
vorigen Jahre erzählt, ein Laienbruder, der irgendwohin unterwegs 
war und jenen Vogel, den man nach seinem Rufe Kuckuck heißt, 
häufig rufen hörte, habe die Pausen zwischen den Kuckucksrufen ge¬ 
zählt, und als er fand, es seien zweiundzwanzig, habe er, dies als 
Vorbedeutung nehmend, sich ebensoviele Lebensjahre angerechnet. 
„Eia“, rief er, „sicher werde ich von heut an noch zweiundzwanzig 
Jahre leben! Wozu werde ich mich so lange Zeit im Kloster kasteien? 
Ich kehre in die Welt zurück, ergebe mich dem Weltleben und ge¬ 
nieße zwanzig Jahre seine Freuden: die zwei Jahre, die mir dann 
noch bleiben, widme ich der Buße.“ Ohne Zweifel gab der Teufel 
ihm heimlich ein, einem solchen Vorzeichen Glauben zu schenken. 
Aber der Herr, dem jeder Aberglaube verhaßt ist, verfügte anders, 
als jener es sich gedacht hatte. Die zwei Jahre nämlich, die er der 
Buße Vorbehalten hatte, ließ ihn Gott in der Welt verleben, die 
zwanzig Jahre, die er dem Vergnügen bestimmt hatte, zog er ihm in 
seinem gerechten Urteil ab. So geht es mit den Versprechungen des 
Bösen. 
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Die Beichte im Traum 

Ein junger Mann wurde in einem Kloster unsres Ordens ins 
Noviziat aufgenommen. Nach ganz kurzer Zeit wurde dieser Novize 
schwer krank und kam dem Tode nah. Er hatte nun aber noch 
nicht, wie es im Orden Brauch ist, dem Abt eine Generalbeichte ab¬ 
gelegt, weil jener abwesend war. Da er ihn mit großem Verlangen 
erwartete, er aber nicht kam, beichtete er dem Prior alle seine Sünden. 
Und so kam denn auch sein letztes Stündlein, che der Abt zurück- 
kehrte. Aber in eben dieser Nacht, da der Abt in einem Hofe aus¬ 
wärts schlief, erschien vor seinem Bett der Geist des Verstorbenen 
und flehte in Demut, es möge ihm vergönnt werden, vor dem Abt 
zu beichten. „Gerne werde ich dich anhören“, antwortete der Abt 
dem Novizen; da beichtete der Jüngling alle seine Sünden in der 
gleichen Art und Reihenfolge, wie er dem Prior gebeichtet hatte. 
Seine Reue war so groß, daß sogar aus den Augen des Novizen 
Tränen auf die Brust des Abtes zu fallen schienen, denn jener stand 
bei seiner Beichte über ihn geneigt Nach vollzogener Beichte sagte 
er diese Worte: „Ich gehe nun, Vater, mit deinem Segen dahin; 
wenn ich nicht dir meine Beichte abgelegt hätte, hätte ich nicht ge¬ 
rettet werden können.“ Bei dieser Rede wachte der Abt auf und 
wollte erproben, ob die Erscheinung eine wirkliche gewesen sei oder, 
wie es so oft vorkommt, nur ein Trug der Einbildung. Er betastete 
die Kutte um seine Brust, die er ganz naß und mit Tränengüssen 
genetzt fand. Er wunderte sich sehr, und als er bei der Heimkehr 
den Traum dem Prior erzählte, gab dieser zur Antwort: „Wahr ist 
die Erscheinung gewesen, und wörtlich wahr die Beichte.“ 

Das sich verneigende Kreuz 

AVie ich vernahm, hatte unlängst in unsrer Provinz ein Ritter den 
Vater eines andern Ritters umgebracht. Zufällig begab es sich, daß 
der Sohn des Getöteten den Mörder in seine Gewalt bekam. Da er 
diesen, zur Rache für seinen Vater, mit gezogenem Schwerte nieder¬ 
machen wollte, warf sich jener ihm zu Füßen und sagte: „Herr, ich 
bitte Euch um der Ehre des heiligsten Kreuzes willen, an welchem 
Gott sich der Welt erbarmte, erbarmet auch Ihr Euch meiner!“ Be¬ 
troffen durch diese Worte stand jener da und überlegte, was er tun 
solle, und das Erbarmen wurde mächtig in ihm, daß er den Mann 
auf hob und sprach: „Siehe, zu Ehren des heiligen Kreuzes, damit er. 
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der an ihm gelitten hat, mir meine Sünden vergebe, erlasse ich dir 
nicht nur deine Schuld, sondern werde auch dein Freund sein.“ Und 
gab ihm den Kuß des Friedens. Wenig später fuhr der Ritter, mit 
dem Kreuz gezeichnet, über das Meer, und als er mit andern Kreuz¬ 
fahrern, angesehenen Männern aus seiner Provinz, in die heilige Grab¬ 
kirche trat und vor dem nächsten Altar vorbeiging, verneigte sich 
vom Kreuze herab das Bild des Herrn tief vor ihm. Einige von 
ihnen, da sie dies wahrnahmen, aber nicht wußten, wem diese hohe 
Ehre gelte, berieten sich und kehrten dann einzeln, einer um den 
andern, an jene Stelle zurück, vor keinem aber neigte sich das Bild 
als vor ihm. Nun fragten sie nach der Ursache, und indem er sich 
einer solchen Ehre unwürdig bekannte, kam ihm wieder ins Gedächt¬ 
nis, was wir eben erzählt haben. Die Brüder, denen er es erzählte, 
wunderten sich über solche Demut Gottes, und wußten, daß die Ver¬ 
neigung des Bildes eine Danksagung bedeutet hatte. 

Maria und der arme Priester 

Ein Abt unsres Ordens erzählte mir von dem heiligen Thomas von 
Canterbury, der zu unseren Zeiten zum Märtyrer wurde, etwas recht 
Ergötzliches, was man weder in seiner Passion zu lesen findet, noch 
in den Büchern seiner Wunder. Ein dummer Priester in seiner Diö¬ 
zese wußte keine andere Messe als die von Unsrer Lieben Frau, diese 
zelebrierte er jeden Tag. Bei dem seligen Bischof lief deswegen Klage 
über den Priester ein, und der Ehre des Sakramentes wegen verbot 
ihm dieser, fürderhin die Messe zu lesen. Er kam dadurch in Not 
und Armut, und da er dringlich die heilige Jungfrau anrief, erschien 
ihm diese und sagte: „Gehe zum Bischof und sage ihm von mir, 
daß er dir dein Amt wiedergeben soll.“ Der Priester meinte: „Herrin, 
ich bin ein armer und geringer Mensch, er wird mich nicht anhören, 
ich werde nicht einmal Zutritt zu ihm erlangen.“ Die heilige Jung¬ 
frau sagte: „Geh nur, ich werde dir den Weg bereiten.“ Er aber 
erwiderte: „Herrin, der Bischof wird meinen Worten nicht glauben.“ 
Sagte die Jungfrau: „Du sollst ihm dies zum Zeichen sagen: einst, 
zu der und der Stunde und an dem und dem Orte, hat er sein 
härenes Hemde geflickt, und ich habe ihm geholfen, indem ich es 
auf der einen Seite hielt Er wird dir alsdann glauben.“ In der 
nächsten Frühe fand der Priester ohne Hindernis Einlaß beim Bischof 
und richtete ihm die Botschaft der heiligen Mutter Gottes aus. „Wie 
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soll ich glauben, daß du wirklich von ihr gesandt bist?“ fragte der, 
und der Priester erzählte jenes Zeichen mit dem Hemde. Als er dies 
gehört, sagte der selige Bischof mit Staunen und Schreck: »Sieh, ich 
gebe dir dein Amt wieder und schreibe dir vor, du sollest nur die 
Messe Unserer Lieben Frau singen und begehen, Air mich aber sollst 
du beten.“ 


Heimsuchung eines Klosters 

ln Brabant gibt es ein Haus unseres Ordens, mit Namen Villen, 
dort ist den Gästen und den Bedflrftigen sehr viel Gutes erwiesen 
worden, wie es dort auch heute noch geschieht. Dies Jahr waren 
teure Zeiten in jener Provinz, darum machten die Mönche im Kloster 
eine Schätzung, wieviel die Ernte ergeben werde, und, wie es in der 
menschlichen Schwäche liegt, Alrchteteten sie Verlust und wurden 
einig, die reichlichen Gaben, die .sie sonst den Armen zuzuwenden 
gewohnt waren, ihnen nun bis zur Erntezeit nicht mehr zu gönnen. 
Es geschah dies, wie sich später zeigen sollte, durch eine Versuchung 
des Teufels. In der Nacht darauf, so bat uns ein von eben jenem 
Kloster kommender Mensch erzählt, brach der Fischteich nahe beim 
Kloster aus, überschwemmte mehrere Magazine und richtete schweren 
Schaden an. Die Brüder, als redliche und gottesfürchtige Männer, 
suchten den Grund dieser Heimsuchung in ihren Sünden und nament¬ 
lich in dem Geiz, den sie den Armen zugedacht hatten, sie änderten 
ihren Ratschluß und erwiesen Jenen die gewohnten Wohltaten wie 
immer. 


Der Mönch mit den Tränen 

Ein gewisser Mönsch erzählte mir, als ich Novize war, eine Ge¬ 
schichte von einem Klosterbruder, der lag eines Tages im Gebet vor 
einem Altäre, und der Herr begabte ihn so sehr mit der Gnade der 
Tränen, daß er noch den Boden damit besetzte. Da entstand in 
seinem Herzen (es war, wie sich nachher erwies, durch des Teufels 
Einfluß) ein eitles Ruhmgeftihl, daß er zu sich selber innerlich 
sagte: .,0 möchte doch jemand es sehen, wie begnadet ich bin!“ 
Alsbald zeigte sich der, der ihm dies eingegeben, stand zur Seite 
neben ihm und blickte mit größter Teilnahme auf seine Tränen. Er 
erschien aber in Gestalt eines schwarzen Mönches. Die Augen er¬ 
hebend, aus innerem Schrecken sowohl wie wegen der Schwarze 
des Kleides, bemerkte der Beter, daß es ein Teufel, der Veranlasser 
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seiner Überhebung, sei; und nun jagte er den, den er durch seine 
lasterhafte Eitelkeit gerufen hatte, durch Tugend und mit dem Zeichen 
des Kreuzes von sich. Wegen Gefahren solcher Art wird den Betern 
von Gott befohlen, in ihr Kämmerlein zu gehen und die Tür hinter 
sich zu verschließen, das will sagen menschlichem Lob aus dem Wege 
zu gehen. 

Der Ritter und die Mutter Gottes 

Ein junger Rittersmann lebte bei einem anderen reichen Ritty, 
der sein Gebieter war und dessen Lehensmann er war. Und obschon 
er im Alter der Blüte war, blühte er doch mehr noch durch die 
Tugend der Keuschheit. Durch den neidischen Satan aber angestiftet, 
begann er, sich durch die Gemahlin seines Herrn heftig versucht zu 
fühlen. Als er ein Jahr hindurch diese Versuchung immerzu erduldet 
hatte und sie ihm unerträglich wurde, überwand er die Scheu und 
eröffnete seiner Herrin, was er litt. Da er von ihr eine Abweisung 
erfuhr, wurde er noch weit betrübter. Denn sie war eine keusche 
Dame und ihrem Manne treu. Er kam zu einem Eremiten, auf dessen 
Rat er ganz und gar hörte, und beichtete ihm sein Leiden unter 
Tränen. Der heilige Mann antwortete ihm zuversichtlich: „O, sonst 
fehlt dir nichts? Ich werde dir Rat geben, daß dein Begehren zum 
Ziel komme. Du sollst dieses Jahr hindurch, wenn es sein kann an 
jedem Tage, in der Kirche hundertmal unsre Herrin, die Mutter 
Gottes, die Jungfrau Maria mit dem englischen Gesang und mit 
hundert Kniefällen grüßen, und wirst von ihr bekommen was du 
begehrst. Er wußte nämlich, daß die Liebhaberin der Keuschheit 
einen keuschen Jüngling nicht verlassen werde, möge er auch in die 
Irre geraten sein. Als denn der Jüngling in großer Einfalt der Mutter 
Gottes diesen ihm vorgeschriebenen Dienst darbrachte, saß er einmal 
im Hause seines Herrn an der Tafel und erinnerte sich, daß der 
heutige Tag eben der Schluß des Jahres sei. Da erhob er sich so¬ 
fort und bestieg sein Roß, ging in die benachbarte Kirche und ver¬ 
richtete die gewohnten Gebete. Als er dann die Kirche verließ, sah 
er die allerschönste Dame, schöner als Menschen sind, dastehen und 
sein Roß am Zügel halten. Da er sich wunderte, wer sie wohl sei, 
sagte sie: „Gefällt dir mein Anblick?“ Der Ritter sagte: „Nie sah ich 
eine Schönere als dich“, und sie erwiderte: „Würde es dich beglücken, 
wenn du mich zur Frau haben könntest, oder nicht?“ Er antwortete: 
„Jeden König würde dein Anblick beglücken, und man würde ihn 
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um deinen Besitz glücklich schätzen.“ Da sagte sie: „Ich will deine 
Gemahlin sein; komm zu mir und gib mir einen Kuß!“ Er mußte 
es tun. Da sprach sie: „Nun ist unser Verlöbnis geschlossen, und 
an dem und dem Tage wird die Ehe vor meinem Sohne vollzogen 
werden.“ Aus diesem Wort erkannte er, daß sie die Mutter Gottes 
sei, deren Keuschheit sich an menschlicher Reinheit mitfreut. Sie 
faßte nun den Steigbügel seines Pferdes, hieß ihn aufsteigen, und er 
gehorchte ihr willenlos. Von Stund an war er von der gemeldeten 
Versuchung so gänzlich befreit, daß auch die Gattin seines Herrn 
darüber erstaunt war. Er berichtete alles der Ordnung nach jenem 
Eremiten, der war voll Bewunderung sowohl vor der Gnade wie vor 
der Herablassung der Gottesmutter und sprach: „Ich will am Tage 
deiner Hochzeit mit dabei sein, sorge du inzwischen für deine An¬ 
gelegenheiten.“ Dies tat der Jüngling, und am bestimmten Tage kam 
der Eremit und sagte zu ihm: „Fühlst du etwa einen Schmerz!“ Jener 
verneinte, aber als der Eremit nach einer Stunde abermals fragte, ob 
er einen Schmerz fühle, gab er zur Antwort: „Ja, jetzt fühle ich 
ihn.“ In kurzem fiel er in den Todeskampf, hauchte seinen Geist 
aus und trat in die himmlische Wohnung, die versprochene Hoch¬ 
zeit zu begehen. 


ÜBER HEUTIGE ERZÄHLUNGSKUNST 

von 

PAUL WIEGLER 

i 

B esinnen wir uns, welches der Aspekt der Generadon ist, die 
zwischen 1900 und 1910 dem deutschen Roman die neue Form 
gab. Wassermann hat den Dialog über die „Kunst der Erzählung“ 
geschrieben, in dem er Richtlinien versucht. Das ist: die Unsichtbarkeit 
des Erzählers, im Gegensatz zur höchsten Sichtbarkeit dessen, was er 
erzählt. Fernhalten der Erregtheit, so wie in der Konzentration Kleists 
und in der großen Ruhe Goethes. „Die erzählende Kunst stellt Ver¬ 
gangenes dar. Es handelt sich um ein Gelebt-Haben, Gesehen-Haben, 
Geschehen-Sein.“ Und als Ideal die objektive Epik Tolstois, die „zu 
einem wesenlosen Etwas wird, ähnlich der Naturkraft, die einem Strom 



1187 


Paul Wiegier, Über heutige Erzählungskunst 

sein Bett anweist.“ Jedoch Wassermann selbst (dessen Beziehungen zu 
Russen andere sind, dessen Renate eine Schwester der Wjera in 
Gontscharows „Abgrund“ ist, der an Dostojewskij denkt im „Christian 
Wahnschaffe“) hat die leidende Subjektivität des in traumdunkler 
Halluzination empfangenden Fatalisten. 

Ein leidender Fatalismus ist noch für die Dichter von 1900 die 
Erbschaft des vorletzten europäischen Geschlechts. Sie kommen von 
Flaubert her, dem Wassermann sich nahe weiß, als er der „Salammbo“ 
die zerrüttenden Fieber, die kalte Glut der Metalle entlehnt für den 
„Alexander in Babylon“, und dem Thomas Mann folgt als dem müh¬ 
sam ringenden, entsagenden Arbeiter des Wortes. Von Flaubert, dem 
das epische Schaffen ein Abreagieren von Schmerz ist. („En plongeant 
dans la personnalite des autres il oublia la sienne, ce qui est la seule 
mani&re peut- etre de n’en pas souffrir.“ Der berühmte Satz in der 
„Schule der Empfindsamkeit“, Frddlric Moreau die Renaissance 
studierend; was auch der tragische Kttnstlerdefekt von Conrad 
Ferdinand Meyer war.) Die Erzähler von 1900 kommen von Edmond 
de Goncourt, dem Nervenmenschen und Impressionisten,- dem die 
Literatur Malerei ist. Sie kommen von den Skandinaven, nicht von 
dem panischen Hamsun, sondern dem vegetativen Jacobsen. Sie haben 
den „Niels Lhyne“ eingeatmet, seine Müdigkeit und seine Schwingungen 
von Duft und Licht. Sie tragen in sich die Desillusion. Und wenn 
jetzt Emst Heilborn in der Studie, die er den „Gesammelten Er¬ 
zählungen“ des Grafen Eduard Keyserling voranschickt, als das 
Grundmotiv des Balten das „Erlebnis der Erlebnislosigkeit“ nennt, so 
trifft er damit auch den Thomas Mann der „Gesammelten Novellen“. 

z 

Was ist für das Wesen der Erzählung typisch an Keyserling? Viel¬ 
fach ist er als ein kurländischer Fontane betrachtet worden. Er scheint 
es, wenn bei ihm jemand die „Kreuzzeitung“ liest (in „Beate und 
Mareile“ die Tante Lolo, die dann wie eine alte Fiichsstute aussieht, 
in den „Schwülen Tagen“ die Gesellschafterin Frau von Malten, in 
den „Fürstinnen“ der Baron Fürwit). Er ist es durch den Mund der 
Generalin von Palikow und des Geheimrats Knospelius in den „Wellen“. 
Er gibt Fontaneschen Esprit, Fontanesche Bonmots, Fontanesche 
Schnörkel. Die Fontane-Prägung hat auch sein Stichwort von der 
„Lebenslage“, das er überall anbringt. Immer ist es eine Lebenslage, 
ob nun Günther von Tamiff mit Beate beim nächtlichen Feuerwerk 
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im Ruderboot sitzt oder Bill in den „Schwülen Tagen* mit dem Hilfs¬ 
diener und dem Krugs-Peter im Röhrich kauert oder der Pastor von 
Dumala zu seiner philiströsen Gattin sagt: „Stell' doch der Lebenslage 
keine Zensur ausl“ Oder eine lange Festtafel mit vielen jungen Ge¬ 
sichtern ist die Lebenslage, die der Graf Hamilkar in den „Bunten 
Herzen“ liebt. Oder Hans Grill in den „Wellen“ rechnet zu einer 
köstlichen Lebenslage die brennende Lampe, Rotwein und seine schöne 
Frau; oder Knospelius macht Doralice über die Lebenslage ein Kom¬ 
pliment; genug, die Hauptsache ist, für jede Lebenslage eine Formel 
zu finden. Aber hat nicht auch sie den Beiklang von etwas Duldendem, 
Ironisch-Gelassenem? 

Keyserling war ein Erzähler der passiven Sinnlichkeit Man kann 
durch ihn an Herman Bang erinnert werden, und nicht nur wegen 
seiner gelähmten, fröstelnden Kavaliere, nicht nur bei seinen „Abend¬ 
lichen Häusern“ an Bangs „Graues Haus“. Wie Jacobsen ist er um¬ 
flossen von Gerüchen und Licht-Valeurs. Gerüchen der Sommerblumen 
und der Tuberosen, der Atkinsonschen Parfüms und des Juchtenleders, 
der Lindenblüten und des feuchten Laubs, des staubigen Holzes in 
alten, öden Gemächern, welkender Rosen in kristallener Schale. Licht¬ 
gebadet die Heide im Mittag; Lichter und Blätterschatten über einer 
ruhenden Frau; der Horizont ein Rausch der Weite und des Lichts. 
Phantasmagorie des Sonnenaufgangs und mehr noch der Sonnenunter¬ 
gänge: wenn die Wolken langgestreckt wie goldene Klingen in den 
Himmel stechen oder sich runden wie rosenfarbene Nacktheiten, an 
denen goldene Schleier hangen; oder wenn sie schwimmen wie riesige, 
purpurne goldverbrämte Hechte. Gefühl der Farbe, des „farbigen 
Augenblicks“. Mit den Überraschungen der impressionistischen Technik: 
der Buchsbaum glänzt wie grünes Leder, die Äcker sind Seidenstreifen, 
das Laub mischt Grün in das Schieferblau von Frauenaugen, „daß sie 
zu schimmern begannen wie die Brust eines Pfaues“. Und sie ist 
hingegeben den Tönen, diese passive Sinnlichkeit, Tönen der Tiere 
und der außertierischen Natur. „Töne, wie das Schwirren einer Violin- 
saite, zogen über das Land.“ Ist es nicht auffällig, wie oft in diesen 
zarten, wenig variierten Novellen die Musik als Stimmungserreger 
eingreift? Und immer taucht eine schwere Traurigkeit empor, das 
traurige Leben der Sachen, ruft der Tod, die große Finsternis. Vision, 
Traumvision ist noch so ein Stichwort Keyserlings. Die Traum¬ 
beleuchtung des Mondes ist die unwirkliche Atmosphäre des Gartens, 
der Veranda in „Seine Liebeserfahrung“. Das Wachen im Tag ein 
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Weiterträumen, „nebelgrau und voll einer starken Traurigkeit“. „Ich 
habe bisher nicht gewußt, wie wichtig Träume werden können“, sagt 
in der mondhellen Septembernacht am Strand Doralice. Oder die 
Realität ist ein Bilderbuch, in dem man blättert. Die Seele eine Laterna 
Magica. In der „Liebeserfahrung“: „Man sitzt da und kommt sich wie 
eine Laterna Magica vor, in die eine fremde Hand die Glasbildchen 
hineinschiebt und langsam hin- und herzieht.“ In den „Schwülen 
Tagen“ der jähe Moment: „Während dessen kamen, wie Bilder einer 
Laterna Magica, zwei Gestalten vor meinem Fenster vorbei.“ „Ach, 
alles geht so schnell — schnell vorüber, wie Laterna Magica-Bilder“: 
die Baronin Karola in „Dumala“. Unendliche Einsamkeit ist in diesem 
Agnostizismus. „Was wissen wir denn, was in unseren Seelen ist? 
Etwas Fremdes kommt, herrscht. Wir können nur Zusehen.“ „Was 
wissen wir voneinander? Was können wir füreinander tun? Wie die 
Pakete im Güterwagen, so stehen die Menschen nebeneinander. Ein 
jeder gut verpackt und versiegelt, mit'einer Adresse. Was drin ist, 
weiß keines von dem andern. Man reist eine Strecke zusammen, das 
ist alles, was wir wissen.“ Es ist die Klage seit Turgenjew. Und ihre 
Herkunft macht, daß über diese vierbändige Ausgabe (S. Fischer, Verlag, 
Berlin) in silbrig blasser Leinwand der Erzähler Keyserling fortexistieren 
wird. 

3 

Thomas Mann, 1875 geboren, achtundvierzig Jahre alt, weiht mit 
den „Gesammelten Novellen“ (S. Fischer, Verlag, Berlin) sein deutsches 
Klassikertum ein. Ist nicht er, der um zwei Jahrzehnte jünger ist als 
Keyserling, ganz der heutigen Generation zuzuzählen, wo doch Döblin 
durch eben drei Jahre, Flake durch sieben von ihm getrennt ist? (Die 
eigene Neigung Manns nur, sich zu kommentieren, wäre eine Ursache, 
ihn anders einzuordnen, und der Vorbedacht, mit dem er sich abseits 
hält.) Wahlverwandtschaft mit Keyserling ist in seinen Worten über 
den Toten: „Die Kunst war ihm Zweifel, Güte, Selbstzucht, Melodie 
und Traum.“ Und wie jenes „Erlebnis der Erlebnislosigkeit“ auch bei 
ihm wiederkehrt, das ist im Bewußtsein von Gustav Aschenbachs, 
seines gewappneten, preußisch-spartanischen Doppelgängers, Mitwelt. 
Thema ist es der ersten Novelle „Der kleine Herr Friedemann“. 
Thema (bis in den Titel hinein) der „Enttäuschung“ und des „Bajazzo“, 
der, nochmals ganz ä la Turgenjew definiert, eine „unglückliche und 
lächerliche Figur“ ist. „Wir armen Gespenster des Daseins“, bekennt, 
ausgeschlossen vom Leben, Detlef in den „Hungernden“. Der Aus- 
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geschlossene aber wird in Thomas Manns Ästhetik der Künstler; das 
Ich des Schriftstellers. 

In diesen Novellenbüchern bester europäischer Prosa ist das Persönliche 
die Milieuwahl, der Hang zur Verengerung auf die norddeutsche, die 
Stormsche Nuance (in „Tonio Kröger“ die Stube am Fenster, der 
alte Walnußbaum hinter dem Haus, die Lektüre von „Immensee“), 
auf die Heimat der „Buddenbrooks“ (Lübeck im „Herrn Friedemann“, 
im „Bajazzo“, im „KJeiderschrank“, im „Tonio Kröger“). Persönlich 
die Sparsamkeit, die wiederholt (den Tanzlehrer Knaak, der in zwei, 
die Lerchenberg-Promenade, die in drei* Novellen erwähnt wird). 
Persönlich das Übergewicht der kritischen Ironie, die direkte Ein¬ 
schaltung des Erzählers, deren Beispiel die Engländer sind. (Denn in 
der Sprache Manns sind von Thackeray tiefere Spuren als von 
E. T. A. HofFmann, dem Paten der Alten im „Kleiderschrank“, mit 
dem Vogelgesicht und dem Moosgewächs an der Stirn, als von der 
„Renle Mauperin“ der Goncourts und von der „anbetungswürdigen 
russischen Literatur“, dem heiligen Werk Dostojewskijs, über das 
Kröger mit Lisaweta spricht.) „Waren wir schon so weit?“ fragt der 
Erzähler Thomas Mann. „Vergegenwärtigen wir uns“, sagt er. „Wir 
nennen ausdrücklich seinen Namen.“ „Nun, davon wird die Rede 
noch sein.“ „Das Hündchen . . . aber leider gehört es nicht zur Sache.“ 
„Weshalb dieses Fuhrwerk ohne Interesse ist.“ Für Begebnis steht 
„Anekdote“. Der Phantasie wird erlaubt, die „belletristisch geübteste“ 
zu sein. Scham der Seele leugnet und verbirgt das Gefühl; und hier 
wird das individuelle Problem zum artistischen. „Das Gefühl,“ so 
äußert Tonio Kröger, und wir haben dabei Flauberts Literatur¬ 
pessimismus im Ohr, „das warme, herzliche Gefühl ist immer banal 
und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und 
kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems.“ 
Der Schriftsteller ist der durch ein Muß Hellsichtige. „Hellsehen noch 
durch den Tränenschleier des Gefühls hindurch, erkennen, merken, 
beobachten und das Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen, noch 
in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, Lippen sich finden, 
wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich bricht — 
es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend . . . aber was 
hilft es, sich zu empören?“ 

Fluch und Wonne der Selbstanalyse. Das Thema noch des Flaubert- 
Jüngers Maupassant. Thomas Mann hat es, wie unsere Zeit weiß, mit 
Nietzsches straffer und gezwungener Skepsis gegen die Künstlerschaft 
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vereinigt (der Spinell im „Tristan“). „Kräfte des Wortes und der 
Ironie“ sind im Dichter, im Schriftsteller gespannt. Er hat die „Macht 
des Geistes und des Wortes“, des Geistes, der „spielender Haß“ ist. 
Aber die Maske des Nihilismus fallt: die Kunst ist nun das Zwei¬ 
deutige. Bis Gustav Aschenbach, der Verfasser des Friedrich-Romans, 
dem Willen, der Tat den Primat gibt. Und wenn auch dieser Wille 
furchtbar erschüttert wird in der Katastrophe des Fünfzigjährigen, vom 
Eros Gepackten, so bleibt doch der ethische Zusammenhang mit dem 
allgemeinen Schicksal. 

4 

Man kann darauf geraten, in der Prosa Thomas Manns die Wendung 
zum überpersönlichen Symbol zu suchen, die die Erzähler von 1920 
antreibt. Einmal ist sie auch bei ihm vorhanden; da wo der Rad¬ 
fahrer, der hinter Löbgott Piepsam die Klingel rührt, und an dem er 
grotesk zuschanden wird, „das Leben“ heißt, das grausam davonsausende 
Leben. Und dann in dem dithyrambischen Traum Aschenbachs, in der 
Nacht vor dem Tag, an dem er zum Kosmetiker geht, in jenem Traum, 
da die zottigen Horden des Bakchos gellend den „fremden Gott“ ver¬ 
künden. Die epische Form von 1920 will beides: symbolisch und 
dithyrambisch sein. 

Das Erzählergescblecht von 1900, das in Keyserling seinen vollendeten 
Ausdruck hat, ist (trotz jenem Dialog Wassermanns) das subjektive. 
Es löst sich nicht von der Hoffart seiner Resignation los. Die Er¬ 
zähler von 1920 glauben, der Isolierung des l’art pour l’art den Sinn 
der Welt, die Menschheit entgegensetzen zu können; und manche von 
ihnen überschrien sich in der Hoffart ihrer Brüderlichkeit. Die Generation 
von 1900 ist in ihrem nervösen Determinismus die gebundenste von 
allen. Die Erzähler von 1920 glauben, daß eine Kunst ohne Bindung 
möglich ist; und haben dennoch Hemmungen und Vorgänger. Uber 
Heinrich Mann hinweg ist die Szene der johlenden, knieenden, bellenden 
Sklaven in Edschmids „JousouP* eine Reminiszenz an das Karthago in 
„Salammbo“. Aber Kritik ist Zerspaltung und tödlich für die Illusion 
der Vergleich. Und nie wird über eine Kunst anders entschieden 
werden als durch ihre Werke. 

Die Erzähler von 1920 haben einen solchen Menschheitsroman, eine 
bestürzende sozial-religiöse Legende der Gegenwart in „Ararat“ 
(Albert Langen, Verlag, München) von Arnold Ulitz. Sie hätten für 
sich eine Leistung wie Stuckens „Weiße Götter“, diese mexikanische 
Historie mit all ihrer berichtenden Naivität, wenn nicht Stucken, 
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grauhaarig, schon den Sechzig nahen würde. Sie haben den „Wang-lun“ 
und den „Wallenstein“ von Döblin, die von einem erstaunlichen Hirn 
entworfene Riesenfreske, deren keuchende Seele verdrängt ist in den 
dicken Leib des trüben, jammervollen Kaisers Ferdinand. Sie haben 
die fordernden, nicht beschreibenden Erzähler des Blutes, der miß¬ 
handelten Instinkte, wie Leonhard Frank und Ernst Weiß, die die 
Sache der verwirrten und gestäupten Menschenkreatur, der „Tiere in 
Ketten“, führen, und die Erzähler des Pubertätskrampfs, Ungar und 
Fallada. Ihr Wunsch ist, über ein Inferno sich durch den Geist zu 
erheben. Und noch wenn sie, selbstbiographisch, selbstreflektierend, 
Individualpsychologie schildern, sind sie Vergeistigen So liest man in 
Flakes „Ruland“: „Er baute sich eine Welt nach seinem Wesen, er 
baute ein Haus, das sein Gesicht war. Sein Buch würde das Gesicht 
Rulands sein, er fühlte, wie vom Buch zurück sein physisches Gesicht 
neue Züge erhielt. Er liebte sein Buch, und nun liebte er sich, wie 
er war; er fand sein Buch schön, nun fand er sich schön. Seine Nase 
war in dem Buch, sein Mund, seine Hände. Er sah sich, wie ihn 
vielleicht Barbara oder sonst eine Frau sah, die ihm gut war, und sah 
es im Spiegel des Buchs. Das war der Sinn, die Rechtfertigung, das 
Recht, ein Buch zu machen: mache einen Mythus von dir, mache 
einen Gott nach deinem Bild.“ 


5 

Die Kunst der Erzählung ist nicht adäquat einer unterwühlten Zeit, 
die nach der zersprengenden Lyrik tendiert und nach dem monologischen 
Drama. Sie hat sich in Deutschland nur in Pausen entfaltet, von der 
Romantik an, die ihre erste Blüte war. Überall und stets gibt es bei 
den europäischen Völkern ein Aussetzen der epischen Produktion. Es 
genügt, auf die Russen zu verweisen, bei denen die Reihe mit Andrejew, 
auf die Franzosen, bei denen sie mit der Demut Charles-Louis Philippes 
endet. Stets aber kann die Fähigkeit, die erschöpft schien, neu zeugend 
sich offenbaren. 

Die Kunst der Erzählung wandelt sich und hat doch ihre Lebens¬ 
einheit. Das Universum hat der Atem des Expressionismus aus dem 
Schlafe wecken wollen; und schon war sein plakatmäßiges Verlangen 
durch die stillere Magie von Wassermanns „Goldenem Spiegel“ er¬ 
füllt. „Seine Scheibe,“ so sagt über ihn der Herr der Villa, „wie tief 
und seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut. Sie 
ist matt und doch ist eine Welt in ihr. Frauen und Männer, Tiere, 
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Schiffe und Häuser, Seefahrer und LandflQchtige, Ritter und Knechte, 
BQrger und Bauern, Eroberer und Künstler, Liebende und Verbrecher, 
Sonderlinge und Besessene, Verzweifelte und Narren, Prahler und 
Dulder, der Zufall, der Traum und das Wunder, alles ist in ihr.“ 
Auch die Erzähler von heute werden nicht immer lodern, nicht immer 
geistig sein, und wenn sie Gottes und des Alls müde geworden sind, 
hinabsteigen in die leise bebenden Herzkammern des einzelnen Menschen. 


DREI GEDICHTE 

von 

OSKAR LOERKE 


Der längste Tag 


E s ist der längste Tag. O Klarheit! 

Der Abend ist weiß, die Welt ruht vor dir 
Mit Himmelslichtern in Scheitelhöhe. 

Die Wasserbrunnen laufen und bleiben, 

Ihre niederhangenden Leben 
Messen Mond und Sonne zugleich. 

Feuer brennt Fett, dein Urvater opfert. 

Die aufgerichtete flehende Säule 
Rauches mischt den Tag mit der Nacht. 


Es ist dein längster Tag. O Klarheit! 

Dein ist die Welt, ach zu sehr dein: 

Sie schweigt dich an wie heimlich entvölkert. 
Denn viel, was dir hinging, will nicht enden 
Und braucht ihren Raum für seine Gestalt. 

Es freut sich der Schmerz, der Jubel weint auf, 
Sie sind ganz bei dir, los aller Zeit. 
Umschlungen sind sie in eins schon gewachsen. 
Und trinken an deinem Tierblut sich groß. 


So lebt das Tier, das lange verschwiegne. 
Die Götter spürend, und sie sind einfach! 
Über der blauenden Stadt und den Gärten 
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Schwebt wie auf hohem Drahtseil dein Schatten, 
Umglüht von elektrischen Riesenzitronen, 
Erstlingsfrüchten im Urhain des Finsters. 

Er trägt auf der Hand zur Schau deine Seele, 

Die Hündin mit purpurn hängender Zunge 
Und niedergefalteten Fledermausflügeln. 

Sie weiß, der Schatten mag wandeln, mag stürzen. 
Süß ist ihm immer, den Arm zu heben. 

Leicht wie ein Flaum entfliegt die Gefahr. 

Abseits zwar brummt und saust die Kaskade, 

Nacht lärmt im vertieften Fallbett, 

Erschreckend mit Kühle die Ufererlen. 

Das Ufer flieht, die Nachtflut wird groß. 

Aber der Schatten träumt ewiges Leuchten, 

Denn ewiges Licht speist mit Ewigkeit ihn. 

Das Turmseil ist über ein Meer gezogen. 

Ein atemloses, altes; die Fische 
Sammeln sich im falschen Tage 
Des Nordlichts. Das lastet breit mit Nadeln 
Aus Zinn und Kupfer und rinnendem Eisen. 

Schon wartet an der längsten der Lanzen 
Der Hund mit gefalteten Fledermausflügeln. 

Er schläft über goldenen Haufen der Fische 
Und unter dem Scheine der Schatten tief. 


Von fern 

Von Pappeln klirrt das harte Laub wie Schwert um Schwert. 
Alles — wie lange vergangen! 

Ich sitze, ohne zu fangen. 

An ödem Vogelherd. 

Er steht nicht hier im rauhschwarzen Regen? 

Unsichtbar ist er, hoch entlegen, 

Als säh ich ihn in meiner leeren Hand: 

Ihn trägt sie, zu Lichte gekehrt. 
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Und mich inmitten der wachsenden Schwertstreu. 

Und wie den Weg hinauf nicht Huf, nicht Wagen fand. 
Kannst du auch zu mir herab nicht gelangen. 

Beschattete Seele. 

Du sitzest, ohne zu fangen. 

An ödem Vogelherd. 


Der ewige Wassersturz 

Ein Fallen unablässig und ein Schäumen! 

O Bürger du im Theben aller Zeiten! 

Dein Leben wußte diesseit seinen Träumen 
Nie mehr, als an der Flut vorbeizuschreiten. 

So fandest du in eine Stadt im Norden 
Und unter dieses Ahorngartens Äste? 

Am Tische bist du dein Gesell geworden —: 
Nun du und ich, die fremdesten der Gäste. 

Du hörst ein rauhes Wasser fegen, 

BeglUht von Regenbogenstegen, 

Es hebt dich fort, sie zu beschreiten. 

Ich Dumpfer muß dich hinbegleiten. 

Ein junger Kinderchor schwärmt aus der Schule, 
So klar die offnen Fenster, Pult und Spind! 

Im Steinritz dreht sich Gras gleich einer Spule 
Am blaubesonnten First im Parzenwind. 

Aus dunklem Torloch auf gekrampftcn Händen 
Trägt man herunter eine steife Lade. 

Vier Pferde, schwarze Masken über, wenden 
Den Kopf wie in den Mund zum Seelenpfade. 

Flutdonner schallt im Ohr uns beiden. 

Wer will ihn deuten und entscheiden? 
Doch du hast ihn als Götterfrieden 
Und ich als bittre Schlacht entschieden. 
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Die lange Straße, Stuhl bei Stuhle, wärmen 
Vor ihrer Tür sich alte Strickerinnen, 

Zu deren Häupten Viadukte lärmen. 

Zu deren Füßen weiße Katzen spinnen. 

Zwei Fremde kommen, folgen sich schon müder. 
An Pfosten steigt das Nachtmeer wie an Pegeln, 
Und einer von euch wird hoch droben, Brüder, 
Mit Sternenbuglicht, schwarzer Segler, segeln. 

So bin ich näher schon der Quelle, 
Granitnem Alb in Fimenhelle? 

Kein Flutsturz will sich mehr entfalten. 
Nicht in Getos und Gischt mehr spalten 

Wo Felsenobelisken irr verschneien. 

Im oberen Gebirge, hier im Kühlen, 

Ruhn tote große Jäger der Kabylen, 

Die wild erstarrten Obelisken schreien: 

Von ihren Spitzen mit geducktem Nacken 
Brüllt ausgebluteten Getieres Geist. 

Ein Wanderer, eh Angst ihn weiterreißt. 

Wirft auf der Jäger Steinmal neue Wacken. 

Wo bin ich klimmend hingeraten? 

Vom Tal der Tat zum Ruhm der Taten. 
Mein Leben diesseit seinen Träumen 
Hört Wasser fallen, Wasser schäumen. 



DIE WANDERUNG DER MUTTERGOTTES 
DURCH DAS REICH DER QUALEN 

Altrussische Legende von 
ALEXEJ REMISOW 

Die von Gott Verlassenen 

. . . Und es sah die Muttergottes die furchtbare Stätte — die un¬ 
endliche Qual: 

die graue Finsternis. 

Und die Finsternis zerstreute sich nicht nach dem Worte der Mutter¬ 
gottes. 

Und in der Finsternis konnte nichts sehen die Muttergottes. 

Die Engel, die Wächter der Qual, sprachen zur Muttergottes: 

„Es ward uns gesagt, daß jene kein Licht erblicken werden, bis die 
neue Sonne aufgeht, die heller als die sieben Sonnen ist.“ 

Traurig wurde die Muttergottes: 

„Wann wird die neue Sonne aufgehen!“ 

Und sie betete an dem lebenschaffenden Altar Gottes — sie, Stern 
aller Sterne: 

es gehe auseinander die Finsternis, auf daß sie sehe die durch die 
finstere Qual Gequälten. 

Und auf einmal durchbohrte das bisher nicht vergönnte Licht die 

Finsternis. 

Und da sah die Muttergottes Männer und Frauen, geschleudert in 

die Finsternis. 

„Was tatet ihr, o Unglückliche?“ rief die Muttergottes. 

Und keine Antwort erhielt sie. 

. . . Das wie ein Tierauge erglühende Licht strahlt Wellen aus . . . 
Und dort — die Kauernden: 

Ist es euch schwer, die Stimme zu erheben? 

„Was schweigt ihr, was antwortet ihr nicht?“ riefen die Engel, 
die Wächter der Qual, den Verzweifelten zu. 

Und dort — unerträgliche Qual — schneidet schmerzlich das Him¬ 
melslicht: 

Seit Ewigkeiten in Dunkelheit getaucht — die von Gott Ver¬ 
gessenen — seit Ewigkeiten in Dunkelheiten. 
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„Wir können nicht die Blicke erheben! Nichts sehen wir!* 1 schreien 

sie aus der Tiefe der Qual. 

Und es weinte die Muttergottes. 

. . . Und es wurde stille vom siebenten Himmel bis zum ersten. 

Und dort, in der Tiefe der Qual, wurden durch ihre warmen 
Tränen sehend die durch die Dunkelheit erblindeten Augen. — 

Dort, in der Tiefe der Qual, aus der quälenden Qual erblickten 
sie den Stern aller Sterne. 

Abraham — der Richter über die Sünder, 

Moses — der Gottseher, 

Johannes — Christi Vertreter auf Erden und in der Hölle, 

Paulus — Christi Apostel, der in den dritten Himmel Er¬ 
hobene, weder Abraham, noch Moses, noch Johannes, noch Paulus — nie¬ 
mand, keiner von denen, die zur Hölle hinabstiegen, kamen bis in 
die dunkle Qual der Verzweiflung. 

Sie allein kam — besuchte sie in der lichteren Dunkelheit, in der 
dunklen Verzweiflung, in der unaussprechlichen Qual — sie allein: 
die Muttergottes. 

— Du, unser Schleier, du unüberwindliche Wand! 

Und Arme, die schon des Flehens müde waren, streckten sich aus 
der Tiefe der letzten Qual. 

„Dort sind sie, die an den Heiligen Geist nicht glaubten, die an 
dich, Muttergottes, nicht glaubten. Ja, deshalb quälen sie sich!" sagte 
Michael, der Anführer der Heerscharen Gottes, der Führer durch die 
schrecklichen Qualen. 

Und die Finsternis sank auf die Sünder herab. 

Und das Licht verlöschte bis zum jüngsten Tag. 

Muttergottes und Mutter des Lichtes, 
in unseren Liedern lobsingen wir dich! 

Die welche Gott vergessen haben 

— „Komm, gehen wir weiter, ich will alle Qualen sehen!“ sagte 
die Muttergottes zum Anführer der Heerscharen, dem Heerführer 
Michael. 
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der Muttergottes durch das Reich der Qualen 

Und Michael sagte: 

„Wohin willst du. Allerheiligste?“ 

„Gen Mitternacht!“ 

Und auf schwangen sich die Cherubimen, Seraphimen und die vier¬ 
hundert Engel und führten die Muttergottes vom Süden zum Norden hin. 

Und dort in der schwarzen Nacht dehnte sich eine furchtbare 
feurige Wolke von einem Ende des Himmels bis zum anderen — 

dort standen wie Scheiterhaufen ein Lager neben dem andern, ein 
einziges mächtiges Lager aus Feuer und Flammen: 
und viele Männer und Frauen lagen auf feurigem Lager. 

. . . Feurige Zungen streckten sich empor . . . 

Und als sie die feurige Qual erblickte, wurde traurig die Muttergottes. 

„Wer sind die Unglücklichen und weshalb quälen sie sich?“ 

„Das sind jene, die in der Osternacht zur Frühmesse nicht auf¬ 
standen, die den heiligen Sonntag vergaßen!“ sagte Michael, der Führer 
der Heerscharen Gottes. 

„Und was, wenn der Mensch nicht aufstehen kann, wenn er krank 
ist, wenn er leidend ist, wenn ihm die Seele schmerzt, wenn ihm 
die Seele entflieht? Wofür dann?“ leise und traurig fragte die Mutter¬ 
gottes. 

Und Michael sagte: 

„Höre, heilige Muttergottes, wenn jemandem das Haus brennt und 
von vier Seiten die Flammen es umhüllen und seine ganze Seele, 
seine ganze Welt von Flammen ergriffen wird und er verbrennt und 
entsinnt sich der Osternacht nicht und vergißt den Sonntag — nur 
an dem ist keine Sünde. 

Und es seufzte die Muttergottes: 

An dem ist keine Sünde. 

Muttergottes und Mutter des Lichtes, 
in unsern Liedern lobsingen wir dich. 

Die Unterwelt 

Unzählbar die Qualen, 

Unendlich das Leiden! 

Dort fließt der Fluß aus unlöschbarem Feuer — es kocht das Harz, 
dort schläft nie der erbarmungslose Wurm, 
dort sind grundlos die Brunnen, 
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dort sind lichtlose Dunkelheit und kalte Gewitter und ewiges Knirschen, 
dort sind groß die Schrecken und endlos die Tränen, 
unsagbares Zittern, 
unnennbares Unglück, 
unendliches Stöhnen, 
unstillbares Weinen, 

Dort der Wind — 

Der Wind weht nicht! 

Fest sind eingesperrt die Winde. 

„Besser ist es, der Mensch wäre nie in die Welt gekommen,** rief 
die Muttergottes. 

Es schwangen sich auf die Engel, vierhundert Engel, von vier 
Winden getragen, 

das weiße Licht ihrer weißen Flügel bedeckte 

die tiefen Gruben und grundlosen Löcher 

und die mit Dorn bewachsenen Gräben und das kochende Harz, 

das ganze tote Feld. 

Und sie führten die Muttergottes von den Feuern auf den W r eg 
zur unterirdischen Stadt. 

Langsam und traurig ging die Muttergottes durch die steinernen 
Straßen der unterirdischen Stadt — 

fort von den Bösen, ihrer bitteren Qual, 

ihrer starren Verbitterung, von den feurigen, stechenden 

Schlangen. 

Der kupferne Himmel ohne Wolken und ohne Tau wölbte sich 
als feste, starre Rinde über die Stadt. 

„Wo willst du hin. Allheilige,“ fragte Michael, der furchtbare 
Führer der himmlischen Heerscharen, die Muttergottes. 

Nichts antwortete die Muttergottes und kehrte sich nicht zum 
furchtbaren Krieger. 

Langsam und traurig ging die Muttergottes durch die steinernen 
Straßen der unterirdischen Stadt. 

Die schwarzen Wände dehnten sich bis zum Himmel, und es gab 
so viel Türme wie Sterne am herbstlichen Himmel. 

Und die Muttergottes blieb stehen an der Pforte eines mächtigen Kerkers. 

„Freue dich. Allheilige, Gott sei mit dir!“ begrüßten die Mutter¬ 
gottes die Torwächter des mächtigen Kerkers. 
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Sie standen bedrückt und ihre Gesichter blickten trübe drein, bei¬ 
nahe schwarz und gequält; und weiß wie Wellen, ihre weißen Flügel 
waren gesenkt. 

„Wer seid ihr. Unglückliche?“ fragte die Mutter Gottes. 

„Wir sind die Wächter der menschlichen Qual: wir bewachen 
die Qualen der Sünder.“ 

Und zu den Füßen der Muttergottes niederfallend, sagte einer der 
Engel: 

„Allheilige Mutter, habe Mitleid mit uns! Seit dem Tage, an dem 
wir am Herd der Qual stehen, hat uns das Licht verlassen, dunkel 
ist es vor unseren Augen, schwer ist es, tags und nachts unaufhörlich 
die Qual der Menschen zu sehen! Und wenn es scheint, als ob 
der Augenblick gekommen wäre — der Augenblick der Ruhe für 
die gequälten Sünder, und wir heben die Blicke — nein, es ist noch 
keine Ruhe, es ist die Ohnmacht des Verzweifelns, das harte Weh. 
Und wieder ein Brüllen, ein Schrei, noch wilder, noch hoffnungs¬ 
loser. Und Schwüre und alle diese Schwüre fallen auf uns! Das 
alles zu sehen, das alles zu fühlen und helfen wollen . . . wir wollen 
helfen und können es nicht, hilf uns, allheilige Mutter! Die Qual 
der Zeugen der Qual ist bitterer als die Qual der Bestraften!“ 

„Steh auf und wache,“ sagte streng Michael, der strenge Erzengel, 
zu dem gesenkt stehenden Engel, „weißt du denn nicht, daß jedem 
die Pflicht nach seiner Kraft gegeben und euch, die ihr die stand¬ 
haftesten der Kräfte seid, ist die schwierigste gegeben. Und wehe 
dem, der sein Werk nicht zu Ende führt.“ 

Und die Muttergottes rief aus: 

„Besser wäre es, die Welt würde nicht bestehen.“ 

Und sie ging fort von dem mächtigen Kerker, den betrübten Engeln 
— den Wächtern der Qual. 

Ganz in Tränen, das Gesicht mit den Händen bedeckt, ging die 
Muttergottes durch die steinernen Straßen zum Tor der unterirdischen 
Stadt. 

Hinter dem Tor — 

dort brausen Sturm, Schmerz, Leiden und Weinen! 

dort glänzt weiß meiner Heimat Schnee, 

aber kein Tropfen Wasser ist da, um die trockenen Lippen zu 

erfrischen. 

76 
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Hinter das Tor ging die Muttergottes, zum letzten Feuer, wo die 
halbe Welt sich sündig quält. 

„Ich will mich quälen mit den Sündern 1 “ 

Muttergottes und Mutter des Lichtes, 
in unseren Liedern lobsingen wir dich. 

(Deutsch von N. S. und R. K.) 


WALT WHITMAN 
UND DIE DEUTSCHE DICHTUNG 

von 

OTTO ZAREK 

i 

W alt Whitman ist der Genius der amerikanischen Rasse. Re¬ 
präsentant seiner Nation sein heißt nicht, ihr Wesen in den 
naturalistischen Äußerungen kopieren; so wenig wie eine Landschaft, 
ein Porträt, ein Stadtbild zeichnerisch oder romanhaft erfassen heißt, 
es stofflich zu wiederholen. Der Genius einer Volkheit zerrt aus 
dem Unterbewußtsein das Lebendige hervor, und indem er es ge¬ 
staltend zum Ausdruck bringt, wird sein Geformtes, Gestaltetes 
wiederum Leben sein; was er der Nation zu geben hat ist: 
die Idee dieser Nation. Diese Idee ist kein willkürliches Postulat, 
aus romantischen Träumen, moralischer Spekulation oder abstraktem 
Rationalismus blutlos und grundlos aufgerichtet. Idee ist der Land¬ 
schaft Seele; des Blutes innerster Antrieb; der Nation eingeborenes 
Leben. Idee ist das Schicksal einer Nation. 

Das Schicksal Amerikas ist: Demokratie. Nur der Dichter vermag, 
ohne sich am Gleichklang der Buchstaben zu irren, aus der Wesens¬ 
schau dem Leben einen gültigeren Begriff abzulauschen, den die 
offizielle, politische Welt zu negieren scheint. Demokratie — Freiheit — 
Kameraderie: diese Vokabeln der politischen Diskussion bedeuten in 
Whitmans Gedicht seelische Tatsachen, kosmische Urformen: Walt 
Whitman ist kein politischer Dichter. 

Es ist das Mißverständnis der augenblicklich Deutschland ennervieren- 
den Literaturströmungen, daß sie in Walt Whitman Erfüllungen sah 
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für eine Sehnsucht, die der deutschen Kultur der Gegenwart Antrieb 
war. Auf diesem Mißverständnis (das das Streben dieser deutschen 
Kultur ebenso vermindern könnte wie das Wesen Walt Whitmans) 
beruht die journalistische Interpretation: Whitman sei der Beginn 
einer neuen Lyrik; und diese Lyrik, in der der Impetus, der 
Rhythmus, die energetische Substanz des moderneren, lebendigeren 
Amerika glühe, sei wiederum Beweis für das, was man so gerne 
die „Annäherung der beiden Kulturen“, der deutschen und der 
amerikanischen, nennt. Eine Ausdeutung, die oberflächlich bleibt, 
auch wenn man auf Whitmans Wirkung auf zeitgenössische Dichtung 
hinweist. 

Zunächst: der Verwechslung des Zivilisatorischen mit Kulturellem 
nur zwei Worte! Der Soziologe (der die induktive Methode usurpiert 
hat) erkennt in der Tat eine Angleichung der beiden Wirtschafts¬ 
formen, sieht die Übertragung amerikanischer Produktionssysteme auf 
unsere Industrie, konstatiert vielleicht schon eine Kongruenz der ener¬ 
getischen Prinzipien in beiden Ökonomien, die ihm, in der Ver¬ 
knüpfung von Ursache und Folge, eine Identität beider kulturellen 
Strebungen notwendig erscheinen läßt. 

Es wäre aber unmöglich, in Whitman den Ideologen des modernen 
Geistes, den Ideologen der deutschen Demokratie zu sehen, würde 
man nicht die Strebung der deutschen Kultur in diesem Augenblick 
ebenso mißdeuten wie Walt Whitmans Werk. 

Ehrfurcht vor der Gestalt aber wie Sauberkeit im Denken zwingen, 
das Wesen Walt Whitmans als Einheit zu begreifen, die von keinem 
Gestrigen, keinem europäischen Kulturwillen für ihr Wachstum Kräfte 
borgte. Was Walt Whitman für uns zur Bedeutung letzten Schöpfer¬ 
tums hebt, ist die Eigengesetzlichkeit, die eine reine Natur zur 
schöpferischen Gestaltung seines Kosmos führte: diese Begrenzung auf 
seine Welt, seine Landschaft, seine Rasse, auf Amerika — verkleinert 
nicht, sie bestätigt sein Genie. — 


z 

Die Situation der deutschen Dichtung am Ende des Jahrhunderts 
gleicht einem Schlachtfeld, das — ein friedlicher Acker geblieben ist, 
weil aus Waldungen, Dickicht und Gehölz nur immer kleine Trupps, 
furchtsame Vorposten, versprengte Reiter, mutige Draufgänger in 
bedeutungsloser Vereinzelung hervorkamen, so daß es nie zu einem 
Treffer kommen kann; denn man müßte Mut, Kraft, aber auch 
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Gefolgschaft haben, um ins Zentrum vorzustoßen, sich dort zu 
behaupten und das Feindliche abzudrängen. Von überall her schienen 
mit jungem Impuls Kameradschaften, Gemeinschaften, Führende einen 
neuen Willen, eine neue Dichtung durchzusetzen — aber sie zogen, 
schwach und bedeutungslos, vom Schauplatz, ohne eine Entscheidung 
zu wagen. 

Diese Zeit, die, wo sie der Qual einer ehrlichen Sehnsucht noch 
fähig war, die wesentlichen Werte der Vergangenheit (Hölderlin, 
China, die russische Dichtung) sich entdeckte, verwandte ihre eigenen 
schöpferischen Kräfte zu exoterischem Dienst. Die Dichtung (und 
im besonderen: die Lyrik, die für den deutschen Geist: die Aus¬ 
sprache aus dem Wesenhaften bedeutet) wurde ins Peripherische ab¬ 
gedrängt in dem Augenblick, als sie die Weltanschauung der Romantik 
verwarf, ohne ihren Gehalt an dichterischer Gestaltung und seelischer 
Substanz ersetzen zu können. Der Anreiz des Landschaftlichen, eines 
Liebeserlebens, einer das Sentimentale aufrührenden Situation, Stoff¬ 
nuancen also, die zu Empfindsamkeit und Ressentiment Möglichkeiten 
bieten, wurden die Kräfte, die zu schöpferischem Tun drängten; nur 
wurde das in diesem Stoff beschlossene Gegenständliche wichtiger 
als das von ihm ausgelöste Seelische; die Bewegung der mechanischen 
Welt verdrängte die Bewegung des „Gemütes“ (die in der Tat als 
eine nach innen gewandte Aktivität von der Romantik bejaht wurde); 
Natur als Zustand wurde von der Natur als Vorgang abgelöst. Es 
wurde Dichten ein Spiel mit dem Oberflächlichen der Dinge, ein 
Kommentieren der Welt und ihrer Geschehnisse, und dieses Dicht¬ 
spiel wurde nicht wichtiger und bedeutender, wenn Dichtung (indem 
sie sich wissenschaftlicher Disziplinen als Organ bediente) dadurch 
zur Tiefe zu dringen glaubte, daß sie in das Motorische der Ge¬ 
schehnisse, in das Geheimnis der naturwissenschaftlichen Gesetzmäßig¬ 
keiten hineinleuchtete. Es galt, die Lyrik des Naturalismus durch 
eine Position, durch ein Greifbares, Zielhaftes zu verinnerlichen; das 
Ressentiment auf ein Umfassendes, Allgemeines zu zentrieren; es mußte 
ein Begriff stipuliert werden, der Zeichen einer das Gemüt wie das 
Nachdenken bewegenden Objektität sein könnte. Eine Idee wurde 
verlangt; und konstruiert: das Soziale. — 

Von hier aus datiert das Herumspuken des „Sozialen“ in der 
deutschen Lyrik, das in allen Formungen, als Sozialismus, sozialer 
Moralismus, sozialer Pietismus, als Sozialismus des Mitleids (Arbeiter¬ 
dichtung!), jedenfalls immer dem Problematischen verwandter als der 
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reinen dichterischen Schau, zur Empfindung sprechen konnte. (Dehmel!) 
Aber was im Grunde unter dieser Idee ersehnt wurde: die Dichtung 
der sozialen Gemeinschaft blieb aus. Die schöpferische Potenz des 
Problems blieb zu gering, um Dinge der politischen Diskussion ins 
Prophetische zu steigern. 

Als Expressionismus bewertete sich selbst eine neue Dichtung, die 
nun den umgekehrten Weg ging: das Prophetische zum Inhalt zu 
machen, durch Aussage, Ausruf, Hinausschreien des Ideelichen sich 
die brennende Sehnsucht nach Gemeinschaft, menschlicher Bindung, 
nach Einheit fortzudichten — anstatt sie in das Leben auszustoßen, sie 
zum Gedicht zu erheben. Das ist das tragische Schicksal dieser Gene¬ 
ration : ihre Sehnsucht blieb unschöpferisch. 

So formte eine ekstatische Lyrik zwar Begriffe von Kameraderie, 
Demokratie, Brüderlichkeit — aber diese Worte blieben ohne Fülle; 
ohne Verbundenheit mit: Natur; sie blieben Schall und Rauch und 
bereiteten ihren fanatischen Verkündern die Peinlichkeit, daß man 
ihr Ethos, aber nicht ihre Verse ernst nahm. Man glaubte, daß diese 
Dichtergruppe, nicht aber, daß das Volk eine Gemeinschaft ersehne. 
Aber diese Gemeinschaft blieb ein Gedankenbild, kein Erlebtes; ein 
Begriff, nicht Wahrheit. 

Diese eigenartige Tragik läßt sich so formulieren, daß der deutschen 
Lyrik das demokratische Gefühl — die Idee der Demokratie fehlte. 
Die Übernahme eines politischen und im Politischen bluthaft erlebten 
Gedankens ins Menschlich-Allgemeine bleibt eine Transplantation, die 
bestenfalls ein Surrogat von Fruchtbarkeit Vortäuschen kann. Der 
Traum eines demokratischen Weltgefühles hatte keine Wirklichkeits¬ 
fülle; Demokratie ist kein der deutschen Rasse eigenes Erlebnis. Diese 
Rasse ist unfruchtbar, wenn es gilt, schöpferisch im politisch-staatlichen 
Leben zu sein — (so fruchtbar sie auch in der Produktion von Staats¬ 
theorien war). So bleibt Demokratie (im weitesten, menschlichsten, 
geftihltesten Sinne, im Sinne Walt Whitmans also) — nur sozusagen 
eine Gedankensehnsucht; ein Erstrebtes; Postuliertes. Kein von diesem 
Volke volkhaft Gefordertes, als Weltsinn Erschautes. Demokratie 
bleibt für Deutschland eine politische Forderung (weil sie als politisch- 
udlitär erkannt ist); keine metaphysische Erfüllung (die ein Staats¬ 
zustand nur um den Abstand wahr machen könnte, um den Idee 
und Verwirklichung divergieren). 

Das demokratische Ideal der aktivistischen Lyrik ist also im poli¬ 
tischen Bewußtsein befangen. Diese Dichtung war apriori dazu 
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verurteilt, ein Nicht-zu-Ende-dichten zu bleiben. Ins Wesenhafte vor¬ 
zudringen, war ihr unmöglich, weil hier Provinzen erobert wurden, 
die an der Peripherie des deutschen Bewußtseins liegen. 

Das ist es: Demokratie blieb für die deutsche Lyrik eine Utopie; 
Walt Whitman schuf ihr eine Ideologie. 

3 

Darin beruht das Geheimnis des Ruhmes, der Whitman in Deutsch¬ 
land gezollt wird; er konnte vollenden, was deutsche Dichtung nicht 
bis ins Esoterische zu führen vermochte. 

Whitman ist der Dichter seiner Rasse; sein Werk ist landschaftlich 
bestimmt: in ihm strömt, lebt, jubelt Amerika. Amerika — das hier 
nicht mehr ein Weltteil, sondern ein Weltprinzip ist. Amerika — 
das Unendliche. 

In dieser Dichtung versöhnen sich die Begriffe: Amerika, das un¬ 
endliche, ist Heimat; Whitman sieht die Völker, die Rassen, die 
Berge, die Ströme dieser unendlichen Heimat. Es ist das weite Land 
seiner großen Rasse, das ihn zur Ideologie der amerikanischen Demo¬ 
kratie führt. Der Sohn dieser Heimat erlernt, aus der Schau seiner 
Welt, seine kosmische Weltanschauung. 

„Amerika braucht eine Poesie, die kühn, modern, allumfassend und 
kosmisch ist wie es selbst“, erkennt er. 

Der deutsche Expressionismus fand von der abstrakten Idee her zur 
Formulierung: zum Aktivismus; vom aktivistischen Vers aus zur Pro¬ 
phetie: aber diese Prophetie blieb utopisch, ihr weltanschauliches 
Substrat erschöpfte sich im Imperativ einer Doktrin. (Werfel, Becher, 
Toller, Unruh — diese Generation ist nicht verwandt mit Whitman.) 

Whitman kommt von der Natur her zum Gefühl; vom Gefühl 
zur Erkennntnis; von der Erkenntnis zur Ideologie. Aber in allem 
strömt die Natur, die tief Erlebte, als Schönheit Erschaute — und 
ihre Bejahung bleibt das herrliche, ewige Thema seines Dithyrambus. 
Ja, diese Freude am Kosmos, die Hingabe an die Natur und ihre 
Formung geht bis ins Körperliche: das Leben ist der Prüfstein der 
Dichtung: „Da die Eigenschaften der Dichter des Kosmos in ihrem 
leibhaften Körper verdichtet sind und in der Lust an den Dingen, 
so besitzen sie den Vorteil der Echtheit vor aller Romantik.“ Körper¬ 
liche Reinheit, Schönheit, Kraft ist höchster Wert; Whitman singt die 
neue Rasse, das neue Leben. Er singt es — in „freien Rhythmen“, 
in einer Form, die die Gewichte der Dinge, die er besingt, weiter- 
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schwingt, die sich jeder Verkleidung in Geste, Pose, Schnörkel, Ara¬ 
beske wie jeder sentimentalen Begleitmusik schämen wUrde. Hart 
und klar leben die Dinge in seinen Strophen. „Die großen Dichter 
sind kenntlich an dem Wegfall aller Kunstgriffe und an der Offen¬ 
barung vollkommen persönlicher Lauterkeit.“ 

Da seine Dichtung ein Dichten aus dem Anfang der Welt her ist, 
ein Besingen der Urnatur, kann es ein „Zu-Ende- Dichten“, ein zur 
Vollkommenheit-, zur kosmischen Einheit-Dringen werden. Seine 
„Demokratie“ wird nicht durch die reale Existenz der amerikanischen 
Demokratie desavouiert. Die politische Wahrheit ist Angelegenheit 
der Geschichte; die metaphysische Idee ist Ausdruck des Schicksals 
einer Nation. 

Walt Whitman erschaute das Schicksal seiner Rasse, seine Möglich¬ 
keiten, seinen Sinn, dort wo der Sinn des menschlichen Lebens dem 
Sinne der Allnatur gemäß ist: in der körperlich-seelischen Pracht, 
Fülle, Kraft und Größe. Die Bejahung des Körpers ist fflr ihn die 
Bejahung des Lebens; in diesem kosmischen Begriff des Lebens strömen, 
aus der Metaphysik des Körperlichen, die Begriffe: Schönheit, Würde, 
Freundschaft, Liebe, Führertum, Arbeit, Wachstum, Fruchtbarkeit, 
Religion zusammen. 

4 

Diese Idee der Demokratie überragt wahrlich die abstrakten und 
imperativischen Formeln der deutschen Lyrik, wie das Aktuelle vom 
Ewigen überragt wird. Walt Whitman gab die metaphysische Idee 
der Demokratie. 

Der „Einfluß“ seines Werkes auf die deutsche Lyrik ist bezeichnet, 
wenn wir (nun in größerer Deutlichkeit) wiederholen, daß er Er¬ 
füllung für eine Sehnsucht ist, die in Deutschland nicht Ausdruck 
finden konnte. Oder gibt es noch einen anderen Einfluß — den Ein¬ 
fluß auf die Form? 

Man muß hier betonen, daß Whitmans Dichtung, die Musik und 
Visionskraft seiner Sprache in meisterlicher Nachdichtung — durch 
Hans Reisiger* — in die deutsche Literatur Eingang gefunden hat; 
durch Reisigers kongeniale Sprachgestaltung übertrug sich der revolutio¬ 
nierende Rhythmus seiner Dichtung auf die zeitgenössische deutsche Lyrik. 

Es ist niemals möglich, die Form zu kopieren, ohne das Seelische 
gleichfalls zu übernehmen. In der Tat aber hat die imposante 


* Walt Whitmans Werk, in zwei Bänden (S. Fischer, Verlag, Berlin). 
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Nüchternheit, der amerikanische Puritanismus der Whitmanschen 
Form die deutsche Dichtung geblendet. Diese Sprachkatarakte, die 
Substantiva ohne gefällige Bindungen hinausschleuderten, scheinen Er¬ 
füllung des Rufes nach „Expression“. 

Indessen, diese Substantiva bezeichnen Substanzen; Substanzen, die 
im kargen Nennen, im Vorüberstreifen am Namen der Dinge den 
ganzen Komplex der Realität beschworen müssen, um den Visionen 
des Dichters Fülle zu geben. Diese Substanzen sind Einheiten des 
Kosmos, der ja nur Summe, Vielheit, gleichgeordnete Fülle von Kräften, 
Formen, Wesen, Dingen ist, und der nur verkleinert würde, wenn nicht 
die Sprache eine Ahnung seiner Zahllosigkeit geben könnte. Substanzen, 
Energien, Formungen nennen — sie nennen als Quantitäten, die Zahlen 
sind und gewichtig: das ist Symbol für das Unendliche. 

Diese Häufung des Substantivischen symbolisiert das Kosmische. 
Wenn aber der Dichter einkehrt zu einem engeren, begrenzten, per¬ 
sönlicheren Erleben, wird sein Ton inniger, malend, zeichnerisch; so 
in dem unbeschreiblichen Gedicht: „Als ich am Schluß des Jahres 
hörte-“. 

Ja, er wird, um ein letztes Wissen auszusprechen, plötzlich kristall¬ 
klar, poetisch-einfach, nur beschwingte Sprache: 

„Ich bin, der Schmerzen leidet an sehnsüchtiger Liebe.“ 

5 

Die deutsche Lyrik hat Whitmans Form nicht kopieren können 
— denn (und dies ist das Geheimnis dieser seltsamen Rezeption 
Walt Whitmans durch den deutschen Geist): deutsche Dichtung ist 
von Walt Whitman so fern wie die Schicksale beider Rassen, der 
deutschen und der amerikanischen. 

Daß Mombert von ihm beeinflußt ist, daß Verhaeren seinen Rhyth¬ 
mus aufnahm, daß viele noch von seiner Versform musikalisch ge¬ 
troffen werden müssen, widerlegt dies nicht: Form und Sinn seines 
Werkes sind der ungeheure Ausdruck der ungeheuren kraftgesegneten 
Welt: Amerika (in dessen frühen Anfängen schon der schwingende 
große Rhythmus sich zur lyrischen Form weitete.*) 

Der deutsche Geist strebt zur Form als objektiv Gültigem, als Ge¬ 
setz; er mündet in einem Weltgefühl, das „Tiefe“ und „Sinn“ im 
Unmeßbaren, Unfaßbaren, im Zahlenlosen, in einem anderen Begriff 

* Vgl. die amerikanische Anthologie „Die Neue Welt“, herausgegeben von 
Claire Goll, Verlag S. Fischer, Berlin. 
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von „Fülle“ und „Umfässendheit“ sieht Die deutsche Lyrik ist un¬ 
demokratisch geblieben, als sie mit schwächlichen Mitteln zu einer 
Utopie der Gemeinschaft vorzustoßen versuchte. Aber sie ist anti¬ 
demokratisch dort, wo es ihr gelang, eine metaphysische Idee der 
Gemeinschaft zu gestalten. 

Aber vielleicht wird es noch lange das tragische Schicksal des 
deutschen Geistes sein, zu übersehen, daß er die Diskussion über die 
Probleme der Menschheit und der Liebe zum Menschlichen längst 
überwunden hat — in einer Ideologie der Gemeinschaft, wie sie 
großer, kühner, herrlicher kein Volk der Erde bisher in sein Erlebnis 
aufgenommen, in Dichtung zum Ausdruck, zur Form gestaltet hat. 

Aber wann wird Deutschland seinen Dichter: Stefan George er¬ 
kennen? 


ARCHITEKTUR 

von 

PAUL ZUCKER 

E s gab Zeiten, da war Bauen Laster von Königen und großen 
Herren wie Kriegführen oder Trunksucht, — so lebendig, so un¬ 
mittelbar und voller Sinnlichkeit war die Beziehung zum gestalteten 
Raum. Man fraß Dimensionen und umstellte sie mit Wand und 
Dach, wie man edle Weine schluckte, — pantagruelisch oder auch 
humanistisch maßvoll, je nach Landschaft und Temperament. Die 
Freude neu zu bilden, was vordem nicht da war, ließ den Bauenden 
sich Gott fühlen. Begriff des Schaffens erfüllte ihn in absoluter 
Reinheit und erhob ihn über Maler und Bildner, die ja doch nur 
nachschufen, was vor ihnen schon war. Das Himmelsgewölbe um¬ 
spannte gleich einer ungeheuren Retorte den Raum menschlichen 
Erlebens, und darinnen verdichtete sich Machtbewußtsein der Städte 
und kriegerischer Stolz der Länder, religiöses Erlebnis der Massen 
und zweckhafte Politik der Senate — und kristallisierte in den Formen 
der Architektur. So war jeder Bau, San Paolo und Dogenpalast, 
Fuggerhaus und Danziger Speicher fixierte Geschichte, stets überindi¬ 
viduell und in viel stärkerem Maße als Gemälde und Bildwerk, 
Emanation einer allgemeinen Lage des Bewußtseins und soziologisches 
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Produkt. Architekt hieß Diener eines allgemeinen Willens sein, 
seiner Zeit nicht nur verbunden durch gewisse stilistische Besonder¬ 
heiten, bestimmte Formungen des Zierats und Manier, sondern durch 
den rationalen oder auch metaphysischen „Zweck“ gleichsam unter¬ 
irdisch verknüpft mit der Gesamtexistenz des Volkes. 

Wenn nun heute, — und nicht erst heute, sondern seit über hundert 
Jahren — Architektur als Kunst beinahe aufgehört hat zu sein, so ist 
letzte Ursache sicher nicht ein plötzliches allgemeines Versagen raum- 
schöpferischer Begabung. Aus dem Jahrhundert, das auf das Empire 
folgte, also etwa 1820—1920, bleiben — ganz im Großen gesehen 
und über alle einzelnen Künstlerschicksale hinweg — nur zwei wirklich 
wesentliche Phänomene innerhalb der bildenden Kunst. Phänomene, 
die, gleichwertig den umzirkten Epochen der Kunstgeschichte Ausdruck 
einer ganz bestimmt und eindeutig gerichteten Weltanschauung oder 
besser Weltschau sind und darum ebenso autonom wie die „griechi¬ 
sche Plastik“ oder die „holländische Landschaftsmalerei des siebzehnten 
Jahrhunderts“. Es ist der französische Impressionismus und die an 
kein bestimmtes europäisches Land gebundene neue Plastik, deren 
Werden ungefähr mit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts einsetzt. 
Doch scheint diese noch zu nah und zu stark in Umbildung begriffen, 
als daß wir schon aus genügender Distanz uns Urteil und Wertung 
anmaßen dürften. 

Daß diese Entscheidungen des Jahrhunderts auf dem Gebiete der 
Malerei und Plastik fielen — und nicht innerhalb des Architek¬ 
tonischen — ist nicht Zufall. Den Grund hierfür innerhalb des 
Soziologischen zu suchen und nicht als rein formales Problem aufzu¬ 
fassen, bedeutet noch keine Kapitulation vor der Kunstphilosophie 
eines Hippolyte Taine, — dieses Marx der Ästhetik. So rationalistisch 
bestimmt seine Akzentsetzung, so sehr er Milieu, Rasse, geographische 
Konstellation überschätzt — es bleibt auch jenseits seiner naturwissen- 
schaftlich-darwinistischen Anschauungsweise die Erkenntnis einer meta- 
ästhetischen Bedingtheit des architektonischen Kunstwerkes. 

So muß auch in der Geschichte der jüngsten Zeit scharf unter¬ 
schieden werden zwischen der Architektur und aller nachbildenden 
Kunst. Krieg und Revolution, wirtschaftliche Scheinblüte und Zu¬ 
sammenbruch haben in keinem europäischen Lande merkbaren Ein¬ 
schnitt in der Entwicklung von Malerei und Plastik zu bewirken 
vermocht. Nur mittelbar wurde der Einzelne durch sein persön¬ 
liches Erleben in seinem Schaffen —je nach Temperament und Artung — 
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intensiviert oder iahmgelegt. — Es waren ja nicht gerade die stärksten 
Begabungen, die glaubten, durch den Wechsel des Thematischen in 
ihrem Werk auf die drängenden Probleme ethischer und sozialer 
Natur reagieren zu müssen. — Der „O Mensch“-Literatur entsprach 
eine parallele Malerei und Bildnerei, — wie diese den tragikomischen 
Irrweg derartiger „aktivistischer“ Konjunkturkunst offenbarend. Ohne 
Zusammenhang mit dem Schaffen aller künstlerisch Lebendigen und 
Starken, propagiert lediglich von einer kunstfremden, deswegen aber nicht 
weniger geräuschvollen Literatenklique tauchte sie (— übrigens rund 
zwei oder drei Jahre zu spät —) auf und verschwand als vorübergehende 
Mode. Im großen Zusammenhang blieb die Kontinuität der Ent¬ 
wicklung durchaus gewahrt. Die Bezeichnung der sich schon seit 
der Jahrhundertwende immer mehr steigernden Dynamik dieser Ent¬ 
wicklung als künstlerische „Revolution“ konnte nur primitiv Denkende 
zur Assoziation ethisch oder sozial revolutionärer Themen ver¬ 
führen. 

Anders in der Architektur, für die das Problem des Thematischen 
in diesem Sinn ja überhaupt nicht besteht. Sie zunächst in das System 
der bildenden Künste einzuordnen, der Malerei und Skulptur gleich¬ 
zusetzen, erfordert dem „modernen Menschen“ gegenüber immer 
wieder erneute Rechtfertigung und historischen Hinweis. Dem ge¬ 
bildeten Kunstliebhaber des achtzehnten Jahrhunderts, ja selbst dem 
einfachen Mann dieser Zeit war diese Gleichordnung Selbstverständ¬ 
lichkeit. Die unglückselige Rationalistik des neunzehnten Jahrhunderts 
verdarb auch hier durch den fanatisch wiederholten Hinweis auf »Not¬ 
wendigkeit“ und „Bedürfnis“ die gesundere Auffassung einer naiveren 
Sinnlichkeit, der Architektur unmittelbares künstlerisches Erlebnis 
ward. Die neugebildete Form architektonischer Gestaltung wurde 
der nachgeahmten des malerischen und plastischen Kunstwerkes 
zum mindesten gleichgesetzt. 

Nur die materialistische Überschätzung des Stofflichen, am reinsten 
verkörpert in den Theorien Gottfried Sempers, die noch heute 
die staatlichen Bildungsanstalten Deutschlands beherrschen, konnte 
schon das Phänomen des Stils aus den „Bedürfnissen“, den Möglich¬ 
keiten des Materials und der Technik zu erklären wagen. Als Vor¬ 
aussetzung und Eingrenzung zweifellos von entscheidendem Einfluß 
auf das Werden des Bauwerks, bedingen sie es sicher nicht aus¬ 
schließlich, ~ bedeuten sie an und für sich noch keineswegs die 
Lösung des Formproblems. 
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Die Besonderheit dieser an und für sich unleugbaren Verknüpfung 
mit der Realität ist es nun aber, die heute, in unserer mit dem Worte 
„Krise“ nur matt angedeuteten Situation die Architektur gegenüber 
der Malerei und Plastik fundamental unterscheidet. Hier, in der 
Architektur haben die letzten sechs oder sieben Jahre, hat die ge¬ 
waltsame Umgestaltung der äußeren Gegebenheiten tatsächlich zu 
einer Unterbrechung der Kontinuität geführt. Durch das Auf¬ 
horen aller Bautätigkeit ist, — nicht nur in Deutschland — auch dem 
Unkundigsten wahrnehmbar, eine Fermate entstanden. Eine Fermate, 
die sich nationalökonomisch am deutlichsten in der allgemeinen 
Wohnungsnot zeigt, aber weit über diesem empirischen Befund hinaus 
auch im Geistigen manifestiert Eine Fermate, die zum mindesten 
die notwendige zeitliche Distanz schaßt, um das Gestalten und Werden 
der letzten dreißig Jahre zu überblicken. 

Ein scheinbar ganz äußerliches Symptom aus soziologischer Per¬ 
spektive, das aber von stärkerer innerer Beweiskraft ist, als man im 
ersten Augenblick anzunehmen geneigt ist, charakterisiert: während 
gegen Ende des Jahrhunderts und darüber hinaus die Persönlichkeit 
des Künstlers gegenüber der sachlichen Einstellung früherer Jahr¬ 
hunderte allmählich immer stärker in mystische Nebel gehüllt und 
in eine besondere und gehobene Sphäre menschlicher Beziehungen 
eingestellt wurde, blieb im allgemeinen Bewußtsein „der Architekt“ 
eine Figur, die sich nur in der Nuance (und auch nicht einmal immer 
in dieser) vom Grundstücksmakler einerseits, vom Dekorateur, dem 
Tapezierer andererseits unterschied. Wofern er nicht als Regierungs¬ 
baumeister oder gar Baurat legitimiert seine beamtenmäßigen, bürger¬ 
lichen, jedenfalls außerkünstlerischen Qualitäten dokumentierte. Wand¬ 
lung in dieser überaus charakteristischen und innerlich nicht un¬ 
berechtigten Anschauung trat erst mit der Generation der van der 
Velde, Obrist und Olbrich ein, jener Maler-Architekten, die schon 
durch ihre frühere Tätigkeit als Maler dem Publikum gegenüber als 
Künstler beglaubigt erschienen: An die Stelle der Unterschätzung 
trat eine ebenso kritiklose Überschätzung, deren Abglanz noch 
die kleinste kissenstickende Kunstgewerblerin umstrahlte. 

Divergenz der „Richtungen“ fiel nur scheinbar mit generations¬ 
mäßiger Abfolge zusammen. Eine Zweiteilung, ein „Entweder-Oder“ 
wurde — fast gegen den Willen der Gestaltenden — von Tagespresse, 
Kunstschreiberei und Publikum mit ultimativer Wirküng geschaffen: 
Pro oder contra war Stellung zu nehmen. Wilhelminisch-historischer 
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Postbaustil der Regierungsbaumeister (Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche) 
— oder die „Moderne“ der „freien Künstler“ (Darmstädter Künstler¬ 
kolonie) — eine Scheidung, wie sie äußerlicher nicht denkbar war. 
Der einzige wahre Maßstab, die Qualität der Leistung, entzog sich 
dem auf Fassade und bestimmte Stilformen und Ornamentik dressierten 
Blick des Laien. 

Ende der achtziger Jahre setzt deutlich ein Neues ein, merklich von 
dem bisher befolgten Eklektizismus alles Bauens und kunstgewerblichen 
Bildens sich abhebend: in England gehen die letzten Präraffaeliten über 
die bisher befolgte Nachahmung gotischen Kostüms und quattrocen- 
tisdscher Geste hinaus: William Morris, Ruskin und Walter Crane. 
Eine Revolution oder besser Evolution zunächst des Geschmacklichen, 
Appell an handwerkliche Gesinnung, Wissen vom Material und seinen 
Bedingungen, Gegendruck gegen die entgeistende Typisierung maschi¬ 
nellen Gepräges. Gelegentlich ging man wohl in dieser Geste 
des Protestes zu weit und fiel bei dem Versuch, handwerkliche Tra¬ 
dition neu zu beleben, in eine romantische Mittelalterei zurück. Doch 
betraf das alles zunächst nur Kunstgewerbe, Wohnungsausstattung, 
Möbelarchitektur. Innerhalb dieser Sphäre wurden die englischen An¬ 
regungen von Deutschland übernommen, — hier aber allmählich auf 
die eigentliche große Architektur übertragen. Und es offenbart sich, 
begeistert propagiert, enthusiastisch bekämpft, der „Jugendstil“, Fahne 
aller Jungen, Plattform, von der herab alles vorher geschaffene, all 
jene Stilrepetitionen: die deutsche Renaissance der Bierpaläste, der 
Stuckbarock neu-berlinischer Privathäuser, die blässliche Pseudogotik 
eisenfiligranverzierter Bahnhofshallen und Strombrücken vernichtet 
wurde. 

Ein Verlust, der zu ertragen war. Vernichtet wurde damit aber auch 
ein wesentlicheres, — ein immerhin doch gelegentlich durch den 
historisierenden Akademiebetrieb vermitteltes Empfinden für Raum und 
Masse, das zweifellos in den besseren dieser so arg befehdeten Werke 
steckte, und das allem Gebauten der Jugendstilzeit völlig fehlt. Denn 
es war lediglich eine Revolution der Ornamentik, des Bei¬ 
werks—keine der Gesinnung. An die Stelle stilistischer Nachahmung 
trat ein vermeintlich Neues — in Wirklichkeit auch nur eine auf 
Draht in die Länge gezogene Rokokolinie, obligater Schwanenhals 
und Lilienschnörkel. So unsicher war das Empfinden für das Wesen 
des Bauwerks geworden, daß man Veränderung der Maske für den 
Kern nahm. Van der Velde schuf, sprühte Gesinnung und gab 
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doch keinesfalls mehr als bestenfalls ein reizvolles neues Ornament. 
Und selbst dies gab nur er, denn die ganze innere Leere des neuen 
Formwillens zeigte sich erst in den Werken seiner unmittelbaren und 
mittelbaren Schüler. 

Immer wieder muß betont werden, daß sich diese ganze Entwicklung 
nicht auf das Kunstgewerbe beschränkte — sie charakterisierte sich ge¬ 
rade dadurch, daß Architektur als ein in den Maßen vergrößertes 
Kunstgewerbe aufgefaßt wurde, daß der First eines Daches, die 
Profilierung eines Türrahmens ohne jedes Gefühl für die natürliche 
Schwere und Sprödigkeit des Materials ebenso willkürlich behandelt 
und schlangenähnlich verbogen wurde, wie die Linien einer Kurbel¬ 
stickerei oder die Zierleiste eines Bucheinbandes. 

In weniger als einem Jahrzehnt flutete die ganze Bewegung ab, und 
ein Neues trat an ihre Stelle. Der Stil der Sachlichkeit, der Ge¬ 
danke an die Entwicklung aus dem Material, aus der Werkform, 
aus dem Bedürfnis — Kristallisation Semperscher Gedankengänge. Und 
hatte die Generation des Jugendstils, hatten die van der Velde, Olbrich 
und die Darmstädter gegen Muschelomament und Formelkram histo¬ 
rischer Stile gekämpft, so wurde jetzt mit den historischen Stilformen 
zugleich auch die Form des Jugendstils negiert. Nicht überall und 
nicht auf der ganzen Linie wurde dieser Frontwechsel bewußt und 
klar vollzogen, so mancher der Früheren rettete sich noch zu den 
Kommenden herüber. Strengste Nüchternheit wurde Prinzip, kubische 
Form absolut, das Möbel zum gestuften Kasten, glatte Wände schlossen 
Gebäude ab, Fenster und Tür spalteten rechteckige Löcher in die ebene, 
unmodeliierte Fläche. Maßstab farbiger Wirkung auch für die Intimität 
des Innen raums gab das Plakat. 

Kurz nach i p i o wurden auch hier Reaktionserscheinungen merkbar. 
Die Zeit war ihrer Vernunft und Bürgerlichkeit müde geworden. 
Schüchtern tauchte hier und da in der Flächendekoration ein Orna¬ 
ment auf — nicht Jugendstil, nicht Muschel der deutschen Renaissance, 
sondern Motive eines Klassizismus preußischer Prägung —, wenn auch 
verschämt und mit dem Anspruch der Neuzeitiichkeit. Eben noch 
steigerte man das bürgerliche Möbel des Alltags in neudeutscher 
Phraseologie zu einer ungefügen Monumentalität kastenhafter „Sach¬ 
lichkeit“ — und schon wurde die Ingenieur-Ästhetik der Maschine und 
das allein seligmachende Prinzip der „Materialgerechtheit“ nicht mehr 
als entscheidend empfunden. Die neue Entdeckung hieß Schinkel. 

Diese Entdeckung erfolgte mit einer derartigen Intensität, daß 
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Schinkelsche Einzelwerke in einer etwas plötzlich auftauchenden Be¬ 
scheidenheit gegenüber der Tradition, Form fftr Form getreu bis ins 
Detail kopiert wurden. Um aber die vielgerühmte Sachlichkeit nicht 
zu kurz kommen zu lassen, motivierte man diesen Rückfall in einen 
Historizismus, den man eben noch überzeugungstreu bekämpft hatte, 
mit der Parallelität der geistigen Voraussetzungen zwischen der Zeit 
Schinkels und der unsrigen — eine etwas fadenscheinige Argumentation. 
Das Neudeutschtum variierte wiederum (scheinbar) seine seelische und 
gefühlsmäßige Substanz und ihre Formung im Reiche des Sichtbaren — 
dasselbe Neudeutschtum, das fünf Jahre zuvor geglaubt hatte, seinen 
letzten Wesensinhalt in Bruno Schmitz’s Leipziger Völkerschlachtdenkmal 
gefunden zu haben. Immerhin begann man wieder beim Einzelmöbel 
wie bei der großen Architektur unbefangen zu schmücken und zu 
dekorieren, wenn auch das Ornament biedermaierlieh-klassizistischem 
Programm getreu schüchtern und sparsam blieb. 

Nun aber folgen in unentwirrbarer Wechselwirkung Geschehnisse 
von welthistorischer Realität und ganz bestimmte psychische und 
soziologische Umlagerungen: Krieg, Wellen höchster nationaler Be¬ 
geisterung, strengste Anspannung männlicher Kraftleistung und in¬ 
dustrieller Tätigkeit, Repräsentationsbedürfnis der neuen Reichen 
einerseits, „Verinnerlichung“ und Pseudo-Mystizismus der Benach¬ 
teiligten andererseits, seelischer Zwang zum Protest gegen die 'Zeit, 
— auf jeden Fall als einziges Band allen Schichten und allen 
Völkern gemeinsam: eine unerhörte Steigerung der Dynamik des 
Lebens, gleich stark im Psychischen wie im Wirtschaftlich-Tech¬ 
nischen. Die Spiegelung dieser Situation in der Literatur und Malerei 
ist bekannt. Innerhalb der Architektur war eine parallele Er¬ 
scheinung in allen kriegführenden Ländern unmöglich, so daß die 
Auswirkung dieser Faktoren und ihre Summierung auf diesem Gebiet 
erst jetzt sichtbar werden kann. 

Und diese Bilanz ergibt ein äußerst seltsames Bild: Zunächst ent¬ 
stehen aus einem aufgeblähten Pseudo-Kunstgewerbe heraus „expressio¬ 
nistische“ Kinos, Tanzbars und Bücherdielen, dem Sensationsbedürfnis 
einer großstädtisch versnobten Masse geschickt angepaßt. Miß¬ 
verstandene Elemente des Kubismus und der „gegenstandslosen“ 
absoluten Malerei werden verwertet und in zehnfacher Vergrößerung 
und Vergröberung übertragen. Aus diesen Elementen leichter Innen¬ 
dekoration wird aber nun, — und hier liegt der tragikomische Irrtum 
einer Zeit, die jedes Gefühl für absolutes Maß und absolute Größe 
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verlor, — ein neuer „Architekturstil“ zusammen gebraut, gleich ver¬ 
bindlich für Kino wie für Meßpalast und Krematorium. Höchste 
Steigerung dieses mit düsterer Wucht vorgetragenen Amüsierstils 
bilden talmi-vergoldcte Buddhakopie, geschwungenes Pagodendach 
(„Asien als Erzieher“) und unverdaute Reminiszenzen von Chartres 
und Notre Dame. — So hat jeder sein Teil: der „verinnerlichte“ 
neugotische Mensch, der mondäne Kultursnob und der „reisende 
Philosoph“. Der neue Stil ist wieder einmal gefunden, und in 
monatlichen Abständen erklärt das gefällige Feuilleton, in der Furcht 
sich künstlerischen Neuerscheinungen gegenüber zu blamieren, daß der 
Zusammenhang zwischen Architektur und Zeitwillen wieder geschaffen 
sei. Und wäre „Renaissance“ nicht zur Zeit gerade ein ominöser 
Begriff, so würde, wie vor zehn Jahren im Schatten Schinkels, 
wie vor zwanzig Jahren beim Werkbundstil, wie vor dreißig 
Jahren beim Jugendstil der staunenden Welt verkündet werden, daß 
wieder einmal eine Renaissance der Architektur angebrochen sei. 

Doch auch bei jenen, die, wie etwa der Kreis des Weimarer Bau¬ 
hauses, zweifellos nicht nur einer Mode dienen wollen, unterbricht 
Theorie und intellektuelle Problematik den notwendigen naiven Zu¬ 
sammenhang mit der Realität und ihren Aufgaben. Die grundsätzliche Be¬ 
zugnahme auf handwerkliche Basis bedeutet hierfür einen Ersatz. Eine 
aus ständiger Kampfstellung heraus begreifliche geistige Inzucht bewirkt, 
daß Gemälde und Plastiken von wirklich nur ephemerer Bedeutung 
allzu ernst genommen und ein korrespondierender „paralleler“ Archi¬ 
tekturstil gesucht wird. So entstehen neuartige Keramiken, Gewebe, 
Flächenfüllungen, Formbildungen von zuweilen großem Reiz, — aber 
mit Raum, Körper, Masse, den Grundelementen alles wirklichen Bauens 
hat das alles nichts zu tun. Schon die überstarke Betonung des 
Farbigen beweist, daß die letzte Absicht des Bildenden, - wenn auch 
unterbewußt, — lediglich aufs Dekorative, Kunstgewerbliche geht Denn 
Farbe ist nie Grundelement architektonischer Gestaltung gewesen, 
sondern stets ein Accedenz der Gliederung, gleicher Kategorie wie 
das Ornament. Letzten Endes werden „malerisch“ und „tektonisch“ 
doch stets gegensätzliche Begriffe bleiben. Literatur, nicht Archi¬ 
tektur. 

Stilgeschichtlich nehmen auch die Blätter Bruno Tauts etwa die¬ 
selbe Stelle ein wie die Entwürfe Otto Rieths im Jugendstil vor 
fünfundzwanzig Jahren und sind vor allem als Graphik und Theater¬ 
dekoration zu werten. Das hindert nichts daß viele seiner kleineren 
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Nutzbauten und Fassaden im kunstgewerblichen und vor allem im 
reklame-psychologischen Sinn ausgezeichnete Lösungen darstellen. Der 
Reiz der Kompositonen Rieths erlosch mit der Mode des Jugend¬ 
stils, wärend einzelne seiner Generation, die eben nicht nur auf dem 
Papier entwarfen, sondern bauten, sich zu wirklichen Baumeistern 
entwickelten. Die Jugendsünden eines Peter Behrens sind vergessen, 
weil gerade der Kampf mit der technischen, stofflichen, ökonomischen 
Bedingtheit ihn über alle Tagesströmungen hinaus das Wesentliche 
der Architektur finden ließ. Nicht die Fülle formaler Phantasie, die 
Quantität der Erfindung, sondern die Durchführung einer räumlichen 
Idee in der Realität machen den großen Baumeister. Wie unwesentlich 
alles Formale, sozusagen alles Inhaltliche der Fassadenbildung ist, be¬ 
weisen die Werke der nicht allzu zahlreichen wirklichen Architekten 
unter den Lebenden. 

Denn trotz des eben umrissenen chaotischen Wechsels stilistischer 
Moden innerhalb der letzten dreißig Jahre hat sich doch eine Anzahl 
künstlerischer Erscheinungen von eigenem Gewicht aus dem Schwarm 
der Richtungsmacher herausgeschält. Ihre Eigenart wäre zunächst nur 
negativ zu definieren: daß sich ihre Werke eben nicht in der Ver¬ 
wendung irgend welcher Stilmerkmale erschöpfen, sondern darüber 
hinaus eine absolute Qualität, ein ganz bestimmtes Niveau zeigen. 
Dieses von der Richtung völlig unabhängige Moment zu umreißen, 
ist umso schwieriger, als der Kreis der an der Architektur Interessierten 
und Genußfähigen unendlich viel kleiner ist, als etwa der am male¬ 
rischen Schaffen unserer Zeit mittelbar oder immittelbar Beteiligten. 
So vermögen sich diese unauffälligen und stillen Bildungen von wahr¬ 
haftem Gehalt und einer gewissen spezifischen Dichte weit weniger 
schnell Resonanz zu verschaffen, als irgend ein sensationeller plakat¬ 
mäßig aufgemachter Bau, dessen Reize eben nur in der Auffälligkeit 
und im Abweichen von der Norm bestehen. 

Was verbindet aber nun — um nur von lebenden Deutschen zu 
sprechen — die scheinbar so heterogenen Werke eines Seidl und Peter 
Behrens, eines Schumacher und Poelzig, eines Bonatz und Mebes, 
eines Breslauer und Theodor Fischer, eines Metzendorf und Oscar 
Kaufmann, eines Kreis und Muthesius — um nur die noch Lebenden 
zu nennen? Sicher nicht ein einheitlicher „Stil" keine durch Schlag¬ 
worte zu fixierende Richtung, — im Gegenteil völlige Divergenz der 
bewußten Absicht. Es ist ein schwer zu definierendes und kaum 
erlernbares Gefühl für Maße und Maßverhältnisse, für Raum und 
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Situation, das auch heute noch letzten Sinn und entscheidenden Wert 
allen Bauens bedeutet. 

Ein Gefühl, das sich aber zweifellos inhaltlich von dem ver¬ 
gangenen Jahrhunderte unterscheidet: Schärfer als im Barock und Em¬ 
pire grenzen Raum und Masse aneinander, ein hartes Dur präzisiert 
Silhouette und abschließende Wand, klar tritt jede Gliederung hervor. 
Und wie in der gleichzeitigen Plastik ballt sich die Masse dichter, 
öffnet sich der Freiraum weiter, werden ruhende und bewegte Teile, 
Leere und Körper schärfer voneinander geschieden. Der heitere Fana¬ 
tismus, die hastende drängende Erfülltheit des lebendigen Baumeisten 
erlaubt kerne Lyrik und verabscheut Idylle und verwaschene Senti¬ 
mentalität der Form. 

Denn was heißt Bauen, — heute wie je? Die Antwort darauf 
kann niemals aus Theorie oder historischer Betrachtung erteilt werden. 
Kein papiernes Programm wird Wege und Entwicklungen vorzeichnen. 
Aber das Schaffen dieser Wenigen eröffnet immerhin Perspektiven und 
zeigt Wahrscheinlichkeiten über jene „vernünftige“ Resignation hinaus, 
die sich mit einer anständigen, — sachlich-strukdven Lösung der ein¬ 
zelnen Aufgabe oder geschmackvollem historisierenden Eklektizismus 
begnügt. 

Auch heute bedeutet Bauen über alle Moden, Tagesrichtungen, Stile 
und individuellen Entscheidungen des einzelnen Künstlers hinaus un¬ 
verändert dasselbe: Überführung aus dem Begrifflichen (in¬ 
tellektuell aus dem Zweck errechneten) ins unmittelbare Anschau¬ 
liche (durch die Sinnlichkeit erlebbar). Ein Werdensprozeß, für den 
sich in keiner Kunst eine Parallelerscheinung findet. Während näm¬ 
lich in Malerei und Plastik der Rohstoff, das Inhaltliche, das Motiv 
aus der Sinnenwelt entnommen zu neuer Sinnlichkeit gestaltet wird, 
werden hier rationale Zwecke, technisch-struktive Überlegungen durch 
das Schöpferische des Architekten in eine andere Kategorie, die 
des Absoluten überführt. 

Heute, wie je! — Trotz der Skepsis Worringers, der der Kunst jede 
soziologische Funktion abspricht, trotz Spenglers diktatorisch verkün¬ 
deter Impotenz alles modernen Kunstschaffens, bleibt der „Architekt“, 
der währe Baumeister, wenn er mehr ist als Techniker und Ge- 
schmäckler, — bleibt er Magier, der Regisseur alles menschlichen Er* 
lebens, der ihm Rahmen und Geleis schafft. Nur er vermag die 
Vielfalt der Erscheinungen, die ganze hastige Dynamik unseres Lebens, 
Verschlungenheit der Beziehungen, Verknüpfung individuellen und 
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sozialen Seins, Intensität der Persönlichkeit und Form ihrer Lebens¬ 
gestaltung — nicht zu schildern und zu umschreiben wie Dichter, 
Maler, Bildner, sondern ftlr sie absolute Form und Gestaltung zu 
finden. Eine Gestaltung, deren Formel endlich die heilige Nüchtem- 
heit eines Grund- und Aufrisses bildet 


DAS HEROISCHE IDYLL 


von 

WILHELM VON SCHOLZ 

E s geschieht manchmal, wenn wir vor Dichtungen stehen, die ein 
sehr hohes Maß von Vollendung erreichen, daß uns dann die 
alten Gegensatzpaare in den Sinn kommen, in denen die Vielfältig¬ 
keit künstlerischen Schaffens im Dualismus von Grenzformen zu¬ 
sammengefaßt und vorgestellt wird. Sie haben fast etwas Geheiligtes. 
Soviel bedeutende Werke sind mit ihnen bezeichnet, unter ihrer Ein¬ 
wirkung verstanden worden und haben von ihrem Glanz an den Be¬ 
griff dieser altehrwürdigen Bezeichnungen abgegeben; so stark klingt 
der Ursprung dieser schon an sich schönen Worte aus großen und 
zur Vollendung abgeschlossenen Schaffens- und Stilzeiten in ihnen 
nach, und die früh erfaßte, die Welt gestaltende, die Erscheinungen 
ordnende Täuschung: das Viele, das Bunte trete in die sich ergänzende 
Zweiheit auseinander, die wie das Männliche und das Weibliche nun 
die Umfassung sei. 

Es sind Fremdworte, Worte aus der Zeit, in der Antike und 
Latinität, griechischer und römischer Geist, ein wenig schulmeisterlich 
gehandhabt, Leben und Kunst bei uns bildeten: Realismus — Idealis¬ 
mus, naiv — sentimentalisch, klassisch — romantisch, idyllisch — heroisch. 

Wie aus der Fläche in den Raum aufgeschwebt stehen diese Be¬ 
griffspaare in mehreren Ebenen. Aber jedes der Gegensatzworte hat 
bei allen anderen Paaren immer eins, das ihm mehr entspricht, ver¬ 
wandter ist als das ergänzende andere, sodaß das Naive und Idyllische 
mit dem Realismus und der Klassizität sozusagen Bundesgenossen 
bilden, freilich von nicht völlig zuverlässiger Treue, gegen das Roman¬ 
tische, Heroisch-Ideale und Sentimentale. Eine feine Linie läuft zwi¬ 
schen den Paaren hindurch und scheidet sie fast rein. 
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Nun aber gibt es Werke, die über diese Linie bin weggreifen, die 
Gegensatzpaare einen und dadurch zu großer Raumfülle anwachsen; 
und mit der Fülle inneren Raums mehr und mehr ihre zeitliche Ge¬ 
bundenheit verlieren und damit das flüchtig Individuelle. Wie die 
Steinkörper gebauter Städte, denkt man sich die Stile, soweit sie Zu¬ 
tat, Zierat und Schmuck sind, herabgeschlagen, am mächtigsten sind 

— mag sie auch nur die Nacht in ihre Dunkelheit genommen haben, 
daß die Baumauen allein dastehen — so ist die Dichtung tun mäch¬ 
tigsten, von der das flüchtig Individuelle und das zeitlich Gebundene 
abfällt und in der das Elementare sichtbar wird: die nun natur¬ 
gemäß über die Zweiheit hinweggreift und umläßt. 

Mir scheint die Struktur des heroischen Idylls „Der Ketzer von 
Soana“ ganz dies Elementare, die Überwindung, Zusammenfassung 
von Zweiheiten herauszuheben, die, in der Spannweite des Ganzen, 
doch selbständig, lebendig bleiben — wie die heroische, wie die 
idyllische Anschauung, aus denen beiden als Stilimpulsen gleicher¬ 
maßen diese Erzählung sich webt. 

Das Hauptthema ist Mann und Weib in ihrer elementarsten, fast 
rein geschlechtlichen Verbindung, Urstufen, groß, einfach; fast, meint 
man, ist Zeitfarbe — heut — und individuelle Schilderung des Mannes 

— junger katholischer Priester, abstrakt zunächst und lebensfremd - 
nur angewendet, um das Elementare kurz zu verhüllen, dann aber 
von ihm abzufallen wie ein Gewand und es doppelt erkennbar her¬ 
vortreten zu lassen. 

So stark ist bei dieser Erzählung der Antrieb, diese Mann- Weib- 
Zweiheit zu schildern und, im Geiste mitfühlend, in letzte Einheit 
zu führen, daß die Dichtung sozusagen dem Spiel, wie Shakespeare 
im Hamlet, die Pantomime vorausgehen läßt, die naturgemäß noch 
deutlicher, drastischer, unmißverständlicher sein muß: das sind die 
Geschwister, die wir noch stärker als geschlechtlich getrennt emp¬ 
finden und die sich in blutschänderischem Zeugen gatten; aus deren 
Umarmung das Weib der Erzählung hervorgebt. 

Solche thematische Sicherheit im Hinstellen und Durchspielen des 
Grundmotivs, die etwa der rhythmischen geometrischen Formspracht 
und den sich wiederholenden, sich steigernden klingenden Raummaß- 
Verhältnissen in den bildenden Künsten, entfernter dem Fugieren 
der Musik entspricht, ist immer eine der größten, einprägsamsten, 
bleibendsten Schönheiten einer Dichtung. 
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Wie im rein formalen Gegenspiel zu dieser auch noch stofflichen 
Zweiheit, die durch das Buch zur Einheit geführt wird, spaltet sich 
der Dichter in die Zweiheit von Erzählenden und beginnt zweimal 
die Geschichte des Ketzers. Gegen diese Teilung, die doch notwendig 
zum Formgesetz des Ganzen gehört, ist stofflicher Einspruch erhoben 
worden: der dies reine Sein in sich als Schicksal so Erlebende würde 
nicht schreiben, nicht so schreiben, dieser Zug sei individuell! Ich 
glaube zu fühlen, daß der Dichter diese Trennung von sich und der 
erzählenden Hauptfigur spät erst, fast auf der letzten Seite seines Ent¬ 
wurfes, da, wo jetzt beide Gestalten wieder eins zu werden scheinen, 
erfaßt und gebildet hat, daß sie vom Ziele dann vorgedichtet worden 
ist und beim Durchdringen des Ganzen da und dort erster Fassung 
Gehöriges stehen ließ, woran das lesende Gefühl vielleicht einmal 
leicht und leise anschlägt. 

Die Wirkung der Zusammenschweißung eines Kunstwerkes mit 
einem Lebensvorgang ist fast immer die, daß das Kunstwerk doppelt 
lebendig empfunden wird. Hier die „Erzählung des Berghirten“ als 
Leben in der Erzählung. Nicht anders der prachtvolle Ritt des Mäd¬ 
chens auf dem brünstigen Bock, ein lebendig gewordenes antikes 
Relief, worauf, meine ich, noch absichtlich durch das Relief auf dem 
als Wassertrog dienenden Sarkophag hingewiesen ist. Auch hier an¬ 
gedeutete Zweiheiten, die zur Einheit kommen, wie als Letztes, Wich¬ 
tigstes die beiden Stilantriebe des Werkes, das Idyllische und das 
Heroische, deren wunderbare Einheit den vollen tiefen sonoren Klang 
des Ganzen gibt. — 

ln eine Natur, deren Form noch erhaben, gewaltig, groß-heroisch 
ist, deren Wesen mit Sonne und Wärme und südlicher Luft uns 
dennoch idyllische Empfindung mitweckt, als weitesten Hintergrund, 
stellt der Dichter die Erzählung. Er schildert diese Natur so stark, so 
lebendig, so raumvoll durchweht und durchklungen, daß man fühlt: die 
Einheit von Geschehen und Umwelt ist ganz gefunden, ist vollständig. 

Durch Leidenschaft, Kampf, Gewühl der Sinne, durch dramatisch¬ 
heroisches Erleben kommt der Ketzer erst zu dem Idyll, das lange 
schon mit Tierglocken von den Berghängen zu ihm niederläutete. 
Und dies Idyll wird nun durch sein Hineinkommen gesteigert, nimmt 
das Heroische in sich auf, wächst über die Individualerzählung am 
Schluß so zum Symbol, wie es während ihres Verlaufs als Element, 
Grundstoff, das flüchtig Individuelle unterlagerte. 
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„Die tiefe und allgemeine Frömmigkeit des Heidentums“ ist das 
reine Idyll, zu dem der Mensch, durch heroische Leidenschaft mora¬ 
lische, konventionelle, dogmatische Fesseln zerreißend, aus einem 
intoleranten Glauben zu einem alliebenden Verehren aufsteigt Natur 
und Antike, Fan und die Ziegen, Berghohe und Natur sind das IdylL 
Zivilisation und Heut, die Kirche und die Menschen, das Tal und 
die Zivilisation sind das, was heroisch überwunden werden muß. 

Was Hauptmann in der „Versunkenen Glocke“ erstrebte, hier ist 
es erreicht; und voller, reiner: nicht mehr steht in willkürlicher 
Charakterisierung ein Weibwesen symbolisch für das Tal, ein anderes, 
mythisches für die Höhe, die Freiheit, die lebendige heidnische Natur. 
Das Weib, das gegenüber dem durch die Jahrhunderte gegangenen 
Manne immer wieder das Urwesen, der ewige unbewußte Daseins- 
bom ist, das ist in dieser Erzählung nur noch dort, wo die Natur 
ist und die Kraft und das Heidentum. Ein Abstraktes nur muß 
überwunden werden, um zum Leben, zum urtümlich ewigen Leben 
zu finden. 

Man hat fast körperlich in dieser Erzählung das Gefühl, daß sie 
ansteigt, in allem. Vom Tal zu den Gipfeln, vom Teil zum Ganzen, 
vom Element zum SymboL Symbol ist, genau wie der Schluß des 
zweiten Faustteils und ihm gegensätzlich verwandt, der Schluß dieser 
Erzählung; durch die Verbindung des Heroischen mit der Idylle ge¬ 
sättigt mit Bildkraft — wenn das Hinaufsteigen der Tessiner Bäuerin 
vom Tal zur Bergalpe plötzlich zum Steigen des Weibes, das Geliebte 
und Mutter ist, aus den Tiefen der Welt in die Ewigkeit wird. — 


METAPSYCHOLOGIE UND BIOLOGIE 

von 

ALFRED DÖBLIN 

An die Spitze der folgenden Bemerkungen über eine kleine Zahl 
xXBücher setze ich den Hinweis auf das Beiheft Nr. z der „Inter¬ 
nationalen Zeitschrift für Psychoanalyse“, das auch als Sonderdruck 
erschienen ist: „Jenseits des Lustprinzips“ von Freud. Die außer¬ 
ordentlich interessante Auseinandersetzung beginnt recht harmlos und 
anscheinend zunächst nur fachwissenschaftlich mit einer Untersuchung 
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des merkwürdigen Wiederholungszwanges, der in Träumen, Kinder¬ 
spielen, besonders aber bei Unfallsneurosen und Kriegsneurosen be¬ 
obachtet wird. Es ist, um beim letzten Fall zu bleiben, für den 
Seelenforscher sehr merkwürdig, daß die Träume, — und übrigens 
auch die Anfälle und Dämmerzustände, — solchen Menschen immer 
wieder in die Situation seines Unfalls zurückführen, aus der er mit 
neuem Schreck erwacht. Auch die Hysterischen sind, wie längst 
bekannt, an schreckhafte Erlebnisse fixiert, leiden an Reminiszenzen. 
Dies Verhalten ist insofern merkwürdig, für den Beobachter merk¬ 
würdig, als es dem allgemein gültigen Prinzip der Traumbildung 
widerspricht; Träume, sogar Angstträume, sind irgendwie Wunsch¬ 
erfüllung; in ihnen tobt sich, wenn auch unter Mitwirken und Ein¬ 
spruch des immer wachen zensurierenden Ichs, die nicht bewußte 
Begierde aus. Bei den Kriegsneurotikern und Unfallskranken treten 
keinerlei Bilder, wie danach zu erwarten, aus der Zeit der Gesundheit 
oder der erhofften Genesung auf; unablässig wird er von dem an¬ 
scheinend höchst unzweckmäßigen Traum von neuem in die krank¬ 
machende Situation versetzt. In derselben Weise, freilich nicht ganz 
so, wiederholt das Kind im Spiel eine ihm unangenehme Situation; 
von der Mutter etwa allein gelassen, wirft es als Spiel alle möglichen 
Gegenstände weg (Symbol für das Alleinlassen); es entschädigt sich 
aber, und dies ist seine positive Leistung, für das Alleinlassen, indem 
es aktiv Verschwinden und Wiederkommen mit den erreichbaren 
Gegenständen in Szene setzt. Hier ist ein Lustgewinn bei der Wieder¬ 
holung deutlich. Es gibt Wiederholungen in Menschenschicksalen, die 
einen geradezu dämonischen Zug enthalten: Wohltäter, die mit Undank 
von jedem ihrer Schützlinge verlassen werden, Männer, die allemal von 
ihren Freunden verraten werden. Liebende, bei denen jedes zärtliche 
Verhältnis zum Weib in gleicher Weise verläuft und zum gleichen Ende 
führt Nichts hiervon geschieht im Dienst des Lustprinzips. Es wird 
klar, daß es im Seelenleben einen Wiederholungszwang gibt, der sich 
über das Lustprinzip hinaussetzt. Das Tatsächliche der Broschüre ist 
damit erschöpft. Freud legt nun, zur Deutung dieses Verhaltens, eine 
Spekulation vor, die weit ausholt, außerordentlich fesselnd, voll an¬ 
regender Gedanken ist. Er stellt sich vor, daß niedrige und höhere 
Organismen mit einem Reizschutz versehen sind, Vorrichtungen, die 
übergroße Reizmengen und unangemessene Reizarten fernhalten. Unsere 
Sinnesorgane sind so nur Fühler, die sich an die Außenwelt heran¬ 
tasten; sie entnehmen nur kleine Proben der Außenwelt. Erregungen, 
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die stark genug sind, den Reizschutz zu durchbrechen, sind traumad- 
tische. Der Organismus hat alsdann die Aufgabe, nach dem Einbruch 
und der Überschwemmung des seelischen Apparats mit großen Reiz¬ 
mengen diese zu bewältigen; die hereingebrochenen Reizmengen zu 
binden, um sie zu erledigen. Körperlicher Schmerz ist das Zeichen 
eines beschränkten Durchbruchs des Reizschutzes. Ein ausgibiger 
Durchbruch des Reizschutzes hat die gewöhnliche Schreckneurose, 
die traumatische Neurose zur Folge. Dies ist, wenn auch der rohen 
Form entkleidet, die Wiederkehr der alten Schoktheorie. Das Leiden 
konnte entstehen infolge Fehlens jeder Angstbereitschaft; Angstbereit¬ 
schaft stellt die äußerste Linie des Reizschutzes dar. Dies nun ist 
die Ursache des dauernden Zurückträumens der Neurotiker an die 
krankmachende Situation: sie suchen den schädlichen, gefährlichen 
Reiz nachträglich und immer wieder zu bewältigen unter Angst¬ 
entwicklung. Die Träume rücken immer wieder von neuem gegen 
die schreckliche Situation an und suchen sie zu beseitigen. Wir 
hätten also zwei Traumformen hier: die eine fahrt halluzinatorisch 
unter der Herrschaft des Lustprinzips eine Wunscherfüllung herbei: 
die andere, die neuerkannte, jenseits des Lustprinzips, gehorcht einem 
Wiederholungszwang, dient der Reizbewältigung. 

Freuds Spekularion greift weiter; er drängt zu einer Theorie der 
Triebe überhaupt. Er stellt den Satz auf: Ein Trieb ist ganz allgemein 
ein dem belebten Organischen innewohnender Drang zur Wiederher¬ 
stellung eines früheren Zustandes, welchen dieses Belebte unter dem Ein¬ 
fluß äußerer Störungskräfte aufgeben mußte, eine Art von organischer 
Elastizität, die Äußerung der Trägheit im organischen Leben. Fische 
suchen um die Laichzeit weitentfernte Gewässer auf, die früheren 
Wohnstätten ihrer Art; dasselbe soll fUr die Wanderflüge der Zug¬ 
vögel gelten. Die großartigsten Beweise für den organischen Wieder¬ 
holungszwang haben wir in den Phänomenen der Erblichkeit, in den 
Tatsachen der Embryologie. Alle organischen Triebe sind konservativ, 
historisch erworben, auf Wiederherstellung von Früherem gerichtet. 
Alle Erfolge der organischen Entwicklung sind auf Rechnung äußerer 
störender Einflüsse zu setzen. Die konservativen Triebe halten jede 
aufgezwungene Abänderung des Lebenslaufes fest, bewahren sie zur 
Wiederholung auf, streben aber nur danach, auf dem neuen Weg 
ein altes Ziel zu erreichen. Das Ziel des Lebens ist also der älteste 
Zustand, der Ausgangszustand, den das Lebende einmal verlassen hat, 
zu dem es über alle Umwege der Entwicklung zurückstrebt. Das 



inj 


Alfred Döblm, Metapsychologie und Biologie 

Lebende kehrt ins Anorganische zurück, das Ziel alles Lebens ist 
der Tod. — Den konservativen Trieben gehört eine ungeheure Gruppe 
Triebe nicht an, die Sexualtriebe, oder sie sind von ihnen abzutrennen. 
Die Keimzellen arbeiten dem Sterben der lebenden Substanz entgegen. 
Freud sagt: „Es ist wie ein Zauderrhythmus im Leben der Orga¬ 
nismus; die eine Triebgruppe stürmt nach vorwärts, um das Endziel 
des Lebens möglichst bald zu erreichen, die andere schnellt an einer 
gewissen Stelle dieses Weges zurück, um ihn von einem bestimmten 
Punkt an nochmals zu machen und die Dauer des Weges zu verlängern.“ 

Dies der Kernpunkt der Freudschen Spekulation. Wichtig daran, 
nicht nur für seine Lehre, die Herausarbeitung des Begriffs des 
Reizschutzes (im körperlich-organischen wohl bekannt), das Aufstellen 
eines traumbildenden nicht der Lust folgenden Prinzips, die äußerst 
scharfe Scheidung zwischen Lebens- und Todestrieben. 

Als Einfälle zu den nicht nur interessanten, sondern vielmehr schönen 
und plastischen Bemerkungen Freuds notiere ich: Wenn sich im 
Organischen alte und uralte Triebe wiederfinden, so ist das nicht 
dasselbe, als wenn das Organische einen früheren Zustand wieder¬ 
herstellen will. Man kann in einem Baum eine Wurzel unterscheiden, 
einen Stamm, die Krone; in der Krone lassen sich Substanzen und 
sogar Formelemente aus der Wurzel nachweisen: wächst der Baum 
darum nach der Wurzel? Wir kennen den Begriff Atavismus, etwa 
im Beispiel des Hundes, der sich in seinem Korb noch heute um 
sich dreht und scharrt, als wühle er sich in der Steppe ein; aber 
hat der Hund ein Verlangen nach der Steppe, oder läßt sich an dem 
Hund eine Entwicklung zum Steppentier nachweisen? Etwas anderes ist 
Herkunft und Richtung. Die Organismen, weiß Freud, sind Gebäude aus 
zahlreichen über- und unterirdischen Stockwerken. Dann die organische 
Entwicklung, die als eine Störung durch äußere Einflüsse erklärt wird; 
dauernde Durchbrechung des Reizschutzes: man könnte zu einer an¬ 
deren Vorstellung hier wie Freud kommen. Der Organismus wird 
durch äußere Einflüsse gestört, sein Reizschutz durchbrochen; jeder 
Zustand stellt einen Effekt der störenden Einflüsse unter neuartigem 
Reizschutz dar. Dann aber ist das neue organische Wesen dem 
alten völlig gleichwertig, ein Rückwärtsdrängen wäre unsinnig, un¬ 
glaubwürdig. 

Schon aber daß diese Dinge angeregt und diskutiert werden, zeigt 
den Wert der Betrachtungen Freuds, dieses starken und eigensinnigen 
Anregers. Das Tatsächliche gibt den Fachleuten neue Winke. Das 
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Spekulative, davon ausgehend, plastisch hingesetzt, erinnert an Whit- 
mansche Gefühls- und Gedankenzüge und hat lyrische Hefe. 

Ernst Kretschmer geht — in seinem Buch „Körperbau und 
Charakter, Untersuchungen zum Konstitutionsproblem und 
zur Lehre von den Temperamenten“ — von Shakespeares be¬ 
kannten Worten in Julius Cäsar aus: „Laßt wohlbeleibte Männer um 
mich sein mit glatten Köpfen, und die nachts gut schlafen. Der 
Kassius dort hat einen hohlen Blick; er denkt zu viel; die Leute sind 
gefährlich.“ Kretschmer erörtert das Verhältnis von Körperbau und 
Charakter. Er geht von den beiden von Kräpeün herausgearbeiteten 
großen psychiatrischen Formkreisen des zirkulären Irreseins (du 
Stimmungsirresein, das manisch-depressive Irresein) und des schizo¬ 
phrenen Irreseins (dementia präcox, jugendliche Verblödung) aus. An 
Hand dieser gültigen psychiatrischen Typen gelangt er zu korrespon¬ 
dierenden Körperbautypen. Er kommt dazu, festzustellen, daß diese 
Körperbautypen über die beiden psychiatrischen Typen hinaus um¬ 
fassende Beziehungen zu normalpsychologischen Temperamentstypen 
haben, die mit den psychiatrischen Typen psychologisch und ver¬ 
erbungspsychologisch Zusammenhängen. Sein Buch entwickelt sich 
also von der Psychiatrie und gelangt zu einer Lehre von den Tem¬ 
peramenten. Er stellt in zahlreichen Abbildungen Gesichtstypen 
und Körperbautypen vor. Wir sehen den asthenischen Typus: einen 
mageren, schmal aufgeschossenen Menschen mit saft- und blutarmer 
Haut, von den schmalen Schultern die muskeldünnen Arme mit den 
knochenschlanken Händen, ein langer, schmaler, flacher Brustkorb; 
Zurückbleiben des Körpergewichts gegen die Körperlänge. Dann der 
athletische Typus mit seinen Merkmalen; der fette, pyknische Typus 
mit starker Umfangsentwicklung der Eingeweidehöblen; mittelgroße, 
gedrungene Figuren, breites Gesicht auf massivem Hals, gewölbter 
Brustkorb. Dann Mischtypen. Bei der Verteilung der Körperbau¬ 
typen auf den zirkulären und schizophrenen Formenkreis ergibt sich 
nach Kretschmers Zahlen ein Resultat, das überraschend und von bio¬ 
logischer Wichtigkeit ist; bei den zirkulären ein starkes Hervortreten 
der pyknischen Körperbautypen, bei den schizophrenen ein starkes 
Hervortreten der asthenischen und athletischen Typen. So daß also 
eine biologische Affinitäc besteht zwischen der Seelenanlage des zirku¬ 
lären und dem pyknischen Körperbautypus, zwischen der Seelenanlage 
des schizophrenen und dem asthenisch-athletischen Körperbautypus. 
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Kretschmer diskutiert im einzelnen für die beiden Formenkreise 
Gesichtstypen, Körperoberfläche, Behaarung, ferner Drüsen, Eingeweide, 
Sexualtrieb. Im Grunde ist dies nur ein Vorspiel zur anschließenden 
charakterologiscben Familienforschung, zur Beschreibung der Persön¬ 
lichkeitstypen und der Temperamente. Dies ist der Hauptteil des 
Buches und in der Tat ein überaus fesselnder Teil. Der Verfasser 
schildert allgemein und reich mit Material die zykloiden und schizoiden 
Temperamente. Er findet für die zykloiden immer wiederkehrend 
die Merkmale „gesellig, gutherzig, lebhaft, hitzig, weich, ruhig“, zeigt 
ihre flüssige, praktische Energie, ihre Beweglichkeit oder Behäbigkeit. 
Der Schizoide ist Sonderling, Natur- und Bücherfreund, zurückhaltend, 
humorlos oder schüchtern, nervös oder stumpf und dumm. Hier 
fallen die Namen der großen Schweiger Uhland, Moltke, ferner 
Hölderlin, der „ein tatenarmes und gedankenvolles Traumleben“ führte. 
Hierher gehören artistisch begabte Menschen, deren überzartes Gemüt 
exklusive Zirkel braucht. Es gibt in dieser Gruppe einen empfind¬ 
samen effektlahmen Typ, einen feinsinnig kühlen Aristokratentyp, 
pathetische Idealisten, kalte Despoten, zerfahrene Bummler. Der letzte 
Abschnitt des Buches stellt Durchschnittsmenschen und Geniale in 
den gefundenen Rahmen ein. Bei den Zykloiden finden wir die 
geschwätzig heiteren Durchschnittsmenschen, stille Gemütsmenschen, 
die tatkräftigen Praktiker, Schizoide die vornehmen Feinsinnigen, die 
Trockenen und Lahmen. Der Autor gruppiert unter die genialen 
Zyklotymen Luther, Fritz Reuter, Gottfried Keller; episch breite Er¬ 
zählung ist ein prägnanter Zug dieser Gruppe; es sind Persönlich¬ 
keiten mit nachweisbar typisch-pyknischem Körperbau und leichten 
gelegentlichen Erkrankungen dieses Formenkreises. Den Schizoiden ge¬ 
hören die Pathedker, Romantiker, die Menschen mit heroischer und 
idyllischer Stimmung, Lyriker und Tragiker an. Es fallen die Namen 
Schiller, Tasso, Kleist, Grillparzer. Ähnlich werden durchgegangen Ge¬ 
lehrte, Helden, Organisatoren. Das Buch Kretschmers ist wichtig nicht 
nur als weiterer Vorstoß aus der Psychiatrie in die Normalpsychologie, 
sondern vornehmlich wegen seines interessant durchgeführten Plans, 
Seelen- und Körperbautypen systematisch nebeneinander zu stellen. Er 
sagt nicht: „Es ist der Geist, der sich den Körper schafft“, läßt auch 
den Körper nicht „Boden“ eines Temperaments und Charakters sein, 
sondern notiert vorsichtig ihr gleichzeitiges Vorkommen. Er steht an 
der Tür zur Metapsychologie, versagt sich aber den Eintritt. 

Oskar A. H. Schmitz, ein Mann, der angeblich und sonderbarer- 
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weise mit Stefan George zusammenhängt und mehrere unbedeutende 
BQcher verfaßt hat, ist weniger zaghaft. Er befaßt sich mit dem 
„Geist der Astrologie“ (Georg Müller, München). Das umfangreiche 
Opus berichtet im ersten Buch von der Astrologie als Erfahrungs- 
wissensehaft, im zweiten von Astropsychologie. Er versichert: die 
Astrologie sei durchaus Erfahrungswissenschaft; es hätten jahrtausende¬ 
lang babylonische und ägyptische Priester den Sternenhimmel be¬ 
obachtet, festgestellt, daß die großen Konjunktionen, Oppositionen 
und Finsternisse von wichtigen menschlichen Ereignissen begleitet 
waren; sie hätten allmählich die näheren Umstände unterscheiden ge¬ 
lernt. Ich glaube wohl, daß frühere Generationen mehr auf Welt¬ 
zusammenhänge geachtet haben als unsere der exakten, allzuexakten 
Wissenschaft; jedoch ist die inzwischen durchgedrungene Skepsis, die 
Schärfe und Vorsicht in Beobachtung und Urteil auch nicht zu ver¬ 
achten. Freunde der Astrologie werden bei Schmitz alles in aus- 
geführten Kapiteln finden, wie ein Horoskop aufgestellt wird, die 
Daten der Stundenastrologie, die Kategorien der himmlischen Häuser 
und so fort. Er demonstriert und prüft Horoskope zahlreicher lebender 
Personen. Ich fühle mich in all dem inkompetent. Schmitz’ reser¬ 
vierte und nicht blinde Haltung zur Astrologie ist zu loben, er er¬ 
klärt: „nicht weil die Sterne an meinem Geburtstag so standen, bin 
ich so geworden, wie ich bin, sondern weil ich so war, konnte ich 
eine durch diese Konstellation bedingte Menschlichkeit annehmen“, 
deren Form aber unzählige Möglichkeiten offen läßt. Wir haben 
also eine von den Gestirnen beeinflußte organische ünd transzendentale 
Freiheit. Man kann das Ganze trüb und abwegig finden und manches 
gelten lassen. Durch nichts freilich begründet ist die abschließende, 
sehr alte Transzendentalphilosophie: Gott, blind schaffend, strebt nach 
einem Organ des Bewußtseins, unvollkommen im Menschen. Dies 
sind Stiefel, die man überhaupt nicht mehr besohlen kann. 

Charles Baudoin ist Professor am Rousseau-Institut und Lehrer an 
der philosophischen Fakultät in Genf. Er hat ein Buch „Suggestion 
und Autosuggestion, psychologisch-pädagogische Unter¬ 
suchung auf Grund der Erfolge der neuen Schule von Nancy“ 
veröffentlicht, das soeben übersetzt wurde (im Sibyllenverlag, Dresden). 
Nach dem Titel scheint es eines der zahllosen Bücher zu sein, die 
sich mit Hypnose und Suggestion befassen. Faktisch berichtet es von 
einer seit ipio in Nancy bestehenden Schule, die Emil Coud führt. 
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der noch die Versuche Lilbaults gesehen hat, des Vaters der Lehre 
von der Suggestion, des Gründers der ersten Nancyer Schule, des 
Lehrers des berühmten Bemheim. Baudoin und so auch Coud sind 
nicht Feinde der in Wien entwickelten Psychoanalyse; sie kennen, 
schätzen sie, wenden sie an. Während aber die Psychoanalyse einem 
operativen Eingriff zu vergleichen ist, jedenfalls einem Andringen von 
außen, will die französische Suggestionslehre die natürlichen Heil¬ 
kräfte, Eigenkräfte der Seele an rufen. Die Methode ist dadurch über¬ 
aus sympathisch. Das Anwendungsgebiet beider Methoden ist ganz 
verschieden; die Auflösung komplexartiger Gebilde, — und wieviel 
ist nicht im Seelischen komplexartig verwirrt — weisen die Nancyer 
von sich ab, der Wiener Schule zu. Ihr Leitsatz nun ist: „Jede Vor¬ 
stellung strebt ihre Verwirklichung an.“ Die Vorstellung ist exakt 
nichts als der Beginn einer Bewegung. Das Vorstellen einer Bewegung 
ruft diese Bewegung hervor. Baudoin gibt zahlreiche Beispiele dafür. 
Die Versuche mit dem Chevreulschen Pendel spielen theoretisch wie 
zur Anleitung der Schüler — jeder Patient muß Schüler sein — eine 
große Rolle. Es wird leicht bei diesem Versuch demonstriert, daß 

beim Denken an eine bestimmte Richtung der horizontalen Ebene 

der Pendel in dieser Richtung ausschlägt. Oder läßt man den Schüler 
denken: ich falle nach vorn, so wird in der Tat eine Fallbewegung 

angedeutet. Oder wird ein Sessel gefaßt und intensiv gedacht: der 

Sessel erhebt sich, steigt hoch, so werden unwillkürlich, unbewußt 
aber sicher von den Armen und Händen alle Bewegungen ausgeführt, 
die nötig sind, den Sessel steigen zu lassen. Das Cumberlandsche 
Gedankenlesen beruht auf derselben Neigung des Vorstellenden, seine 
Gedanken in unwillkürliche Muskelbewegungen umzusetzen. Die fran¬ 
zösische Lehre stößt hier an das Gebiet des scheinbaren Okkultismus. 
Überaus gut ist bei allen Erwägungen der Franzosen ihre Einsicht in 
die Einflußlosigkeit des Willens. Sie sagen ja nicht amerikanisch: du 
sollst intensiv wollen, sondern du sollst intensiv denken. Sie sehen 
ein, daß jede Bemühung, einen erwünschten Zustand zu erreichen, 
fehlschlägt, ja das gewünschte Resultat verhindert. Nur das Vorstellen 
wirkt suggestiv, das heißt, realisiert sich. Das Buch zeigt in großer 
Breite, daß man das Unterbewußte durch „Entspannung“ zu Tage 
treten lassen kann. „Sammlung“ ist das Mittel zum Bloßlegen des 
Unterbewußten. Das Buch spricht vom „Gesetz der das Gegenteil be¬ 
wirkenden Anstrengung“. Wir werden darüber orientiert, welche un¬ 
geheure Kraft wir in dieser Fähigkeit zur Autosuggestion besitzen. 
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Ein ganzes Kapitel berichtet über konkrete Erfolge; ausgesprochene 
Geschwülste, Fibrome, sollen vollständig aufgesogen worden sein, 
tuberkulöse Schwellungen und Entzündungen zurückgegangen sein, 
hartnäckige Ekzeme in einigen Sitzungen geheilt, natürlich eine Reihe 
neuralgischer und psychogener Zustände beseitigt sein. Ich weise ohne 
Kritik dieser Mitteilungen darauf hin, daß auf dem letzten inter¬ 
nationalen Kongreß der Psychoanalytiker in Berlin von mehreren 
Seiten bemerkt wurde, daß psychische Zustände geradezu den Boden 
für organische Erkrankungen schwerster Art setzen, sogar für Lungen¬ 
tuberkulose. Die Franzosen benutzen, wie man sieht, für ihre Praxis 
und Therapie einen recht eigentlich metapsychischen Vorgang. Es 
wird Gebrauch von der Kraft gemacht, Seelisches in Körperliches 
„umzusetzen“, eine Kraft, die der Hysterische in krankhafter Weise 
zur Produktion seiner Lähmungen, Anfälle, Empfindungsstörungen, 
Blutungen dauernd anwendet. Mit Recht weist Baudoin auf eine 
Parallele zwischen dem Pariser Philosophen Bergson und seinem Nan¬ 
cy er Arzt Cou£: in beiden Fällen wird ein alter Erbbesitz der Orga¬ 
nismen wiedererobert, von dem Philosophen der Instinkt, die Intui¬ 
tion, von dem Mediziner die Suggestion. 

Ein überaus selbstherrliches Ich ist das Zentrum der französischen 
Metapsychologie. Denken wir einen Augenblick an Freuds Wieder¬ 
holungszwang, die konservativen Triebe, die Rückwärtswendung der 
Organismen, die Todestriebe. Das schöpferisch Aufbauende wird von 
Baudoin und Coud angerufen. Passiv ist bei Freud der Organismus, 
der sich nur Reizschutz erhält und nur erhalten will. Es sind zwei 
Lehren, über die es sich lange nachzudenken nnd lange zu schweigen 
lohnt. — Das Buch Baudoins ist flüssig geschrieben, von einer wunder¬ 
baren recht undeutschen Klarheit. 

Die Freunde von Psychologie und Metapsychologie verweise ich 
auf die beiden Zeitschriften des internationalen psychoanalytischen 
Verlags: „Imago, Zeitschrift für Anwendung der Psycho¬ 
analyse auf die Geisteswissenschaften“ und die „Internatio¬ 
nale Zeitschrift für Psychoanalyse“. Man findet in diesen 
Heften einen Aufsatz über Traum und Telepathie, über die Grund¬ 
lagen und den Ursprung der Religion und Anderes. In einem ein¬ 
führenden Buch von Ferenczi, „Populäre Vorträge über Psycho¬ 
analyse“ bespricht ein Kapitel die „Psychogenese der Mechanik“. 
Die leichtfaßliche Schrift befaßt sich unter anderem auch mit Anatole 
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France, mit der Zähmung eines wilden Pferdes, hält einen Vortrag 
fUr Richter und Staatsanwälte, theoretisiert über den Witz und das 
Komische. 

Georg Groddeck ist als tüchtiger Analytiker, ich glaube in 
Wiesbaden, bekannt; er zeigte sich auf dem letzen Kongreß mit 
einem medizinischen Vortrag. Er hat einen recht amüsanten psycho¬ 
analytischen Roman geschrieben, „Der Seelensucher“. Das Buch nennt 
sich eigentlich zu unrecht „psychoanalytischer Roman“, denn bei der 
Darstellung der Personen wirken sich keine Erfahrungen der neuen 
Lehre aus; Fabel, Handlung, Personen sind nicht von der neuen Lehre 
irgendwie beeinflußt; der Verfasser ist trockenen Fußes durch das 
Rote Meer der Wiener Lehre gegangen. Er hat nur einige Personen 
drollige und paradoxe analytische Einsichten vortragen, vorsprudeln 
lassen, hat im Übrigen einen humorvollen, oft lustigen Roman ge¬ 
schrieben. Der Autor hat gewiß nichts, wie ich in einer Anzeige 
las, vom alten Rabelais. Er ist aber ein tüchtiger Mann, der Spaß 
machen kann und sein Publikum in 3 6 Kapiteln trotz aller Wissen¬ 
schaft harmlos und kurzweilig unterhält. 

Ich mache mir zum Schluß das Vergnügen, den Bericht von einem 
biologischen Werk, einer „volkstümlichen Anatomie, Biologie, Physio¬ 
logie und Entwicklungsgeschichte des Menschen“ anzuhängen; „Das 
Leben des Menschen“ von Fritz Kahn (Stuttgart, Kosmos, Ge¬ 
sellschaft der Naturfreunde). Der vorliegende, verlegerisch brillant 
aufgemachte erste Band behandelt in sechs Hauptstücken und etwa 
300 Seiten Physik und Chemie des Lebens, das Plasma, die Zelle, 
Keimzellen und Keimesgeschichte. Das Buch muß aus allen vor¬ 
liegenden ähnlichen volkstümlichen Werken hervorgehoben werden, 
wegen der Leichtigkeit und Originalität des Vortrags, besonders 
wegen der Originalität und Schlagkraft seiner bildlichen Darstellung. 
Man kann nicht gut faßlicher und eindringlicher darstellen, aus 
welchen Teilen ein Mensch besteht, als auf dem Bilde: „Es wird ein 
Mensch gemacht“, geschieht: zwei Hände werfen Substanzen auf einen 
Tiegel und gießen Flüssigkeiten hinzu; man sieht Kohle in Form von 
Briketts, Phosphor in Streichhölzern, Salz im Säckchen und so fort; 
unten in der Retorte bildet sich der Homunkulus. Der Wassergehalt 
des menschliehen Körpers wird durch Schraffierung am stehenden 
Körper gezeigt; das Wasser reicht vom Kopf bis fast an die Knie. 
Der Autor gibt ungewöhnlich plastische Vergrößerungen und syste- 
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matische bildliche Darstellungen. Die Bilder sind zum Teil aben¬ 
teuerlich; so der Kampf im Zellenstaat zwischen eindringlichen Bak¬ 
terien und den Wanderzellen; es sieht aus wie eine urweltliche 
Schlacht. Kahns Buch will ich sehr empfehlen. Es ist keine Popu¬ 
larisierung biologischen Wissens, sondern eine ganz originelle Durch- 
fühlung und Darstellung dieses Wissens. Die Belebung dieses Wissens, 
das Heranbringen des Menschen an die Natur, die Fortnahme der 
Natur den Wissenschaftlern, scheint mir zu den wünschenswertesten 
Dingen von heute zu gehören. — 


CHRONIK WERRENWAGS* 

VII 

U nbestimmbar wie das private Morgen, unbestimmbar wie das 
nationale Morgen ist nun alles in Deutschland. Von allem kann 
man sagen, daß es stirbt, Malerei, Theater, Literatur, die ganze see¬ 
lische Provinz, und nirgends steht es fest, daß solches Sterben nur 
eine Form der Regeneration sei. 

Zwanzig Städte waren einmal Keimzelle für Gestaltung und Sicht¬ 
barkeit; sie liegen stumm in lethargischem Schlaf. Berlin arbeitet, 
spekuliert, genießt: klare Dürftigkeit. München ist geistig ausgelöscht, 
dem Erdboden gleichgemacht: Kastration aus eignem Willen. Dresden? 
Weimar?. Frankfurt? Fragezeichen. Hamburg, Köln, Düsseldorf, 
Heidelberg — wer wüßte von ihnen zu melden, daß sie zu kristalli¬ 
sieren beginnen? Da meldete Darmstadt einen Anspruch an. 

Von der Ostseeküste kam ein Graf und verhieß, vom neuen Delphi 
Schwingungen auszusenden, die den Erdball erschüttern sollen. Er 
hatte ein Wort geprägt, um das ihn jeder Schriftsteller beneiden 
könnte: der Weg zu sich selbst führt um die Welt. Es stand auf 
der ersten Seite des Buches, das diese Reise um die Welt beschrieb. 
Ungemessene Empfindungsfähigkeit sprach daraus; sie war so groß, 
daß man nicht wußte, ob sie nach-, mit- oder vorempfand. Nach- 

* Da ich mich in dieser Chronik mit einem Mann beschäftige, der mich 
einlud, in seiner Menschenschule zu sprechen, und da ich dort sprach, so 
halte ich es für loyal, mich als Verfasser der Chronik Werrenwags zu be¬ 
kennen. Otto Flake 
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empfindung, sagte Keyserling lächelnd, sie ist schöpferisch, man muß 
elastisch sein. 

Als ich in Darmstadt war, begriff ich, daß diese Taktik, aus etwas, 
das banal sein könnte, eine Forderung zu machen, dem innersten 
Kern Keyserlings entspringt. Der innerste Kern eines Menschen ist 
der Punkt, wo er die Gegensätze vereint, zugleich raffiniert und naiv, 
geworden und werdend, geformt und aktiv, schlau und unbefangen 
ist. Der innerste Kern ist der Punkt, wo Vergangenheit des Denkens, 
der Erziehung, der Rasse und des Milieus in Zukunft umschlägt, 
nämlich den Trieb hervorbringt, die Welt nach dem eigenen Wesen 
zu ordnen — das Wesen eines Menschen wird zur diktatorischen Idee. 

Wenn man einem Mann gegenübertritt, nimmt man zuerst voraus¬ 
setzungslos auf, man läßt ihn auf sich wirken, ohne nach Herkunft 
und Umständen zu fragen. Nach einiger Zeit entdeckt man seine 
Herkunft und seine Umstände, und hat fast immer recht Fast immer, 
nicht immer, denn manche von uns sind mehr als ihre Herkunft. 
Je höher einer, sozial gesehen, steht, desto identischer sind seine 
Form und die Form des Standes, dem er entsprang. Von Keyserling 
nun kann man sagen, daß er seine typischen Rasseeigenschaften dadurch 
sublimiert, daß er sie ins Positive wendet. 

Ein interessanter Mann, eine Romanfigur, sofern der Romancier 
großer Psychologe und das heißt immer Soziologe ist Ein Studien¬ 
objekt ist darstellbar, indem man den Zusammenhängen seines Blutes 
nachgeht. Keyserling ist erstens Balte, zweitens Aristokrat aus jenen 
Schichten, von denen man sagen kann, daß sie eine Nation über den 
Nationen bilden, mit deutschen Analogien kommt man hier nicht 
weit, es ist gut, baltische Baroninnen zu kennen. 

Alle sind sie vital, zweideutig im Sinn des Leonardo, moralisch 
nicht fixiert, normannischer Kern mit der russischen Weite, hungrig 
und nervös, Hausfrauenzüge fehlen und Treue. Ihr Analogon fände 
man, wie bei jedem Menschen, beim Tier: dort oben wurde der 
Barsoi gezüchtet. Die Männer sind die Söhne solcher Mütter. Als 
Diplomaten üben sie bis zur Vollkommenheit die Kunst, über schwie¬ 
rige Punkte, über alle Klippen, die aus Charakteren fester Prägung 
herausragen, hinwegzugleiten. 

Ihr Charakter ist, nicht als Charakter zu erscheinen. Stark ihr 
GefBhl, daß Charakter ständisches Produkt ist. Wer über Charakter¬ 
formen hinweggleitet, ist zugleich hochfahrend und höflich. Leute 
mit Nerven merken die Hochfahrenheit und — verstehn sie falsch. 

7 « 
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Sie ist weniger Arroganz als jener durchschauende Zynismus, der 
alles Ständische als geworden relativiert. Verwunderlich, daß diese 
Ostseerasse keine Päpste stellte; die lateinische Festigkeit um den 
gleitenden Kern zu legen, hätten sie spielend gelernt, denn sie lernen 
alles spielend, Virtuosen der Anpassung. 

In einer spätem Generation wurde der Diplomat Philosoph, das 
baltische Temperament bewahrte sich ungebrochen, ganz naiv, erstaun¬ 
liches Phänomen. Durchbruch einer hochfeudalen Situation ins 
Geistige, Transponierung und Projektion des gleitenden Verhaltens in 
die denkende Sphäre. Das nenne ich Sich-zu-Endc-Entwickeln, so aus 
den Zeiten auftauchen, wie man einst in sie untertauchte, die ano¬ 
nyme Sichtbarkeit des Adels in die wirkende Sichtbarkeit des see¬ 
lischen Werkes verwandeln. 

In folgerichtiger Weiterbildung des Vergangenen entstand so die 
Fähigkeit, ohne Schmerz und ohne Schwere Vergangenheit zu erledigen. 
Die Schmerzlosigkeit mag abstoßen, die Unbeschwertheit verweist, 
wenn sie nicht genial ist, doch auf Große. Welche Abenteurematur. Einer 
setzt sich legitim fest im Land der Weisheit und ist noch tief ver¬ 
wandt mit dem, der ein physisches Land erobert, grausam mit dem 
Schwert, unberührt in der Seele, Siegfried der Immoralist, der am 
Ende Mandschuzüge trägt. 

Ganz jung, ist der Balte von Darmstadt doch ganz alt; zeitlos wie 
das Weibliche, das seine Wurzeln nährt, kann er ganz von dieser 
Zeit sein. Zeitlos ist, wer seinen Standesgenossen, als sei ein Jahr¬ 
tausend nichts gewesen, sagt: entkeimt euer Blut, übernehmt die 
Führung, indem ihr nicht mehr Führer im Sinn von gestern seid. 
Seid ihr antisemitisch oder antisozialistisch fixiert! Es schafft nicht 
nur unnötige Feinde, es ist auch, weil es unklug ist, unintelligent, 
man muß nicht fixiert sein. 

Wiederum: hier wird etwas Praktisches und, insofern alles Prak¬ 
tische schlau ist, etwas Schlaues in Grundsätzliches sublimiert; wieder¬ 
um: die Lehre von der Anpassung ermangelt nicht der Größe. Zwei¬ 
wertig ist alles; positiv gewertet heißt Anpassung Elastizität, negativ 
gewertet heißt Elastizität Skrupellosigkeit. Diese Zweiwertigkeit er¬ 
klärt die Phosphoreszenz, in der die Figur Keyserlings erscheint. Selt¬ 
sam seine Stirn, die hoch zurückweicht und die runde Beule trägt, 
das Sinnbild des Kosmos. 

Seine intensive Ruhelosigkeit verlegt den Horizont weit hinaus, so 
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weit, daß alle gegensätzlichen Dinge umfaßt werden. Und in der 
Tat, man kann zunächst nicht weit genug Abstand nehmen von ge¬ 
wonnen Formen und Wertungen. Indem sie einander relativieren, 
sind sie relativ. Zielverlegung ist das, Spannung nach einem Ort jen¬ 
seits der Erscheinungen. 

Jenseits? Ja. Aber liegt dieses Jenseits auf der Peripherie, ist es 
erreichbar durch Hinausschieben oder durch Hinwegschieben dessen, 
was im Wege steht? Das Jenseits liegt über den Dingen, in einer 
andren Sphäre. Und hier ist der Punkt, wo mir Keyserling unklar 
wird. Also ist es für mich der Punkt der Kritik. Ich habe es nicht 
eilig, einen Menschen auf eine Formel zu bringen, man kann es nicht 
spät genug tun. Man kann nur sagen, was zu sein scheint. Es scheint, 
daß dem Kopf Keyserlings die Ohren fehlen. Das ist ein Bild: die 
anderen beunruhigen ihn nicht. Er weiß alles, er redet allein und 
redet unaufhörlich. Ein sehr religiöser Mensch sagte von ihm: er 
schließt mich zu, ich verstumme, es hat keinen Zweck, mit ihm die 
Sache, das Dritte, das zu Respektierende, kurz das zu besprechen, vor 
dem alle klein sind. 

Seine Form des Da-Seins ist, Bewegung um sich zu schaßen; seine 
Form der Wirkung ist, sich unmittelbar auszugeben. Ob er umge¬ 
kehrt den Rückschlag empfängt, verwundet wird, sich zurückzieht, 
um sein Gleichgewicht kämpfen muß, erliegt, sich wieder aufrafit, 
ob er außer Spannung auch Latenz hat, Demut und Keuschheit be¬ 
sitzt, weiß ich nicht — ich glaube es nicht. Er ist Ich, Ego, ganz 
verhaftet 

Also ist er irreligiös? Wahrscheinlich. Denn religiös sein, heißt be¬ 
unruhigt werden, nichts anderes, nur dies. Man kann ein Mensch 
sein, der nie Gott einen Gedanken zuwandte, und ist doch religiös, 
wenn man sich behauptet, indem man erschüttert wird. Gott — das 
ist das mystische Wort der Gleichzeitigkeit, die Vereinigung der 
Gegensätze. Was ist denn Sinn, Wert, Ziel des religiösen und des 
philosophischen Denkens? Relativität und Absolutes vereinen. Höchste 
Paradoxie, ist das gleichwohl höchste Aufgabe. Und ich fühle bei 
Keyserling nicht: das Absolute. 

Er empfahl: jeder sei in seiner Sphäre absolut, geschlossen, treu, 
der Major Major, der Rabbiner Rabbiner. Das ist nicht das Abso¬ 
lute, es ist nur das Absolutmachen des Relativen. Es ist praktische 
Anweisung, nicht genug. Es ist Lehre von der Spannung nach dem 
selbstgewählten Ziel, nicht von der Spannung nach dem entspannenden 



12 j 6 Chronik Werrewwags 

Ort. Es führt nicht aus der Ebene, in der die Formen nebeneinander 
stehn. Man muß die Sphäre wölben und die relativen Dinge im 
Scheitelpunkt verknöpfen, dort thront Gott. 

Gespannt bleiben, erlöst nicht. Nur absolute Entspannung erlöst. 
Ich weiß nicht, ob Keyserling Sucher des Absoluten ist, ob er Gott 
formt. In einem Volk und in einer Zeit, deren Spannkraft zu er¬ 
lahmen droht, ist Lehre von der zu behauptenden Spannkraft nützlich, 
aber ihr Anspruch, heroisch-tragisch zu sein, war zum mindesten auf 
der Tagung von ipzz verfrüht Einer der Gehilfen Keyserlings apo- 
theosierte das Tapferkeitsideal, und es war doch nur eine Leichen¬ 
rede auf einen imaginären Hindenburg, man hörte den Trauermarsch 
blasen. 

Die Ebene des Heroischen liegt nicht in der bürgerlich-sozialen, 
nicht dort wo Ordnung und Treue ist. Sie liegt dort, wo die Luft 
schon kalt wird in der Einsamkeit des Ewigen. Sehr gut, wenn die 
Philosophen lehren, wie man den Rückweg aus den eisigen Regionen 
in die bewohnbaren findet; aber sie dürfen nicht zu tief unten Lager 
aufschlagen. Es gibt die Spannkraft, die praktisch Optimist zu sein 
erlaubt, und es gibt die Spannung zu Gott, die jenen Optimismus 
sprengt. Philosoph ist, mir wenigstens, wer diese Gegensätzlichkeit 
kennt und vereinbart. Mir war der Ausgang der Tagung zu diesseitig 
und das heißt zu banal. 

Von allen Behauptungen Keyserlings machte mich keine so stutzig 
wie die, daß nur Wert habe, was Wirkung hat, unmittelbar, augen¬ 
blicklich, beim Hörer. Zum zweiten Mal wiederum: das ist Subli¬ 
mierung eines Nützlichen ins Grundsätzliche, eines persönlichen Ich 
kann nicht anders in ein allgemeines Es soll nicht anders sein. 
Geschickter konnte man nicht verfahren, und es geschah so naiv, daß 
die Durchsichtigkeit der Methode undurchsichtig blieb: es gelangte 
einer zum Absoluten, indem er sein Naturell zur Norm erhob. Da¬ 
her erweckte er den Eindruck, daß er nicht respektiert, sondern 
lästige Stellungnahme von sich schiebt. 

Die Darmstädter Unternehmung weist einen Weg. Im Herbst, 
zwischen der Sommerreise und der Rückkehr in den Beruf, treffen 
sich in einer nicht zu großen Stadt, die noch im natürlichen Rahmen 
der Landschaft liegt und ein kleiner Kosmos ist, dessen Schichten 
und Stände dem Überblick keine Schwierigkeit machen — in einer 
nicht zu großen Stadt treffen sich Menschen, denen an der Regene- 
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ration des deutschen Geistes gelegen ist. Denn das ist das Thema 
der Zeit. 

Was ist Regeneration? Zurückgreifen auf die Grundeinstellung eines 
Volkes, Ratholen bei den Vätern, Kommunion mit der Überlieferung, 
Wiederaufnahme des ewigen Versuches, Gesellschaft und Geist zu 
verschmelzen. Form kraft der Idee zu finden, Materialität zu gestalten. 
Es gilt festzustellen, wie man in der Uranlage ist; wie weit man 
sie so verwirklichte, daß Form entstand; wo und warum und wie sie 
scheiterte; was ihr fehlt, um ein Volk in die Reihe der großen 
Nationen zu stellen, die immer diejenigen sind, die das Meta¬ 
physische zu binden wissen, damit es nicht entweder zu stark sei 
und die Diesseitigkeit lähme, oder verleugnet werde und zu materiell 
mache. 

Genau dies sind die beiden Extreme, denen die deutsche Geschichte 
verfällt, ohne sie in der Mitte verknüpfen zu können. Das Schick¬ 
sal einer Nation ist nie zufällig, also ist es auch nie tragisch in dem 
Sinn, daß Neider und Verschwörer Uber es herfielen, statt ihm Zeit 
zu lassen. Das Schicksal von 1918 entschied sich 1880, 1900, in 
jedem Augenblick der Vergangenheit, der nächsten und der fernsten; 
sucht in Euch, nicht in anderen die Schuld. 

So enthält das Wort Regeneration eine Forderung: daß ein Volk, 
isoliert wie es ist, bankrott und entwurzelt wie es ist, sich nicht nur 
gleichsam trotzig auf sich zurückziehe, und noch einmal mit denselben 
Mitteln denselben Weg wiederhole, sondern daß es radikale Selbst¬ 
kritik hinzufüge. Was bei uns Nationalisten heißt, ging auf das 
nationale Selbst zurück: den guten Instinkt darf man nicht leugnen. 
Was bei uns Radikale heißt, forderte die Selbstkritik, den guten In¬ 
stinkt darf man abermals nicht leugnen. Nationalisten und Radikale 
sind bis heute nicht zusammengekommen, und doch wird es keine 
Ideenbildung geben, bevor beide Tendenzen sich durchdringen. 

Zu den Tugenden Keyserlings gehört, daß er Gegnerschaft verträgt, 
ja wünscht, und am positivsten war er, als er den wirklich über¬ 
höhten Punkt suchte, wo man den Feind zugleich als notwendigen 
Gegensatz liebt. Ich gebe ihm also zu bedenken, daß es gefährlich, 
daß es falsch ist, die politische Diskussion hinwegzuschieben; daß es 
nicht genügt, wenn einer Major der Reichswehr, der andere ortho¬ 
doxer Rabbiner bleibt; daß man aus Nationalismus und ideologischem 
Radikalismus ein Drittes bilden muß, bei dem der Nationalist als der 
rückwärts Gerichtete stärker aus seiner Bahn abgelenkt wird als der 
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Radikale, der das Neue sucht; daß Überlegenheitslehre den Charakter 
auflost, wenn sie nicht auf ganz präzise Glaubensartikel, ja Dogmen 
zurückverweist und den Satz, daß alles verstehn alles verzeihn heißt, 
durch den Satz ersetzt, daß alles verstehn auswählen heißt. 

Also praktisch nicht Harmonie oder Abfindung mit dem Neben¬ 
einander an Gegensätzen, sondern Synthese oder Wille zu einem Ziel, 
das nur in der Verwirklichung gewisser höchster Ideen der Freiheit, 
des Friedens, der Menschlichkeit bestehen kann. Und erkenntnis- 
theoretisch nicht Harmonie, sondern Anschauung oder religiöse Ein¬ 
sicht in die Unvereinbarkeit der Gegensätze. Daher im Praktischen 
tätiger Idealismus, im Erkennen dessen Aufhebung. 

Schwere Kost, ich weiß, aber die Kost von morgen. Da wir 
Deutsche sind, lösen wir das Problem unsrer Problematik nur, indem 
wir das letzte Problem lösen, das des Verhältnisses von Relativ und 
Absolut, ich sagte es schon. Der Weg zu unsrem Temperament geht 
durch das Denken, oder die Religiosität, wenn man will. 

Sprechen wir wieder praktisch. Wir sind gesellschaftlich, wirt¬ 
schaftlich und politisch getrennt. Wir sind katholisch und prote¬ 
stantisch, agrarisch und industriell, monarchistisch und sozialistisch, 
uns nicht zur Freude, den anderen zum Hohn. Den Milieumenschen 
ist nicht zu helfen, denn sie sind durch Interessen gebunden. Wer 
über Interessen sich erheben kann, Verwalter der Anschauung, der 
Idee, des Geistes, ist Intellektueller im positiven Sinn des Wortes. 
Nur aus dieser Schicht erwachsen Führer, Gestalter von Gedanken, 
Former von Kristallisationspunkten, Regeneratoren des Religiösen. 

Religiös ist, wer die Einheit sucht, nicht wer, in irgend einer 
Form, Glauben wiederbeleben will. Wir glauben nur noch an unser 
eigenes Schicksal, Gott wird, indem Menschen das Leben bezwingen. 
Religiosität erneuert sich nie mehr aus den Tiefen der Massen, nur noch 
aus der Elite der Geistigen. Die Massen organisieren ihren Anteil 
an der Macht, das ist notwendig, nicht genug. Darum wird das Heil 
nicht aus den Parteien, dem Parlamentarismus, der Demokratie 
kommen — nicht aus ihnen allein. 

Das Besondere der Zeit ist, daß Wirtschaft und Geist sich scheiden. 
Aber sie scheiden sich, um sich zu vereinigen, wenn sie selbst-bewußt 
geworden sind. Die Schärfe der wirtschaftlichen Not drängt eine 
Menge Geister aus der geistigen Sphäre, es ist gut; was sich behaup¬ 
tet, ist berufen. In beiden Lagern formen sich Aristokraten, sie 
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stehn sich selbständig gegenüber, bis sie sich begegnen und begreifen: 
wir gehören zusammen. Schon in Darmstadt war es heuer so, das 
machte den Reiz der Tagung aus. Rechnen wir es Keyserling nicht 
gering an, daß seine Initiative solche Begegnung ermöglichte. 

Wenn es eine deutsche Zukunft gibt, daun ist sie Konkordat von 
Wirtschaft und Geist Man sieht nicht weit, wenn man die Materia¬ 
lität der Zeit beklagt Nie war das religiöse Wort wahrer, daß die 
Zeit sich erfüllen muß, denn es besagt nur: der Geist existiert nicht 
allein und wirkt nicht allein, er ist an das Geschehn gebunden wie 
die Seele an den Körper. Und die Sphäre des Geschehens ist die 
Sphäre der Wirtschaft 

Je tiefer man in Geistiges dringt, desto näher kommt man dem 
Sozialen, Materiellen, Realen. Noch ist das letzte Wort nicht gesagt 
über die philosophisch-religiöse Idee, die der berühmt-berüchtigten 
materialistischen Geschichtsauffassung zu Grunde liegt Es kann noch 
gar nicht gesagt werden, aber wir werden es bald sagen. Der still 
für sich lebende Geistige stirbt aus, es ist gut so. 

Was in Darmstadt sich vorbereitet, ist: Annäherung derjenigen, die 
die Wirtschaft bestimmen, an diejenigen, die den Geist vertreten. Was 
fehlt, ist: die Verschmelzung. Noch wurde vermieden, die kapita¬ 
listischen Führer (sie haben die Macht, sie sind die Macht, seien wir 
nicht sentimental) in das einzuweihen, was von ihnen verlangt wird, 
noch war die Begegnung um einen Grad zu gesellschaftlich. 


POLITISCHE CHRONIK 

von 

JUNIUS 

I 

M it der Erklärung, der Versailler Vertrag sei schließlich — after 
all — doch ein wirkliches Friedensinstrument, und er rechne 
seine Mitschöpferschaft daran zu jenen staatsmännischen Leistungen, 
für die er den Dank seines Volkes verdiene, hat David Lloyd George 
seinen Regentensitz in Downing Street verlassen und ist in die Wahl¬ 
schlacht gezogen. Was kann sie ihm, außer dem Parlamentssitz für 
sein heimatliches Camavon, der ihm sicher ist, noch bringen? 
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Es ist der Fluch auch der begabtesten Opportunisten, daß sie ihren 
gelegentlichen Visionen immer wieder entlaufen, dem Lorbeer des 
Tageserfolges ihr Besserwissen opfern und die Tore zu einer lichteren 
Zukunft verrammeln, statt sie zu öffnen. So wurde diese stärkste 
Energie des Inselreichs seit Menschengedenken, dieser Zauberer des 
volkstümlichen Wortes, das vormals die Beladenen labte und die Ge¬ 
ängsteten in die grünen Gefilde der Hoffnung lockte, dieser genialste 
Volkstribun der neueren Zeiten, unsere schmerzvollste Enttäuschung 
nach Woodrow Wilson. In dem Memorandum vom März 1919 
lebten Ansichten, die Europa hätten beruhigen und uns, trotz un¬ 
vermeidlich schwerer Verluste und Demütigungen, vor dem Ruin, der 
Verelendung, der völligen Entmachtung hätten bewahren können; die 
das zentrale Europa vor der Befleckung mit Bolschewisierung und 
Balkanisierung geschützt hätten; und deren Verwirklichung auch Eng¬ 
land vor den Übergriffen und Bedrängungen des kontinentalen Im¬ 
perialismus schützen konnte. Alles Böse, was zu verhüten er lehrte 
und anriet, ist dann geschaffen worden; die Machtmittel, durch die 
er dem Recht den Durchbruch in die politische und wirtschaftliche 
Wirklichkeit sichern konnte, ließ er sich den Händen entreißen; 
und alle Versuche, den allein übriggebliebenen Gendarmen Europas 
auf Konferenzen bald durch Drohreden bald durch Umschmeichelung 
zur Raison zu bringen, waren bislang nutzlos und verpufften ins 
Leere, zumal nachdem der leichtfertige Dilettantismus, dem Deutsch¬ 
land geopfert warden war, in Kleinasien das britische Imperium in 
eine katastrophale Lage gebracht hatte. Für diese trägt er zwar nicht 
die erste Verantwortung. Der Haufen Geheimverträge über die Auf¬ 
teilung des Türkenreiches in russische (Konstantinopel), französische 
(Syrien), englische, italienische, armenische, griechische Interessen¬ 
sphären, die nun in den Archiven modern, wurde von den Weisen 
im Rate der Völker zusammen geschaffen, sie tragen von den heimischen 
Größen die Unterschriften der damals maßgebenden Asquith, Curzon, 
Balfour. Lloyd George hat in diesem Punkte das Recht, sich abzubürden 
und für den unbegreiflichen Mangel an Delikatesse, mit der die (ver¬ 
meintlichen) Herren über Ägypten und Indien (und Mesopotamien und 
Südpersien) die Frage des Khalifats behandelt haben, andere Schuldige 
zu nennen. Doch die letzten Verantwortungen trägt er, David Lloyd 
George. Er hat sieb, in der verzwicktesten und von den Zeiten der 
bulgarischen Greuel Gladstoneschen Angedenkens gänzlich verschiedenen 
Lage, von dem ererbten Puritanerhaß gegen die Türken leiten lassen. 
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die aus dem Gleichgewicht geratene Großmannsucht Konstantins ge¬ 
fordert und die ihm unerwünschte franko-italienische Intimität ge¬ 
radezu erzwungen. Ja, nicht einmal in dem engen Kreis der Heimats¬ 
politik blieb er seinen großen Anfängen getreu, mit der einzigen 
Ausnahme der irischen Frage, deren endgültige Erledigung nunmehr 
an der Maßlosigkeit der Sinnfeiner zu scheitern droht. Die kon¬ 
servative Fronde im eigenen, im Koalitionslager speit ihn aus; die 
so lange zurückgedrängten Ressentiments gegen den wilden Bekämpfer 
der Reste von Feudalrechten (Lähmung des Oberhauses) und der 
Wucherungen des Kapitalismus (Revolutionäres Budget) sind wieder 
wach geworden, selbst der Lorbeer des gewonnenen Krieges schützt 
den Mann nicht vor der Anschwärzung und Anklage der Unversöhn¬ 
lichen (die-hards) unter Lord Salisbury. Ihnen ist der genialische 
Walliser nun wieder der Mann der Straße, der gewissen- und be¬ 
denkenlose Demagoge, dem wohl zuzutrauen sei, er könnte im ge¬ 
gebenen Augenblick wieder das Banner des Aufruhrs gegen Vorrechte 
und Bevorrechtete aufpflanzen. Lloyd George parierte den Schlag, es 
sah erst so aus, als wolle er den Kreuzzug gegen die sich sammelnde 
Reaktion predigen, Anknüpfungen also an alte Ideale und alte Kampf¬ 
genossen suchen. Denkbar war der Versuch, die zerstreuten Liberalen, 
sofern sie unbedingt am Freihandel festhielten, zu vereinigen und 
zu den Arbeitern die Brücke zu schlagen. Warum sollte eine Koalition 
nach links hin nicht möglich sein, nachdem die um die Konservativen 
und Nationalisten gescharte zerbrochen war? Freilich schwer denkbar. 
Denn die liberalen Unabhängigen unter Asquith und weit mehr noch 
die Arbeiter aller Schattierungen haßten diese Geläufigkeit im Grund¬ 
sätzlichen, diese von links nach rechts und von kalt zu warm jäh 
überspringende Launenhaftigkeit, die irgendwie in der Seele des 
Advokatenhaften wurzelte. Und wenn sie ihm in Sachen des fried¬ 
losen Europas begangene Sünden zu verzeihen geneigt waren: die 
Arbeiter insbesondere lehnten eine Genossenschaft mit einem Mann 
ab, in dem die langjährige Intimität mit bürgerlichem Konservatismus 
das Gefühl für die Nöte des niederen Volkes zum Absterben ge¬ 
bracht habe. Allen diesen Überlegungen machte Lloyd George selbst 
ein Ende: plötzlich sieht er in dem Programm der Arbeiterpartei 
die größte aller Gefahren — in einem Programm, das zwar eine 
Kapitalsabgabe und die Sozialisierung von Eisenbahnen und Bergbau 
vorsieht, aber seine Schrecken verliert, wenn man für Sozialisierung 
die simple Verstaatlichung setzt; nun fordert er die Sammlung aller 
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Bürgerlichen, den Bürgerblock also, gegen den gemeinsamen Feind, 
den Arbeiter. Diese Parole wird vermutlich auch in England „ziehen“, 
wie sie in der ganzen Welt, in Schweden so gut wie in Italien und 
(morgen auch) in Deutschland Wunder gewirkt hat oder wirken 
kann; aber sie führt den großen Opportunisten parteipolitisch doch 
wieder der alten Koalition zu, nur ist sie geborsten und müßte wieder 
geleimt werden. In so unklaren Windungen verzehrt sich einer der 
stärksten Willen zur Macht, der auf dem Planeten sich regt. 

i 

Die Vorstellung, als ob der Sturz eines solchen Mannes, dem 
immerhin Verständnis für die Lage Deutschlands und die weltwirt¬ 
schaftlichen und weltpolitischen Zusammenhänge nachzurühmen war, 
unser weiteres Schicksal ungünstig beeinflussen könnte, teile ich nicht. 
Das in Versailles aus Schwäche, Unernst und Unwissenheit begangene 
Verbrechen hat Lloyd George zwar oft mit Mut abzumildern gesucht; 
er sah immer deutlicher, was angerichtet worden war, überzeugt, daß der 
französische Imperialismus in seinem Vordrang nach Osten eingedämmt 
werden müsse; und seine leidenschaftlich ausgestoßenen Warnungen 
sind nicht nutzlos gewesen. Aber am eindringlichsten wirkten doch 
unsere unaufhaltbaren Fortschritte zu weiterer Zerrüttung von Wirt¬ 
schaft und Währung. Auch er konnte immer nur bis dahin sehen, 
wo die Trennung von Frankreich und die Auflösung der 1914 ein¬ 
gegangenen anglo-fränkischen Schicksalsgemeinschaft in Sicht kam; dann 
stoppte er zurück. Es wird unter dem künftigen englischen Regime nicht 
anders sein, wie immer es heiße. Die englische Kapitulation vor dem 
Angoravertrag Franklin-Bouillons war dafür typisch. Der Widerstand 
von Lloyd George gegen Poincar^s Forderung der „produktiven“ Pfänder 
(Staatsforsten im Rheinland und Ruhrgruben) für die Gewährung 
des kleinen Zahlungsaufschubs bei den Mai-Verhandlungen in London 
war schon anerkennenswert, gewiß; aber das Endergebnis: Zahlungs¬ 
aufschub mit — Zahlungen durch solide mit Reichsbankgold gedeckte 
Schatzwechsel ist doch ein Heroismus, der an Rückenmarkdarre 
leidet. Frankreich diktiert annoch das Gesetz der Freundschaft. Es 
wird nicht nachlassen, ehe es die Streichung der englischen Forderung 
gegen den Abstrich von der deutschen Reparationsschuld erreicht 
haben wird; die in der Tat seltsame Balfournote, die das, sollte man 
meinen, auch für die Finanzen gültige solidarische Haftverhältnis der 
zwei zur Bekämpfung des deutschen Imperialismus vereinigten West- 
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machte an ul Heren sollte, wird schon noch eingeschränkt, wenn nicht 
rückgängig gemacht werden. Die Berliner und die noch wichtigeren 
Brüsseler Verhandlungen, die in diesen bösen Tagen unserer rapiden 
Verösterreicherung im Hause Bismarcks ihren Anfang nahmen, werden 
zeigen, daß mit dem Herumkurieren an der deutschen Währung von 
außen her nur Scheinerfolge zu erzielen sind und die Genesung 
nur in der logischen Reihenfolge der Maßnahmen erreichbar ist: 
Schuldenverrechnung zwischen den Siegerstaaten, endgültige und radikale 
Verminderung unserer Wiedergutmachungsschuld, um die weitere 
Vermehrung der schwebenden Schuld zu verhindern; langfristiger 
Zahlungsaufschub; internationale Anleihen; Markstabilisierung; Budget¬ 
ausgleich in Zusammenhang mit Geld- und Finanzreform, wodurch 
allein die Staatsbetriebe in den früheren Zustand der Überschuß¬ 
wirtschaft (i x / 4 Milliarde Gold) zurückgeftihtt und der Zinsen- und 
Tilgungsdienst der Anleihen gesichert werden kann. Diese Zusammen¬ 
hänge sind heute nicht mehr Geheimnis der Weisen, sie sollten die 
Methoden der Politik bestimmen; es ist gleichgültig, wie die Männer 
heißen, die nach ihnen bandeln. Aber man muß Deutschland ge¬ 
sund machen wollen, dadurch würde die europäische Spannung auch 
machtpoHtisch nachlassen. Aber will man das ernstlich, will man 
auf die DiaboHk der Kriegstechnik gestützte Hegemoniegelüste am 
Rhein verzichten? Wird Frankreich, nachdem nun endUch das Ziel 
eines geschwächten und innerUch brüchig gewordenen Deutschlands 
in einem alle Erwartungen weit übersteigenden Maße erreicht ist, die 
ererbte Poütik aufgeben, die die bürgerliche Republik mit noch 
größerer Beflissenheit als der Zäsarismus Napoleons 111 . heilig hält? 
Und ist, um von einer Einzelheit zu reden, eine Steuerleistung denk¬ 
bar, die auf absehbare Zeit ohne Inflationszwang die Kosten für ein 
ungeheueres und anspruchsvolles Besatzungsheer decke? Wir wollen 
in diesen Wald von Fragen nicht eintreten, um der Hoffnung Platz 
zu lassen . . . 

3 

Die Amtsdauer des Herrn Fritz Ebert, des von der verfassung¬ 
gebenden Nationalversammlung in Weimar provisorisch gewählten 
Reichsverwesers, ist, auf Grund einer Änderung des Staatsgrund¬ 
gesetzes, bis Ende Juni 19x5 verlängert worden. Jeder Deutsche, in 
dem ein Rest von Zusammengehörigkeitsgefühl tausendfach begründete 
Verstimmungen zurückdrängt, wann immer der Weiterbestand der Reichs¬ 
einheit gefährdet ist und das Bekenntnis zu ihr fordert, wird diesen 
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Beschluß nicht nur aus Wertschätzung des Herrn Ebert begrüßen. 
Ein Wahlkampf in diesem tötlich grauen Winter, der die Schrecken 
der Verösterreicherung mitten in unseren Alltag hineingerollt hat, 
wäre ein kaum zu überlebendes Belastungsproblem der Deutschen 
Republik. Darum ist den parlamentarischen Kuhhändlereien hinter 
den parteipolitischen Kulissen kein besonderes Gewicht beizumessen, 
sie sind die unvermeidbare Begleitmusik eines in jedem Betracht 
labilen Zustandes. Aber wirtschaftlicher Verfall, wachsende klassen¬ 
kämpferische Gereiztheit, seelische Zerissenheit, giftige Verdrossenheit 
an der republikanischen Reichseinheit, deren Organe in der alten 
Preußenstadt Berlin ihren Sitz haben, dazu die tausend zähnefletschenden 
Hyänen, die von den in partikularistischer Verhärtung Dahinlebenden 
gegen diese neue Republik von innen und zugleich durch die Feinde 
jenseits des Rheines losgelassen sind: wie konnte bei solchem Druck 
der Nöte eine Volksbefragung so aufwühlenden Charakters gewagt 
werden? 

Ist nun aber darum die Verfassungsbestimmung, wonach der höchste 
Reichsbeamte durch Volkswahl bestimmt werden soll, ein Irrtum ge¬ 
wesen? Den Gesetzgebern von Weimar stand das amerikanische Vor¬ 
bild vor Augen. Dort, in den Vereinigten Staaten, sollte die aus¬ 
übende Gewalt grundsätzlich von der gesetzgebenden geschieden werden, 
damit ihr höchster Repräsentant von den Parteien und Parteiungen 
des Kongresses unabhängig sei; nur so könne er, ohne niederdrückende 
Verpflichtungen und Klüngelbevormundung, sein ganzes Sinnen auf 
die Wohlfahrt des Volkes sammeln. Um dieses Ziel zu erreichen, 
wurde bekanntlich eine doppelte Wahl eingerichtet, denn von den 
Wahlmännern, die weder Kongreßmitglieder noch Bundesbeamte sein 
durften, erwartete man ein einsichtvolleres Votum als von der etwa 
direkt befragten Masse des Volkes. Dieses Sieb einer vertrauens¬ 
würdigeren Wahlvernünftigkeit schieden die Weimaraner aus, keine 
Mittelsmänner sollten dazwischentreten, der Grundsatz einer von der 
parlamentarischen Korruption gereinigten Demokratie verlangte die 
direkte Wahl. Von ihr erhoffte man sich die Überwindung der ver¬ 
alteten Honoratiorenwirtschaft, die die Parteien zu Behältern verkalkter 
Partei- und Maschinenpolitiker gemacht haben, und gleichzeitig ein 
Gegengewicht gegen den niederdrückenden Einfluß, den die großen 
wirtschaftlichen Organisationen auf die nationale Politik üben. 

Unsere Erfahrungen sind viel zu gering und unter viel zu un¬ 
günstigen Umständen zustande gekommen, als daß sie ein sicheres Urteil 
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Aber den Segen einer direkten Volkswahi zulassen. Es ist jedenfalls, wie 
mir scheint, in absehbarer Zeit kein Zustand denkbar, in dem die 
Wahlmänner nicht irgendwie an der Nabelschnur der Parteien und 
der diese mit Geld speisenden Berufsverbände hingen. Die heutige 
Wahl gar, die unter den Sammlungsrufen: hie bürgerlich, hie sozia¬ 
listisch vor sich gehen würde, müßte Nationalstaat und Gesellschaft zu¬ 
gleich auseinanderreißen. Und wenn auch diese Gefahr, bei der all¬ 
gemeinen europäischen Gesamtentwicklung, noch lange über uns hängen 
wird, so war es nicht nötig, in diesem Augenblick die Probe aufs 
Exempel zu machen und der Sintflut die Schleusen zu öffnen. 

Über Herrn Ebert ein Wort. Sein hohes Amt ist kein Ruhekissen, 
es fordert die gespannteste Wachsamkeit nicht nur gegen andere, 
sondern weit mehr noch gegen sich; und der Mann, der diese Tugenden 
der Selbstbewachung, des Sichfreimachens von Parteigebundenheit und 
engem, angeborenem Klassenvorurteil all diese Jahre zu üben ver¬ 
stand, ist sicher kein Dutzendmensch. Dieser Mann aus dem Volke 
hat noch gerade, unverbildete Instinkte, unter den Zerrungen der 
Parteien von links und von rechts haben sie ihn bislang noch immer 
auf den Weg des Ausgleichs zwischen den Parteimeinungen und den 
die Parteien vorwärts peitschenden Volksgruppen geführt — ein Werk, 
das bis vor kurzem imgrunde seine wesentlichste Aufgabe war und so 
ziemlich gelang. Weise und kluge Besonnenheit hat ihn begleitet, 
Taktgefühl hat ihm die Berührung und den Verkehr mit den über¬ 
kommenen Machtfaktoren der Erde sehr erleichtert, so daß er sich jetzt 
reibungslos und beinahe mit automatischer Selbstverständlichkeit voll¬ 
zieht. Aber nun, nachdem der unsere physische Existenz umschnürende 
ganze Knäuel von Fragen, die in letzter Linie mit Versailles und den 
Wiedergutmachungslasten Zusammenhängen, mobil geworden ist und, 
durch die Schuld unserer Gegner, die sogenannte Erfüllungspolitik 
sich und uns und ganz Europa ad absurdum geführt hat, die „kleine“ 
Koalition in eine Krankheit entartet ist, messerscharfe Gegensätze über 
die elementarsten Fragen der Währung, der Wirtschaft, der Teuerung 
die große sprengen, noch ehe wir sie haben: nun treten Ansprüche 
von übermenschlicher Wucht an unseren Präsidenten heran, erfüllbar 
nur durch zäsarische Härte des Willens. Es geht jetzt um das 
Letzte; ohne radikale Verjüngung des Kabinetts, und ohne ein all¬ 
umfassendes, in sich geschlossenes, von allen Mitgliedern der Regierung 
ohne Hintergedanken bekanntes Programm, das wie eine Fahne 
mitten in die deutsche Öffentlichkeit gestellt wird, sich nicht wie 
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eine Wetterfahne bald dieser, bald der entgegengesetzten Richtung 
zukehrend: ohne diese Voraussetzungen vermögen alle Schutzgesetze der 
Welt die Deutsche Republik nicht zu schätzen. Daß aber das heutige 
Reichskabinett diese Anforderungen nicht erfüllt, daß sein Willens¬ 
zentrum „irgendwie“ gelähmt ist, weil kein einheitliches Denkzentrum 
vorhanden ist, das weiß, das fühlt der Reichspräsident. Seiner Initiative 
setzt die Verfassung solange keine Schranken, als sie den Versuch 
unternimmt, aus dieser unhaltbaren Lage herauszufiühren. Sie duldet 
kein Hinzögern mehr. Und darum wenden sich die Blicke dem Präsi¬ 
denten zu. 

4 

Nachdem wir durch den Verlust eines großen Teiles von Ober¬ 
schlesien den letzten Gebietsschwund erlitten hatten, war alle äußere 
Politik wesentlich Wirtschaftspolitik geworden. Diese lecke deutsche 
Wirtschaft, die durch den Krieg und seine Folgen einen ungeheuren 
Substanzverlust erfahren hatte, wieder in Ordnung zu bringen, und 
sie von dem tötlichen Drucke unmöglicher Leistungen zu befreien, war 
die dringendste Aufgabe aller Außenpolitik. Allmählich hat auch jeder 
Laie verstehen gelernt, wie diabolisch sie gestaffelt sind, und daß auch 
ohne größere Bar- uud Sachleistungen die Inflation sich in die natio¬ 
nale Währung zerrüttend einfressen mußte: nämlich allein schon durch 
die handelspolitische Einschnürung unseres Leibes, durch die Kosten 
für Besatzungsheere und Kommissionen, durch den Markpapierersatz 
für die verlorenen auswärtigen Guthaben, durch die Handelsflotte, durch 
den unsren slawischen Anrainern abgegebenen Teil unserer Binnen- 
schiffahrtsflotte und ähnliche Bestimmungen. Selbst wenn es gelungen 
wäre, die Kriegswirtschaft durch eine mit drakonischen Mitteln durch¬ 
geführte Planwirtschaft abzulösen, den Konsum des — zunächst doch 
ausgehungerten — Volkes in unwahrscheinlich großem Umfang ein¬ 
zuschränken und den Arbeitswillen auf den früheren Stand zu heben, 
hätten die uns zugemuteten Zahlungen und Leistungen nach unserer 
Überzeugung den weiteren Substanzverlust verursacht; daß er ohne 
alle diese Voraussetzungen zum Erschrecken groß werden mußte und 
darum Urheber der ungeheuren Kapitalflucht und Thesaurierung wert¬ 
beständiger Güter wurde, ist heute eine von jenen Binsenwahrheiten, 
mit deren Wiederholung jeder Deutsche den andern um den letzten 
Rest von guter Laune und Lebenslust bringt. Ich will die Geschichte 
dieses Verfalls von Währung, Wirtschaft, ökonomischer Sittlichkeit, 
will die deutschen Abwandlungen des österreichischen Paradigmas, 
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das Auseinandergehen von Staat und ganz egozentrisch gewordener 
Privatwirtschaft, wie sie sich in den Händen der Unternehmerverbände 
seit dem Zusammenbruch im Zwielicht unbestimmter Richtungen und 
einer ganz naturgemäß unsicher und schwankend gemachten All¬ 
gemeinpolitik entfaltet hat, will endlich auch die rutschenden, der 
entfliehenden Mark nacheilenden Lohn- und Preisbewegungen hier 
nicht darzustellen versuchen: die Moraltrompeter von links und von 
rechts sind gleich weit entfernt, die Logik der Zusammenhänge zu 
erfassen . . . 

In diesen schwimmenden Boden wurde nun die sogenannte Er¬ 
füllungspolitik verpflanzt, von der wir heute wissen, daß sie in die 
uns feindliche Welt Einsichten getragen, aber von ihr keine Lösungen 
und Erlösungen zu erzwingen vermocht hat. Sie gehört, als ein 
Martyrium, an den der Name Rathenau geknüpft ist, schon der Ge¬ 
schichte an. Das ruchlose System der kleinen Mittel, wie zuletzt 
noch der Zahlungsaufschub — mit Zahlungen an Belgien, hat mitten 
in die Katastrophe hineingeführt. Die Preisrevolution präludiert Hunger¬ 
krawalle, der Hunger, die Kälte drohen, das Valutadumping beginnt 
sich zu erschöpfen, die Passivität von Handels- und Zahlungsbilanz 
schwillt an . . .: es müssen sofortige Entscheidungen getroffen werden. 
Aber welche, welche? Die erste war gegen die Aasgeier der Speku¬ 
lation, gegen die „Leichenfledderer“ der Mark (zu denen, notabene, 
sämtliche Spießbürger gehören) gerichtet; doch die Not-Devisenordnung 
ist eine erbärmliche Halbheit. Der Regierungswille scheint brüchig. 
Die Herren Barthou und Genossen eilen an das Krankenlager einer 
Wirtschaft, die gestern noch der tragende Mittelpfeiler Europas war, 
nehmen wir an: mit den besten Absichten. Aber die deutsche Regierung 
ist bis zum letzten Augenblick der Berliner Verhandlungen, die den 
Auftakt zur großen Brüsseler Konferenz geben sollen, in sich gespalten; 
von entgegengesetzten Ressortauffassungen hin und her gezerrt; von 
der Großindustrie und den Bankokraten beraten; von den Sozial¬ 
demokraten um eine „aktive“ Währungs- und Wirtschaftspolitik aus 
eigenen Mitteln bedrängt; von tausend berufenen und unberufenen 
Ratgebern mit Rezepten bestürmt; von einer Koalition gestützt, in 
der die bürgerliche Wirtschafts- und Wahrungsansicht die sozialistische 
zu sabotieren sucht, oder umgekehrt. Man erwartete ein Programm 
in lapidarem Stil; Ausweise, Aufklärungen, Schlußfolgerungen, Forde¬ 
rungen. Kein Punkt dieser Reihe durfte im Zweifel sein, kein miß¬ 
tönendes Geräusch aus dem Kreise derer vernehmbar sein, die die 
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deutsche Not laut zu machen, den Teil der Losungen, der von den 
anderen zu leisten sei, scharf zu umschreiben und die letzten Ver¬ 
antwortungen zu verteilen hatten. Wirths Pathos war auch diesmal zur 
Stelle; aber es genügte nicht Denn hinter ihm und um ihn herum 
war Zwietracht, oder vielmehr, um die Frage nach dem Sitz der Un¬ 
zulänglichkeit nicht aufzuwerfen, keine auf innerlicher Überzeugung 
beruhende Eintracht: — weil auch die Koalition rissig und brüchig ist. 
Die sie bildenden Parteien stehen, sieht man von dem Bekenntnis zur 
Republik ab, sozialpolitisch an zwei verschiedenen Polen; die bürger¬ 
lichen haben, in allen Belangen der Wirtschaft und der Währung, 
ihr Gravitationszentrum außerhalb der Koalition, nämlich nach der 
Deutschen Volkspartei hin, von der die nachhaltigsten und maß¬ 
geblichsten Impulse ausgehen, zum Beispiel in jenen Forderungen, die 
eine Produktionssteigerung bezwecken und einen (verschleierten) Sturm 
auf den starren Achtstundentag bedeuten. In allem, was Wirtschaft 
und Währung betrifft, haben diese Volksparteiler, um die als Mittel¬ 
punkt sich die bürgerliche Arbeitsgemeinschaft der Mitte kristallisiert, 
das letzte und wohl auch schon das erste Wort; aber sie sitzen nicht 
in der Regierung, zeichnen sie nicht verantwortlich, waschen bei jedem 
Mißlingen ihre Hände in Unschuld. Das schaffte den unbehaglichsten, 
den unerträglichsten Zustand; er ist der Erziehung zur Demokratie, 
die unser Fatum ist, nicht eben zuträglich und stellt den Parla¬ 
mentarismus in seinen schweren Anfängen bloß. Aus dieser Lage einen 
Ausweg zu finden, wird sich der Parteien-Egoismus kaum angelegen 
sein lassen; und darum fällt diese Last wieder dem Reichspräsidenten 
zu. Er wird zu entscheiden haben, ob der Moment auch für das 
Reich gekommen ist, ohne und vielleicht gegen die Sozialdemokratie 
und mit einer Partei zu regieren, deren Verhältnis zur Republik ein¬ 
gestandenermaßen ein stiefmütterliches ist. 

5 

Vieles in der Nachkriegszeit erscheint sinnlos, und aus der uns 
bekannten und geläufigen politischen Ursachenreihe herausgerissen. Ich 
spreche von den Staatsstreich der Fascisten in Italien. Leitet er den 
Zäsarismus ein? Ist das Ende der parlamentarischen Demokratie in 
Sicht? Ist der Ekel an der parlamentarischen Impotenz, an der Un¬ 
fähigkeit, durch Parteienschacher, durch das Gesinnung und Überzeugung 
brechende Spiel des Gebens und Nehmens, des Beredens, der lang¬ 
samen und immer wieder sich verstopfenden Gewinnberechnung, des 



Iz 49 


Junius, Politische Chronik 

Versteck spie lens mit den öffentlichen Angelegenheiten einen Interessen¬ 
ausgleich in der ungefähren Richtung des allgemeinen Wohles, einen 
einheitlichen Gesamtwillen also herbeizuführen, schon so groß ge¬ 
worden, daß der Staat dem erstbesten bedenkenlosen und mutigen 
Abenteurer als Beute seines Machtwillens in den Schoß fällt? So höre 
ich jene Kreise fragen, die in dem naturnotwendig breiigen, in jedem 
Betracht unfertigen Zustand, in dem sich der schwer getroffene deutsche 
Staats- und Gesellschaftskörper eben befindet, wider alle geschichtliche 
Logik die Wirkung unseres nachrevolutionären Parlamentarismus sehen 
und — Hoffnungen schöpfen. 

Was uns betrifft, so ist dieser breiige Zustand die reine Folge unseres 
vorrevolutionären Regiments, man kann das nicht nicht oft genug 
wiederholen. Es war unfähig, die imperialistischen und weltwirt¬ 
schaftlichen Verknotungen mit Geist aufzuknüpfen. Es hatte keine 
Organe für die politische Dynamik der modernen Welt. Es fand 
zwischen Macht und Recht nicht die Gleichung, gerade weil ich nach 
ewig gültiger Psychologie nur so viel Recht habe, als ich Macht habe. 
Wir zahlen als Volk die Zeche für eine falsche Führerauslese, die 
ein zu lange in Unmündigkeit gehaltenes Parlament geduldet oder nach 
Art von Stammtischphilistem ohnmächtig bekrittelt hat Die Gefahren 
der Demokratie liegen in der unendlichen Schwierigkeit, auf dialek¬ 
tischem Wege, durch Kampf und Ausgleich von Interessen, Meinungen, 
Standpunkten und Gesinnungen, Überzeugungen in den Parlamenten, 
einen Regierungs- oder Allgemein willen zu bilden; die dazu geschaffene 
Vorschule mit dem Apparat des öffentlichen Lebens — Parteien, Be¬ 
rufsverbände, Presse, Volksredner und Volksversammlungen — ist noch 
unzulänglich, man empfindet seine Mängel selbst im Lande mit längster 
und glanzvollster Parlamentsgeschichte; mit den strengen Forderungen 
einer Ökonomie der Kräfte verträgt sich offenbar das parlamentarische 
Leben noch nirgends. Aber wer nicht den Zäsarismus, der immer 
von der Anarchie herkommt oder Brücke und Übergang zu ihr bildete, 
aus feiger Scheu vor der Übernahme sozialer Verantwortungen erstrebt, 
die Rätedidaktur als unverpflanzbares östliches Produkt für uns ab¬ 
lehnt und endlich die buchstabengetreue Wiederkehr des alten Obrig¬ 
keitswesens mit oder ohne monarchischen Aufputz für unmöglich hält: 
der drücke sich nicht vor der Aufgabe, die parlamentarischen Formen 
mit Leben und Persönlichkeitswerten erfüllen zu helfen. Für uns ist 
das eine Frage von Leben und Tod. Der Versuch wenigstens muß 
gemacht werden; zu welchem Behufe zunächst die Listenwahl schnell- 
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stens abgeschafft werden muß. Sie verewigt den Triumph der Mittel¬ 
mäßigkeit. Es ist nicht gerade üblich, die besten Männer in 
die Parlamente und in die Ministerien zu bringen; die Geld¬ 
mächte, die die Parteien der Rechten und der Mitte nähren, finden 
es bequem und ihren Interessen fördersam, ihre ,Mannderln c , ihre ge¬ 
fügigen Geschöpfe abzukommandieren: sie müssen versagen, wo die 
Fragen der großen, allein mit politischem Takt und geschichtlichem 
Instinkt zu behandelnden Politik auf dem Spiele stehen. Von den 
Gewerkschaftsbeamten der Sozialisten gilt das Gleiche. Und hinter 
dieser parteigetreuen und parteigeschulten Schablone (der Regel nach) 
steht der Listenmann, den automatisch das Wahlverfahren an die 
Rampe der Öffentlichkeit bringt. Die starken Männer bleiben diri¬ 
gierend im Hintergründe der Partei oder des Parteivorstandes, der 
freilich häufig aus Parlamentariern besteht, aber sich nicht nach der 
Bürde des Ministeramtes sehnt. Dieses Verhalten scheint nun heute 
für unsere Deutsche Volkspartei typisch. Unser Parlamentarismus ist, 
als Ort der Regierungsbildung, zu jung, zu unerprobt, überdies mit 
zu grausamen Aufgaben belastet, als daß er sich länger den Luxus 
einer die Führerauslese hemmenden Wahlmechanik gestatten dürfte. Er 
muß besser werden, weil wir auf ihn nicht verzichten können, und 
weil neue, lebenskräftigere Organe der Willensbildung für autonom 
gemachte Massenmillionen sich ahnen, sich ausdenken, aber noch nicht 
schauen lassen. 

6 

Das letzte Blatt zu den Akten seines Lebens hat nun Wilhelm II. 
selbst geliefert; und wer es nicht schon wüßte, erführe aus den dürren 
Blätterwald seines Memoirenwerkes, seiner ,Gestalten‘ und Erinnerungen*, 
wie erfolgreich dieser Totengräber ererbter Macht und Pracht sich 
bemüht hat, aus dem deutschen Leben künftiger deutscher Geschlechter 
die Sonne auszulöschen. Daß diesem Neurastheniker auf dem Throne 
der Zäsaren nicht gelingen könne, die zermalmende Hand des post¬ 
humen Bismarck abzuschütteln, wußten wir, ehe die Anklage gegen 
ihn im dritten Bande der Gedanken und Erinnerungen veröffentlicht 
wurde. Das Maß und der Anspruch der Geister waren zu ungleich. 
Vor dem geniehaften Anhauch selbst des schon einigermaßen in 
greisenhafte Erstarrung geratenen Dämons, dessengleichen die europäische 
Geschichte ganz wenige, die preußische neben Friedrich dem Großen 
keinen zweiten aufzuweisen hat, verweht dieser gekrönte Talmiplunder 
einer schlecht geformten Seele, die mit unverdauten Bildungsbrocken, 
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fahrigem Dilettanteneifer und parvenühaften Allüren sich ins deutsche 
Antlitz der letzten dreißig Jahre — ach, ohne He mmung en zu er¬ 
leiden — eingraben durfte. Für den Physiognomiker der Politik und 
Geschichte ist es ein grauenhaftes Bild, an dem Neben- und Gegen¬ 
einander dieser Anklage und dieser Art Rechtfertigung, dieses leeren 
ausgewaschenen Schreibstils und dieser aus Blut, Willen, Geist, Sach¬ 
verstand gezeugten Handschrift, die Gewalt und Tiefe des deutschen 
Niederbruchs zu ermessen; — wir geraten in die Eiszone eines Völker¬ 
schicksals und sind selbst noch nicht historisiert, nicht leidenschaftslos 
und fern genug, um den Groll gegen unsre bourgeoise Herren- und 
Bildungsschicht zu unterdrücken, die, mit Bismarcks Muthaftigkeit und 
blutvollem Realismus vor Augen, in der seelischen Halbwelt, der 
Theaterromantik, dem Humbug der neuwilhelminischen Epoche sich 
kannibalisch wohl fühlte. Es darf bezweifelt werden, ob sie sogar heute 
schon zu ahnen beginnt, wie wurmstichige Werte von den säbelrasselnden 
Nebengeräuschen umschwirrt waren .. . Freilich kehrt sich ein Teil 
dieses Grolls, und wahrscheinlich der politisch und entwicklungs¬ 
geschichtlich am tiefsten verankerte, auch gegen den Verfasser des 
Nachlaßbandes der Gedanken und Erinnerungen. Denn es ist die 
Frage aller Fragen, ob Bismarck berechtigt war, die Verantwortung 
für diesen Spätling seines zäsarischen Willens abzulehnen, den er, der 
den Ahnherrn Friedrich Wilhelm IV. erlebt hatte, in einer demo¬ 
kratisch und imperialistisch durchfluteten Zeit, mit ungeheuerlichen 
Initiativrechten ausgestattet und zum tragenden Mittelpfeiler seines 
von der Geburt an gefährdeten Baues gemacht hatte. Doch das ist 
ein Kapitel für sich; es wird noch geschrieben werden müssen. Es 
würde, geschrieben, zeigen müssen, daß auch die gewaltigste Schöpfer¬ 
natur in der Geschichte im letzten Drittel ihrer Bahn nur noch 
statisch, nicht mehr, wie während der Gründungszeit des neuen Deut¬ 
schen Bundes, dynamisch dachte; und daß er schließlich den Weg 
über den Byzantinismus zu Anarchie und Zäsarismus vorbereiten half, 
indem er mit Gewaltmitteln auch Probleme der inneren Entwicklung 
und der Erziehung zur politischen Verantwortung — nicht zu lösen, 
sondern deren Lösung zu hemmen suchte. Wir haben es aber hier 
und heute unmittelbar nur mit Wilhelm dem Zweiten zu tun. 

Die Inhalte seiner Rechtfertigungsschrift schrumpfen, neben dem 
Seelisch-Physiognomischen, zu Nebensächlichkeiten zusammen. Die 
paar Worte, die dem Verhältnis zu den Eltern und deren Jiberalisti- 
schen Kreise gewidmet sind, berühren weder grundsätzliche Gegen- 
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sätze in Gesinnung und Lebensansicht, noch verraten sie irgendwelche 
Innigkeit: sie sind kühl und kahl. Uber Waldersee, diesen Typus 
des politischen Generals, den Wilhelms vordringliche Großmannssucht 
während des Boxeraufstandes zum Schaden des deutschen Ansehens 
in eine theatralische Heldenrolle zwang, bleiben die Enthüllungen aus: 
des ehemaligen Günstlings Dankgefühle lernten wir eben durch dessen 
Memoirenbuch kennen. Der junge Herr, der sich Bismarcks wie eines 
allzu anspruchsvoll gewordenen Leiblakaien ohne Umstände entledigt, 
und vor dessen Überheblichkeit der leibliche Vater den Autokraten 
in der Wilhelmstraße warnt, hat sich auch nach dieser loyalen* 
Darstellung von allem Anfang die Rolle als sein eigener Kanzler und 
Heerführer zugedacht; der deutsche Michel, der doch erst allmählich 
von Bismarcks Dämon zu glattem und plattem Gehorsam nieder¬ 
gedrückt wurde, hatte die schönste Aussicht, in Sachen seines Bedürf¬ 
nisses nach Heldenverehrung befriedigt zu werden. Also begann das 
glorreiche Regententum dieses Einäugigen, dessen unbehütete Zunge 
unaufhörlich die Weltmeinung alimentierte, und dessen das Reichs¬ 
geschäft verhängnisvoll störende Vielgeschäftigkeit, bei selbstverständlich 
bestem Willen, den übelsten demagogischen Anstrich trug, obwohl sie 
mit dem putzigen Anspruch auftrat, antimodern, echt deutsch, echt 
monarchisch-traditionell zu sein. Ab und zu leuchtet ein schöner Ge¬ 
danke auf, es wäre ungerecht, es zu leugnen. Er wollte arbeiter- 
freundlich regieren, Bismarcks Rezept, gegen den ,inneren ( Feind 
Kanonen auffahren zu lassen, lehnte er ab, in der richtigen Erkenntnis, 
daß ein junger Herrscher, der soeben den Thron seiner Väter be¬ 
stiegen hatte, den direkten Verkehr mit seinem Volke nicht mittels 
Kanonen aufnehmen dürfe. Aber das Gefühl geriet sehr bald ins 
Schwanken, es wurde unstät, als er sah, daß die soziale Frage nicht 
über Nacht gelöst werden konnte, und schlug endlich ins Gegenteil 
um: in die drohende Gebärde des Zwingherrn. Doch von allem dem 
lohnt sichs ja kaum mehr zu reden, unendlich wichtiger für tfnser 
Schicksal war seine Außenpolitik, die ja, auch sie, in bewußtem 
Gegensatz zu der seines ersten Kanzlers stand. 

Ein jugendlicher Politiker von Instinkt hatte durchaus das Recht, 
das Bismarckische System der Bündnisse als vorübergehende Hilfs¬ 
konstruktion zu betrachten. Ihr Schöpfer hatte gewarnt, sie für 
endgültig zu nehmen; in welchem Umfange sie als beschränkt gültig 
zu betrachten seien, darüber gaben seine in Noten, Depeschen, Denk¬ 
schriften, Briefen niedergelegten Motive Aufschluß. Dieses Bündnis- 
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System also war, im Flusse der staatlichen und nationalen Entwick¬ 
lungen fortwährend geknüpft, erweitert, umgebaut, immer mit dem 
Blick auf die kontinental ungesicherte Lage Deutschlands, um 1890 
herum bereits leck, es bot im Grunde nur Surrogate; und der Kritik 
gab es Angriffspunkte. Bismarck selbst empfand die Unzulänglichkeit 
dieser Bündnisse immer lebhafter, er schätzte ihren Sicherungsgehalt 
nicht allzuhoch ein, das Spiel mit den stillen Teilhabern (England) 
und den Rückversicherungen (Rußland), mit den Gegensätzen der 
monarchischen und der republikanischen Staatsform, mit den Erinne¬ 
rungen an den umfassenden alten Deutschen Bund beweist es. In 
tausend Wandlungen und mit dem ganzen Aufgebot seiner politischen 
Phantasie zeigte er in jedem besonderen Falle die Wirksamkeits¬ 
grenze, die zeitgebundene Funktion jedes Bündnisses und berechnete 
danach das Maß der Belastung für das letzte Ziel der Macht- 
erhaltnng und Machtkonsolidierung, das, nach endlicher Begründung 
des neuen Reiches, ihm als einziges stets gegenwärtig war. Rußland 
und Frankreich mußten auseinandergehalten, Österreich fest an Deutsch¬ 
land gekittet, das von der großen lateinischen Schwester in seiner 
Mittelmeerentfaltung gehemmte Italien, splange die irredentischen 
Spitzen sich verhüllen ließen, dem Zweibund der Mittelmächte einge¬ 
gliedert, England —: nun, man kennt die Grundlagen, auf denen Bis¬ 
marcks Auffassung vom europäischen Gleichgewicht beruhte. Aber 
im Zeitpunkt seiner Verabschiedung hatte sich der Aspekt innerlich 
verschoben. Für den großen Alten waren Österreich und Rußland, 
in sich betrachtet. Konstanten; er spricht noch immer vom Zaren, 
wie wenn er für das Reich seiner angemaßten Machtübung auf lange, 
lange Sicht gutsagen könne; und vom Habsburger galt erst recht 
das Gleiche. Die zerwühlende Kraft des Nihilismus wird verzeichnet; 
aber dem nicht nur in den Balkan übergreifenden, dem bis ans Herz 
des scheinbar einheitlichen Donaustaates rührenden, es langsam aber 
sicher zermürbenden Panslawismus, schon 1890 als revolutionäre und 
machtpolitische Gewalt erster Ordnung erkennbar, schenkte Bismarck 
keine sonderliche Beachtung. Seine Taktik war so ungemein beweg¬ 
lich, daß ihm später, bei der ersten Wahrnehmung, daß die 
Voraussetzungen seiner außenpolitischen Rechnung sich geändert hatten, 
sofort die Mittel zur Anpassung an neue Entwicklungen zur Hand 
gewesen wären. Die Elastizität seiner Taktik war wirklich erstaun¬ 
lich, die Ereignisse von <$4, 66 und 70 vertragen in dieser Hinsicht 
jede Nachprüfung: die Bewegung zum Ziele hin, das unverrückbar 
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feststand, ging weiter; bald schneller, bald langsamer, je nachdem. 
Nun aber nahte der Augenblick, wo die Konstanten der alten Rech¬ 
nung sich aufzulosen begannen und eine radikale Revision des Über¬ 
kommenen Bündnissystems sich dem visionären Blick in die Zukunft 
aufzwang (falls man ihn hatte). Was dann? War nicht von neuem 
zwischen Rußland und Österreich zu optieren? Mußte nicht, bei der 
Intensität, mit der die kleineren slawischen Nationen erwachten und 
ihre Ansprüche geltend machten, mit der Unvermeidbarkeit eines 
Zerfalls des Donaustaates gerechnet werden? War nicht also das Ziel 
selbst zu ändern? Bismarcks Gemisch von Vorsicht und Kühnheit, 
von Offenheit und Hinterhältigkeit, von Menschenkenntnis und 
Menschenverachtung war ein so persönlicher Besitz, daß einem ernsten 
Politiker in der Tat bange werden konnte, der ohne diese Gaben 
dastand und mit dem Erbe eines verzwickten Bündnissystems in der 
Tasche sich vor eine mit ganz neuen Problemen bepackte europäische 
Lage gestellt sah. Aber war Wilhelm II. — mit und ohne seine Paladine 
Caprivi, Bülow, Bethmann-Holl weg — ein solcher ernster Politiker? 
Hatte er ein Recht auf Kritik von Bismarcks Außenpolitik? Konnte 
ein Mann dieser Art ernennen, worin diese unzeitgemäß geworden 
war? Der Trümmerhaufe Deutschland gibt die Antwort. Die vor¬ 
liegende Ehrenrettung seiner selbst, die Wilhelm IL in seiner Schrift 
versucht, wäre für uns nur dann keine Überflüssigkeit, wenn sie dazu 
diente, das heranwachsende Geschlecht zu belehren, daß ein Staat, 
und wäre es ein von dem tüchtigsten und ordnungsliebensten Volke 
des Planeten bewohnter, zugrunde gehen mußte, der sich von einer 
solchen Impotenz während eines Menschenalters regieren ließ. 
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Stimmen des Auslandes 

I n der New Yorker „Nation“ spricht 
(noch vor Lloyd Georges Sturz) 
J. Ramsay Macdonald von den be¬ 
vorstehenden englischenNeu wählen, die 
angesichts der europäischen Schwierig¬ 
keiten ja weit mehr als eine innerpoli¬ 
tische Angelegenheit Groß-Britanniens 
bedeuten. Über die kommende Außen« 
politik sagt der Verfasser: „Wenn wir 
Europa — uns eingeschlossen — helfen 
sollen, aus der gegenwärtigen Ver¬ 
wirrung herauszukommen, müssen wir 
unsere Politik sowohl im Prinzip wie 
im Einzelnen ändern. Wir müssen eine 
neue Haltung gegenüber Frankreich 
und Deutschland annehmen, und die 
Ziele, die wir bislang im nahen Osten 
verfolgt haben, müssen völlig andere 
werden. Es ist klar, daß, wenn dies 
wirklich durchgeführt werden soll, das 
Parlament, das die Regierung stützt, 
ein neues Mandat vom Lande haben 
muß. Der prinzipienloseZynismus dieser 
Regierung, auf deren Schultern so 
schwer die Verantwortung für jene 
Politik lastet, die den Frieden zer¬ 
störender als den Krieg machte, die 
sowohl Frankreich wie Griechenland 
auf unheilvolle Wege verführte, oder 
die geistige und moralische Eignung 
eines Mannes, der an einem Tage eine 
wahnsinnige Horde anfuhrt und am 
nächsten Tage als ihr Richter und Er- 
mahner erscheint, ist zu hefrig für die 
übliche Tauglichkeit von Dingen, um 
nichts als ein Hindernis zu sein, wenn 
Weisheit nach Torheit kommt. Dies 
Parlament hat seine Arbeit unheilvoll 


vernichtet, und um sie ungeschehen zu 
machen, ist ein anderes erforderlich. 
Lloyd George muß fühlen, daß, wenn 
sein Land eine neue Politik einschlagen 
soll, die von der öffentlichen Meinung 
gestützt wird, eine Wahl nötig ist, um 
solcher Politik das Gewicht zu geben, 
das sie verlangen wird.“ 

In den „Ecrits Nouveaux“,dieser 
Pariser Monatsschrift einer stillen, 
verfemten und doch in die problema¬ 
tische Gegenwart hineinhorchenden 
Kultur, schreibt Andrö Suares über 
Bossuet, dem vielleicht größten 
europäischen Redner. „Die Sprache 
Bossuets, obgleich zu wohlklingend, 
ist so stark und voll, daß man ver¬ 
gißt, was er sagt, da man sich ganz 
seiner Art, es zu sagen, überläßt. Er 
ist weit weniger langweilig als Föneion 
und Bourdaloue. Wer kann Mascaron, 
Massillon, Flechier und alle diese 
ersten Kanzelgrößen noch lesen? 
Keiner. Sie sind ganz tot. Demosthenes 
ist uns näher als sie. In zehn von 
zwölf Fällen stirbt das rednerische 
Werk mit dem Redner. Politische 
Bücher leben keine hundert Jahre: da 
sie fast alle Bücher von Rednern sind. 
Und in einem Sinne sind alle Redner 
Politiker: nicht Schönheit ist ihre Sache, 
sondern Tat. Nichts ist kälter, nichts 
ist so düster und leer wie die erfrome 
Tat. In Politik und Moral ist es die 
Natur des Redners zu langweilen. 
Unter den Musen spielt keine die 
Rolle des Predigers, des Staatsmanns, 
nicht einmal die der Egeria. Daher 
haben sich die Predigt-Fabrikanten in 
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allen Jahrhunderten darauf versteift, 
die Statuen des Apoll zu zerschlagen, 
die Götter zu verstümmeln, die 
Musen herabzustürzen. Mummius ist 
der geheiligte Redner der Legionen« 
Dieser Tölpel von Savonarola ist eine 
andere Art und ebenso diese blöden 
Puritaner. Eine gute Rache des Apoll: 
er braucht nur ein halbes Jahrhundert, 
um die Unverschämten in den Staub 
zu werfen, die roh seine Denkmäler 
umwarfen. Oder noch besser: nicht 
einmal der Komiker auf dem Theater 
überlebt seine Zeit, auch wenn er 
Talent und Geist hat; und diese 
Komödiendichter siegen trotz aller 
bischöflichen Flüche über die großen 
Schauspieler der Religion, die sie ver¬ 
achtet und verdammt haben. Joseph 
de Maistre, Bonald, La Mennais, drei 
viertel von Chateaubriand, alle diese 
furchtbaren Prediger in Politik und 
Glauben — wie triumphierten sie zu 
ihren Lebzeiten! Wie glaubte man an 
ihre Bedeutung! Welche Wichtigkeit 
gaben sie sich! Sie kommen um vor 
Langeweile; so verachten die Musen. 
Nirgends ist auf dem Parnaß Platz für 
die Langeweile: denn man predigt 
dort nicht, macht nicht Politik, nicht 
Theologie. Apollo hat immer das letzte 
Wort. Bismarck, dieser Mann der 
Macht, soll Apollo gehaßt haben: das 
hat ihn vernichtet und mit ihm das 
Reich, das sein unerbittliches und un¬ 
höfliches Genie gegründet hatte.“ 

In der „Revue Hebdomadaire“ 
(Paris) spricht Emil Borei über die 
Einsteinsche Theorie: „Wir sind 
angesichts des Einsteinschen Systems, 
dieser kühnen Synthese von Raum und 
Zeit, in einer ähnlichen Lage wie 
Insulaner auf der wieder durch Wasser 
bedeckten Erde, aber in einer noch 
weit schwierigeren. Nicht mit geistigen 
Augen können wir diese Welt er¬ 
kennen; die zu ihrer methodischen 
Ausbeutung nötigen Mittel mangeln 
uns und werden uns ohne Zweifel 


immer grausam mangeln. Zugleich er¬ 
scheint die praktische Bedeutung der 
$0 erworbenen Kenntnisse als eine 
weit schwächere noch als es die Kennt¬ 
nis der Erdform bei den Insulanern 
sein würde. Wenn man indessen 
beobachtet, daß die moderne Mechanik 
und Physik Folgen der astronomischen 
Gedanken über das Weltall sind und 
daß man schließlich diesen Gedanken 
letzten Endes die ganze industrielle 
Entwicklung des neunzehnten Jahr¬ 
hunderts verdankt, wird man zweifel¬ 
los einsehen, daß die praktische Be¬ 
deutung der anscheinend abstraktesten 
Spekulationen sich als unberechenbar 
offenbaren kann. Andererseits, un¬ 
abhängig von der praktischen Bedeu¬ 
tung dieser Entdeckung, kann die Tat¬ 
sache, daß die Erde rund ist und um 
die Sonne kreist, für einen denkenden 
Menschen nicht gleichgültig sein. 

Deshalb spüren auch die wissen¬ 
schaftlich ungebildetsten Menschen, 
die aber doch eine allgemeine Bildung 
besitzen, mehr oder weniger deutlich, 
daß die Theorien und sogar die Person 
Einsteins eine so große Bewunderung 
erregt und manchmal soviel Neugierde 
aufgewühlt haben.“ R. K. 

Oberlins drei Stufen* 

D ieser „Oberlin“ ist nicht Ideen¬ 
dichtung. Vielmehr ist alles hier 
Ereignis. Es ist nur so, daß in diesem 
Werk — nachdem im ersten Band 
Wendekreis teils älteres gesammelt, 
teils neue Ansätze gefunden waren — 
daß also hier dem Dichter unver¬ 
sehens ein Motiv zugefallen, in dem 
die Idee seines neuen Standpunktes 
transparent wurde. Denn die Motive 
eines Dichters sind ja nie zufällig, 
sind nicht hergebracht, sondern ange¬ 
saugt, sind immer Verkleidungen des 

* Jakob Wusermann, Oberlins drei Stu¬ 
fen (Der Wendekreis, zweite Folge). S. Fischer, 
Verlag, Berlin. 
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herrschenden Grundgefühls. Was hier 
vorgeht, ist, daß Oberiin, der einzige 
Sproß aus altem Basler Patrizierge¬ 
schlecht, vom Erzieher die erste Ah¬ 
nung des Eros empfängt, eines Eros 
ganz geistiger Art, eines fernen Flügel¬ 
rauschens, noch kaum eines Begriffes 
vom „Du“, daß dann der Ruf der 
Sinne die alten Bindungen sprengt an 
Mutter, Haus und Freundschaft, daß 
die dritte Stufe ihn gleich über das 
Leben hinaushebt, da er unerhört be¬ 
schwingt sich vermißt, aus dem Reich 
der Geister sich die Geliebte zu er¬ 
trotzen. Es ist ein nievemommenes 
Geschehen, eine Ballung des Gefühls 
von einer hemmungslosen Dynamik, 
aufgewandt, um sich hinter der Wirk¬ 
lichkeit das Ideal zu erdichten, die 
Realität in der Glut des Aufschwungs 
einzuschmelzen und „einzudichten“. 
Das alte Wassermannsche Blutmotiv, 
das Motiv der Schwestern taucht auf. 
Gleiches Blut, geheimmsvolle Ge¬ 
bundenheit und doch ungleich. Hier 
so gewandt: die Lebende ist für Ober¬ 
iin nur der rohe Stoff, die Unform, 
das nur scheinbar Wirkliche, die ge¬ 
trübte, beschwerte Nachahmung, die 
stümperhafte Kopie der vollkommenen 
Anderen, der Toten. Sie wieder le¬ 
ben zu machen, aus dem Nichtsein 
ins Sein zu zwingen, durch ein über¬ 
menschliches Werben, durch zusammen¬ 
gefaßten Anlauf des Gefühles sie zu 
schauen, durch die lebende Schwester 
hindurch wie „Feuer durch Rauch“, 
das ist das Ziel. Welche Flügel tragen 
ihn, wenn nicht Eros Platons, was ist 
sein Unterfangen anderes, als hinter 
der scheinbaren Wirklichkeit das wirk¬ 
lich Wirkliche zu erstürmen: „Eidos“, 
das Bild aller Bilder, den Sinn, die 
geschaute Urform. So ist die Traum¬ 
schwester Cäcilie, die Tote, die wahr¬ 
haft Lebendige, sie ist das Gleichnis 
der Kunst, die jenseits der Realität 
das Ewige sichtet. Die Lebende klagt 
ihn an: „Wirst du mich noch lange 
zwingen, Botin, Zwischenträgerin zu 


sein.“ Dem Dichter, der über die 
Welt hinausgelangte, ist die Wirklich¬ 
keit nur noch Zwischenträgerin, Stoff, 
um zur Form gezwungen zu werden. 
So steht hier das tiefe Gleichnis einer 
Kunst, die Härte hat, die zur Gestalt 
drängt, die nicht Erkenntnis will und 
nicht an Erkenntnis leidet, nicht rauch¬ 
feine Geistigkeit, nicht Auflösung, 
sondern Form. Deshalb wachsen aus 
ihr unerschöpflich die Gestalten, die 
nicht der Wirklichkeit abgelistet sind, 
sondern ihr eigenes Leben haben, 
schwer zu bezeichnen, mit jenem 
hintergründigen Rest behaftet, den 
Worte nicht fassen und der gerade 
ihr eigenstes zu umschließen scheint. 
Wer würde sie je wieder vergessen: 
die Frau Dorine, unsäglich vornehm 
aus innerem Gesetz, vergessen ihr un¬ 
schuldsvolles schmerzliches Erstaunen, 
oder die warme feste Hand des 
wackeren Mathys, Professor Landgraf* 
seelenentkleidenden bösen Brillenblick, 
Lucian, den Fünfziger von jüngling- 
haftem Wuchs und Willen, aber end¬ 
lich die Schwestern wie Wolke und 
Erde, wie Seele und Stoff, wie Urbild 
und Abbild. 

Wenn das Welt ge fühl eines Dich¬ 
ters auf die Wende gelangt ist, wo 
es die Erscheinungen zu Gesichten 
zusammensieht, da bietet sich eine 
vereinfachte Form als reife Frucht 
und selbstverständliche Hülle und nur 
da hat sie inneren Sinn und Berech¬ 
tigung. So ist die neue Form Wasser¬ 
mann, im ersten Wendekreis-Band an¬ 
gekündigt, im Oberiin gereift. Was 
sie darstellt, ist kein Roman, dazu 
fehlt die Breite, auch keine Novelle, 
dafür ist sie zu mächtig und zu we¬ 
nig in eine Situation hineingespitzt, 
auch keine Erzählung, dafür mangelt 
die Behaglichkeit. Es ist ein ganz 
eigener Bau, etwas quadernmäßig Ge¬ 
gliedertes« Die Sätze sind gedrungener 
als früher, wie Blöcke oft nebenein¬ 
ander und übereinander gesetzt. Häu¬ 
fig findet sich gleichlautendes Anfangs- 
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oder Schlußwort. Weniger die behag¬ 
liche Periode. Eher ein Stampfen. 
Innerlich rhythmisiert. Auf einen kür¬ 
zeren einen etwas längeren Satz und 
dann noch einen breiteren als Archi- 
trav. Und so durchs ganze Werk: 
der erste Teil knapp, der zweite aus¬ 
ladender und der dritte mächtig krö¬ 
nend. Diese Dreizahl geht beziehungs¬ 
reich durchs ganze Werk. Drei Stu¬ 
fen geht Oberlin, drei Freunde be¬ 
gegnen den Dreien: den Schwestern 
und dem Freund. Das Tempo steigt 
vom palästrischen Spiel zu Ballung 
und schrecklichem Ausbruch, um in 
einer Pfärrhausidylle, duftend nach 
Wein, Brot und Apfel, liedhaft zu 
verklingen. 

Hier ist die goldhäutige Frucht des 
„Unbekannten Gastes“, die Gestalt, 
in der alles, Sonne, die glüht, Blatt, 
das atmet, Bast, der nährt, alles ent¬ 
halten ist. 

Und wie „Oberlin“ ausklingt im 
Idyllischen, so fugt sich ans Ende des 
Buches noch „Sturreganz“ wie ein 
Traumspiel rattenfängerhaft, mond- 
silbern, eine Blüte, wie sie in seltener 
Stunde nur vom Aste nickt. 

Erwin Poeschel 


Der Oger 

Cs gibt literarische Generationen, die 
im Lichte öffentlicher Beachtung 
wandeln dürfen; und andere, die 
müssen im Dunklen bleiben. Man 
spricht von denen, die heute die 
Fünfzig überschritten haben. Man 
kennt die heute Dreißigjährigen. Da¬ 
gegen ist die Generation der Vierzig¬ 
jährigen im Schatten geblieben. Loerke 
hat das Unglück, nein, das Schicksal, 
zu ihr zu gehören. Mehr als das: er 
ist ihr typischer Repräsentant. Viel¬ 
leicht ließe sich in ihm das Schicksal 
dieser ganzen Generation erfassen. 
Ja, das Schicksal aller jener Genera¬ 
rationen, die immer wieder geboren 


werden mit der Bestimmung, im 
Schatten zu leben. 

. Da ist sein Buch „Der Oger“.* Es 
enthält gleich am Eingang die Ge¬ 
schichte eines Fischdampfers und eines 
Fischzuges. Man riecht das Meer, at¬ 
met Weite und Sehnsucht. Aber die 
Netze öffnen sich an Bord, und die 
Kreatur, aufs Trockene gesetzt, war¬ 
tet, tausendfältig im Haufen ver- 
knäult, dem furchtbaren Tode durchs 
Messer entgegen. Nun kommt dieses 
Kapitel des Dienstes an den Tieren 
gerade in eine Periode hinein, die 
über und über in Menschennot watet. 
Wer hat noch Zeit für die Tiere, 
wer Gefühl für Fische überflüssig? 
Und noch eins: der Autor schildert 
die Not der Kreatur. Er schildert das 
Messer des Menschen. Er schildert 
den Kampf ums Dasein. Er schildert 
ein in aller Verhaltenheit verzweifel¬ 
tes Bedauern über das alles. Aber er 
sagt nicht, daß es von nun ab anders 
kommen soll oder muß oder wird. 
Sondern: daß es nun einmal so ist! 
Daß ewig bleiben wird die Not der 
Kreatur und das Messer und das hilf¬ 
lose, große Bedauern. Und das ist ty¬ 
pisch für Loerke. Er verfolgt alle Er¬ 
scheinungen bis in eine Tiefe, in der 
sie ihre Aktualität verlieren (und Ewig¬ 
keit gewinnen!). Er entfaltet sie als 
Künstler in einer Riesengröße und 
Unerbittlichkeit, die jedes Ankämpfen 
ausschließt. Loerke wird in jenem 
Kapitel zum Hermann Bang der Tiere. 
Das will sagen: er ist viel zu tief! 
Er bleibt uns infolge dessen das Mani- 
festliche und damit auch notwendiger¬ 
weise das Festliche schuldig. 

Man beachte das Verhältnis der 
beiden Brüder Martin und Richard 
Wendenich im „Oger“. Wieder ist 
ein neues Land entdeckt. Denn Brü¬ 
der sind in der Literatur bisher wohl 
geschildert worden als Ähnliche oder 
Entgegengesetzte in ihrem Verhalten 


* Ho ffman n & Campe, Berlin und Hamburg 
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zur Welt. Aber noch nicht in ihrem 
Verhältnis zu einander. Nun gibt es 
gewiß Bruderliebe in der Welt. Und 
sie wendet sich in der Regel allen er¬ 
denklichen Wesen zu: nur nicht dem 
leiblichen Bruder. Eher herrscht un¬ 
ter Brüdern ein Bruderhaß, ein Bluts¬ 
haß. Den hat Loerke gesehen! Und 
wie er die Verwebung von Bruder¬ 
liebe und kritischem Bruderhaß schil¬ 
dert, um schließlich die Liebe zu be¬ 
kennen: nicht durch das Wort, son¬ 
dern stumm, durch Tat: das ist 
meisterliche Psychologie. Doch wen 
interessiert die Beziehung zweier Brü¬ 
der am Ende in einer Zeit, die just 
dem Kampf zwischen Vater und Sohn 
auskämpft? Und: kein besserer Platz 
für lautlose, totgeschwiegene Gefühle, 
die sich niemals bekennen, als unter 
Brüdern. Loerke ist der benervteste 
Biograph solcher Gefühle. Aber wel¬ 
che Aktualität haben die totgeschwie¬ 
genen? Können sie einem Roman die 
kinohafte Spannung geben, die den 
Leser, ob er will oder nicht, schlecht¬ 
weg vergewaltigt? 

Loerke ist als Künstler das Gegen¬ 
teil eines Gewaltmenschen. Es fehlen 
die Ellenbogen nicht nur für das 
Werk, sondern auch im Werke. So 
tief liegt sein edler Mangel an Ak¬ 
tualität. Wird dieser wunderlich 
hintergründige, verwickelte und zarte 
Dichter also nie ins hellere öffentliche 
Licht kommen? Doch! Vielleicht eben 
jetzt! Denn das literarische Amok¬ 
laufen macht zur Zeit eine Atempause. 
Der Expressionismus hat sich tot ge¬ 
rannt. Neue Dinge sind noch nicht am 
Horizont. Das Gewühl löst sich vor¬ 
übergehend. So wird sichtbar, was 
eben noch überwimmelt war. Jetzt ist 
es Zeit für die Unhastigen. Sie ver¬ 
bleiben im Blickfeld, da sie sich nicht 
im Laufschritt bewegten. Und das, 
was jetzt im Blickfeld verbleibt, es 
wird das Bleibende sein! 

Hugo Marcus 


Die Kultur des Bürgers 

A uffallend an den Briefen Moritz 
Hartmanns* ist die geschliffene 
Vollendung auch der kleinen und pri¬ 
vaten Mitteilung, der hohe Kultursinn 
westlicher Art, der den urbanen welt¬ 
gewandten Wiener halbböh mischer Her- 
kunft mehr wie einen Alemannen und 
Schwaben erscheinen läßt, aus talen¬ 
tiertem deutschem Stamm, dem Phan¬ 
tasie und Fertigkeit zu allerlei klug 
und schmuck geschürzten Dingen mehr 
als den andern härtren Stämmen ge¬ 
geben ist. Man erfährt, was es heute 
im Zeitalter der Cafes nicht mehr gibt, 
wie viel geistiger Drang aus den Cer¬ 
cles und gewissen bürgerlichen oder 
aristokratischen Salons Deutschlands 
sich zu entfalten vermochte, und wie 
in der Brutwärme dieses unter Hart¬ 
mann noch jugendlichen, erst später 
verkalkenden Bürgertums die großen 
politischen (demokratischen) und künst¬ 
lerischen Schöpfungen ausgegoren wur¬ 
den. Welch lebhaftes abgerundetes Bild 
jener Zeit in diesen schwärmenden Er¬ 
güssen! Damals war auch die Fest¬ 
stunde der großen liberalen Blätter, 
die später zu Insertionsorganen und 
Profitinstrumenten von Bankgruppen 
und Spekulanten werden und deren 
jedes Wort des Textes irgendwo als 
Posten in der Buchhaltungsführung er¬ 
scheint, aber damals waren sie Werke 
aus Idee und Blut; wir hören wohl 
von Konzessionen, die auch Hartmann 
bei seiner Berichterstattung für die 
„Neue Frankfurter“ und die „Köl¬ 
nische“ machen muß, aber das Bild 
ist noch nicht so korrumpiert wie 
heute, und man wählte sich einen 
Enzyklopädisten zum Berichterstatter 
für den Krimkrieg, man bezahlte ihn 
gut — heute entscheidet die Billigkeit 
und Servilität des Reporters. Dunkel 
genug erscheint die Welt auch zu 
Hartmanns Tagen; uns deucht sie noch 

* Moritz Hartmann, Briefe. Rikola-Ver- 
Verlag, Wien. 
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rußfrei und eitel Sonne, kindfroh, 
liebenswürdig, mit Möglichkeiten zur 
Muße — die Wunder des Zündnadel¬ 
gewehrs entlocken ihm Ausrufe des 
Schreckens wie einem Insulaner: Gas, 
Tank, Flieger und Maschingewehr 
haben uns kaum heftiger erschüttert 
als jene Zeit der Hinterlader, mit dem 
die Preußen Habsburg abmachen. Und 
all das, wie der Ausrufer zu sagen 
pflegt, kostet nur: zwei oder drei 
Generationen! Politisch liegt das Hohen- 
zollernsche Dreikaiserreich dazwischen; 
wir sind wieder, wo der Groß deutsche 
Hartmann beginnt, bei den Einigkeits- 
(Anschluß-)Bestrebungen und Feind¬ 
schaft rings und Kasten- und Klassen¬ 
kampf. Aber die Zahlen haben sich 
inzwischen getürmt. Massen schlagen 
aus allen Erdwinkeln wie Meere in¬ 
einander, in Frankreich steht Afrika 
Einem bis zur Brust, und Deutschland 
kann morgen Backenknochen haben 
und schwarzes StrafFhaar... Hartmann, 
ein politischer Flüchtling aus Wien, 
landesverwiesenes Mitglied derSt.Pauls- 
Kathedrale, im Schicksal an Kürnberger 
erinnernd, Erzdemokrat, Freund Gari¬ 
baldis und Lassalles, Feind Preußens, 
Bismarcks, des Hauses Österreich, 
Schwärmer für die großdeutsche Re¬ 
publik, führender Literat und Erzähler 
seiner Zeit, Chefredakteur und Heraus¬ 
geber großer modischer Zeitschriften, 
weltbekannt, weltverbunden, bereut, 
berühmt, geliebt, beklatscht, Enthu¬ 
siast, empfindsam, leicht hingerissen, 
erotisch simpel, zur sentimentalen 
Freundschaft geneigt, Humanist, träu¬ 
merischer Italienfahrer,Friedensfreund, 
maximalistischer Liberaler, hinreißen¬ 
der Sprecher, nobler Autor, Ehren¬ 
mann, glücklicher Gatte, nur bestürzt 
und gebrochen durch politische Landes¬ 
verweisung, durch Kindestod und zu¬ 
letzt durch ein schweres Körperleiden 
hat die Welt von 1848—70 in seine 
Lunge eingesogen, und wie er in seinen 
Briefen atmet, erscheint sie in den 
spirituellen Schleiern einer entnervend 


nahen Geistererscheinung wieder, Fata 
Morgana jungbürgerlicher Freiheit und 
Schaffenskraft. Zwei Generationen 
später klappert das Skelett der Bürger¬ 
lichkeit am Asphalt einer modernen 
Großstadt, Fleisch wächst in Muskel¬ 
klumpen anderswo, Geist hat sich dünn 
und fern in eine weiße Taube ver¬ 
wandelt, die an guten Tagen den 
Rauch der Schlote scharf durchblitzt 
und schwermütig in Wolken nistet. 
So, über das literarisch und mensch¬ 
lisch sehr Fesselnde hinaus, zeigen die 
Hartmann-Briefe den Bürger-Ahnherrn 
in noch voller Blüte und segensreicher 
Gesellschaftsfuhrung. 

Robert Müller 

Tagebücher 

von Friedrich von Gentz 

\Tarnhagen von Ense, dessenKlatsch- 
* und Sammelsucht wir viel ver¬ 
danken, hat in den siebziger Jahren 
Tagebücher von Gentz, der mit Rahel 
Varnhagen in jahrzehntelanger Freund¬ 
schaft verbunden war, einem sensa¬ 
tionsheischenden Publico, das aber da¬ 
bei nicht ganz auf seine Kosten kam, 
in den gierig geöffneten Rachen ge¬ 
worfen. Die Tagebücher aus den letzten 
Lebensjahren 4 des klugen Epikuräers, 
die Aufzeichnungen aus dem Zeitraum 
1829—1831 werden jetzt zum ersten 
Mal der Öffentlichkeit übergeben. 
Staatsgeheimnisse wird man darin ver¬ 
gebens suchen; man kann nicht be¬ 
haupten, daß der vorsichtige Hofrat 
neunzig Jahre nach seinem Tode den 
Habsburgerstaat, der inzwischen auch 
das Zeitliche gesegnet hat, kompro¬ 
mittiert. Kurz vor dem Tode pflegen 
auch die Fanatiker des politischen 
Glücksspiels sich mehr um das eigene 
als um das Staatswohl zu kümmern. 
Und Gentz hatte sich ja immer schon 
für Halb- und Ganzakte ebenso in- 


* Amalt hea-Verlag, Zürich. 
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teressiert wie für Akten. Er war halt 
kein Bürokrat wie sein Kaiser Franz, 
Altösterreichs erlauchter Oberregistra¬ 
turbeamter, der den aus Preußen ein¬ 
gewanderten Gentz, den Protestanten, 
den Schüler Kants schon wegen seiner 
„g’schnaufren und geschwollenen Re¬ 
derei“ nicht leiden konnte. Nein, 
nicht die Staatskunst, sondern wirk¬ 
lich lebenswichtige Dinge werden in 
den Tagebüchern abgehandelt: das Geld 
und die Frauen. Ungefahr 8000 Gulden 
bezog der Hofrat aus der Staatskasse 
und damit konnte er nicht leben, wie 
für ihn zu leben sich einzig lohnte. 
Kein Wunder, daß er mit den Rot¬ 
schilds und anderen Plutokraten Ge¬ 
schäftchen machte. Jedesmal, wenn 
von der Mahlzeit der Großen ein 
paar Happen für ihn abfielen, hat er 
es getreulich ins Tagebuch verzeichnet. 
Und da er ein gewissenhafter Lieb¬ 
haber war, hat er auch über seine 
Besuche bei Fanny Elßler, der Wonne 
seines Alters, Buch geführt. Am 
1 a. September 18 3 o—Historiker merkt 
euch das Datum — notiert er: „Ein 
himmlischer Abend: anderthalb Stunden 
brachte ich mit ihr im Bette zu.“ Die 
Wiener Gesellschaft ist so gemüt¬ 
los, den Alten wegen seiner Lieb¬ 
schaft mit der blutjungen Tänzerin 
zu necken. Aber sein Chef, Fürst 
Clemens Metternich, den eigene Aven- 
tiuren gelehrt hatten, Allzumensch¬ 
liches zu verstehen, nimmt für den 
greisen Liebesritter Partei. Hin und 
wieder melden sich die Schatten aus 
vergangenen Tagen. Am 3 o.März 1831 
empfängt Gentz den „Besuch von 
Madame Deny, einer Schauspielerin 
aus Pest, welche die Ehre hat, meine 
Tochter zu sein.“ 

Alles in allem: man lebte sehr ver¬ 
gnüglich, wenn auch die Julirevolution 
in Frankreich, die der kluge Hofrat 
übrigens viel vernünftiger beurteilte 
als die im Legitimitätsdogma befange¬ 
nen Zeitgenossen, einen nicht gelinden 
Schrecken einjagte. Die Pasta singt 


in „Norma“, das Ballet der Hofbper 
ist auf der Höhe seiner staatserhaltenden 
Aufgabe. Dann kann es nicht fehlen, 
daß auch die wackelnden Thrönchen 
die zum Völkerglück notwendige Ba¬ 
lance wiederfinden. 

Als gesättigter Gast durfte der Viel¬ 
gehaßte und Vielgeliebte, der Virtuose 
des Stils und des Lebens von des Da¬ 
seins reichbestellter Tafel scheiden. 

Paul Mayer 


Erinnerungen an Tolstoi 

D ieses Buch 4 hat die doppelte Be¬ 
deutung, uns nicht allein den nahe 
zu bringen, von dem es handelt, son¬ 
dern auch den, der es geschrieben hat. 
Man kann es den Kampf Gorkis mit 
Tolstoi nennen; einen Kampf freilich, 
der gar nicht die Form einer äußeren 
Gegnerschaft angenommen hat, son¬ 
dern rein innerlich durchlebt wurde. 
Gorki polemisiert nicht, kritisiert nicht, 
widerlegt nicht. Er hat an dem Phä¬ 
nomen Tolstoi gelitten, um so tiefer 
gelitten, als er es leidenschaftlich ge¬ 
liebt hat, und ein Dokument dieses 
Leidens und dieser Liebe sind die 
persönlichen Erinnerungen, die er hier 
niederlegt. Gerade in ihrer schlichten 
Unmittelbarkeit sind sie zwingend; 
man spürt es jeder Zeile an, daß sie 
ein Künstler geschrieben; aber — und 
das ist nun das Entscheidende — daß 
er sie nicht als Künstler geschrieben 
hat. Eine große Kunst steht hier im 
Dienste eines noch größeren Erleb¬ 
nisses. Wäre Gorki von Tolstoi ein¬ 
fach überwältigt gewesen, so hätte er 
ihn wie jeder, der im Bann eines 
andern steht, nicht als Totalität zu 
erfassen vermocht. Aber daß er mit 
ihm rang, ohne ihn doch überwinden 
zu können, das läßt die Konturen 
beider Persönlichkeiten um so schär¬ 
fer zutage treten. Zwei Formen des 

♦ Maxim Gorki, Erinnerungen an Tol¬ 
stoi. Verlag Der Neue Merkur. München. 
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Menschseins und des Lebens stellen 
sich in ihnen dar: gerade auf dem 
Grunde der tiefen Gemeinschaft des 
Ostens wird der ganze Gegensatz 
offenbar: Gorki: das ist der Russe, 
der an das unermüdlich tätige Leben 
glaubt, der, ob er auch kein Westler 
im gewöhnlichen Sinne isr, doch von 
der Berechtigung der den Westen be¬ 
herrschenden Tendenz, die Übel des 
Lebens zu bekämpfen, überzeugt ist. 
Er sieht in Tolstois Auffassung der 
evangelischen Lehre, dem Bösen nicht 
zu widerstreben, eine Doktrin der 
Passivität, ein Erbteil jenes mongo¬ 
lischen Fatalismus, der das gesunde 
russische Blut seit Jahrhunderten durch¬ 
setzt. Wahrhaft erschütternd wirkt 
die Anklage, die er gegen seinen 
großen Volksgenossen erhebt. „Es 
sind Männer aufgestanden, die be¬ 
griffen haben, daß uns das Licht nicht 
vom Osten, sondern vom Westen 
kommen muß, und nun sucht er, die 
Krone unserer alten Geschichte, be¬ 
wußt oder unbewußt, sich wie ein 
riesiger Berg über unseres Volkes 
Wege nach Europa zu legen, nach 
dem tätigen Leben, das vom Menschen 
unerbittlich die höchste Anstrengung 
seiner Geisteskräfte fordert.“ Über¬ 
lebensgroß wie in diesem Bilde er¬ 
scheint Tolstoi durchweg in den Er¬ 
innerungen Gorkis, wie ein Stück Ur¬ 
welt, das beide Mächte, die des Chaos 
und der Schöpfung, in sich trägt. Viele 
haben sich ihn als einen gütigen, 
ewig Sanftmut predigenden, etwas kin¬ 
disch gewordenen Greis vorgestellt. 
Diese Vorstellung wird hier gründlich 
geschlagen. In Tolstois Seele ist der 
ganze Gärungsstoff des Lebens; es ist 
Göttliches und Dämonisches in ihr; 
seine Religiosität ist am Rande des 
Nihilismus gebaut; die letzten Gegen¬ 
sätze ringen in ihm; und so läßt er 
keinen zur Ruhe kommen, der sich 
in seine Nähe begeben hat. 

Er spricht nicht immer über das, 
was ihn in dieser Zeit zutiefst be¬ 


schäftigt und wovon seine Tagebücher 
voll sind: über Gott und die Heils« 
lehre; ja, er vermeidet es geradezu, 
mit Gorki, dessen Gesinnung er kennt, 
darüber zu sprechen. Er spricht mit 
ihm über Literatur und über die 
Frauen. Über Literatur: es ist, als 
ob man Tolstoi da bei einer alten, 
von ihm zähe verleugneten und ins¬ 
geheim um so zäher festgehaltenen 
Liebschaft ertappte. Superkluge Ästhe¬ 
ten haben über die Kunstfremdheit 
seiner späteren Urteile gelächelt; sie 
haben kaum gewußt, daß er in diesen 
Urteilen seiner Künstlernatur einige 
Gewalt antat. ln den „Erinnerungen“ 
tritt es unverkennbar zutage. Wenn 
er gelegentlich ausspannte oder doch 
die Zügel lockerer hielt, dann kam 
in ihm die naive, heidnische Freude 
an der Gestaltung und der Form¬ 
gebung, an der richtigen Wahl und 
Beherrschung der Ausdrucksmittel, un¬ 
gehemmt wieder zum Vorschein. 

Tolstoi spricht auch häufig über die 
Frauen. Er hat unter diesem Problem 
intensiv gelitten — die Kreutzersomte 
verbürgt es — und bekennt selbst, 
damit nicht fertig geworden zu sein. 
Er glaubt, daß das Beste im Manne 
durch seine Beziehung zum andern 
Geschlechte brachgelegt wird. Gorki 
ist im Anfänge peinlich berührt von 
der Derbheit seines Ausdrucks, wenn 
er dies Thema anpackt. Und den¬ 
noch ist sie bloß ein Zeichen der 
ungeschminkten Offenheit und Wahr¬ 
heitsliebe, die Tolstoi hier wie über¬ 
all betätigt. Ihm ist nichts wider¬ 
licher als eine Vermischung der Sphä¬ 
ren, wie sie alte und neue Romantik 
gerne praktizieren. Gegen den Natur¬ 
trieb als solchen wendet er sich nicht 
mehr; aber er will nicht, daß man 
um ihn den Nebel einer falschen 
Geistigkeit breite. 

Man hat Tolstoi ferner für leicht¬ 
gläubig und kritiklos in seiner Be¬ 
ziehung zu den Menschen gehalten, 
die ihn aufsuchten, um sich von ihm 
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Belehrung zu holen oder ihm den 
Tribut ihrer Bewunderung zu ent¬ 
richten. Es ist natürlich nicht aus¬ 
geschlossen , daß er sich in Einzelnen 
getäuscht hat: aber es ist ebenso 
sicher, daß er einen feinen Instinkt 
für die Auseinanderhaltung des Echten 
und des Falschen besaß, wie es bei 
dem großen Psychologen gar nicht 
anders möglich war. Sehr anschaulich 
wird das von Gorki geschildert: „Ein 
Bauernbart, rauhe, aber außerordent¬ 
liche Hände, einfache Kleider, dieses 
ganze äußere, behagliche Demokraten- 
tum täuschte viele Leute, und ich habe 
oft gesehen, wie Russen, die Menschen 
nach ihren Kleidern beurteilen — eine 
alte slawische Sitte — einen Strom 
ihrer abscheulichen Offenherzigkeit er¬ 
gossen, die richtiger die Vertraulich¬ 
keit des Schweinekobens heißt. — Und 
plötzlich kam unter seinem Bauem- 
bart, unter seiner demokratischen, zer¬ 
knitterten Bluse der alte russische 
Barin, der hohe Aristokrat zum Vor¬ 
schein: und die Nasen der treuherzigen 
Besucher mit ihrer Bildung und allem 
übrigen wurden sogleich blau vor der 
unerträglichen Kälte, die von ihm aus¬ 
ging. — — Einmal schilderte einer 
dieser ,Tolstoianer‘ in Jasnaja-Pol- 
jana beredt, wie glücklich sein Leben 
geworden sei und wie rein seine Seele, 
seit er Tolstois Lehre angenommen 
habe. Leo Nikolajewitsch beugte sich 
zu mir und sagte leise: „Er lügt die 
ganze Zeit, der Schelm, aber er tut 
es mir zu Gefallen . . .“ 

Und schließlich muß Tolstoi mit 
Gorki doch auch über Gott und Reli¬ 
gion sprechen. Er wirft ihm Un¬ 
gläubigkeit vor und fuhrt diese auf 
mangelnden Einsatz zurück. Denn 
Glaube fordert nach Tolstoi ebenso 
wie Liebe Mut und Waghalsigkeit. 
Er ist bloß durch einen kühnen Sprung 
möglich. Gorki schweigt dazu; es ist 
nicht das Schweigen der Zustimmung. 
Aber es ist auch nicht mehr das 
Schweigen der Ablehnung oder der 


Zurückhaltung. Es ist ein Höheres 
über beiden. Seine Bedeutung ist in 
dem einen wundersamen Satze ent¬ 
halten, mit dem Gorki seine „Erinne- 
rungen“ beschließt. „Und ich, der 
nicht an Gott glaubt, sah ihn aus 
einem dunklen Grunde sehr vorsichtig 
und ein wenig schüchtern an, sah ihn 
an und dachte: der Mann ist gott¬ 
gleich/ 1 Oskar Ewald 


Hauptmann-Literatur 

T 7 ritische Schriftstellern ist keines- 
^ wegs ein besonders starker und 
herzlich sprechender Besitz der heutigen 
deutschen Literatur. Die philosophisch 
einsichtige Essayistik, wie sie die bedeu¬ 
tende Reihe jener großen Akademiker 
von Jakob Grimm über Hillebrand und 
Dilthey bis zu Simmel und Max Weber 
aufweist, scheint beendet zu sein. 
Außerhalb des Tagesschrifttums ver¬ 
liert sich die Essayistik zumeist in 
ödem Philologentum oder wendet sich 
von der Dichtung ab und der brennen¬ 
den, immer heftiger auf uns ein¬ 
dringenden Kulturproblematik zu. Über 
Hauptmann zu schreiben, gehört — 
rein technisch — zu den schwierigsten 
Aufgaben. Wie ihn fassen? Die ab¬ 
strakte Sprache, die Sezierapparate des 
Intellekts, das psychologische Labora¬ 
torium versagen schnell und bleiben 
ohnmächtig. Denn Hauptmanns — 
so gänzlich „unsentimentalische“ — 
Dichtung ist ganz sinnliches Sein, 
Lebendigkeit des atmenden Körpers 
und kann deshalb auf den Geist und seine 
grübelnde Sprache Verzicht leisten. 
Andererseits aber genügen nicht 
impressionistische Beschreibungen, die 
Wiedergaben bloßer Eindrücke — da 
so am wichtigsten vorbeigegangen 
wird: der eigentlichen Sache und 
Totalität des Hauptmannschen Werks. 
Es ist sehr schwer, ein ideales kritisches 
Hauptmann-Buch zu schreiben. Es 
wurde auch jetzt nicht geschrieben. 
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Ludwig Marcuses prachtvoll aus¬ 
gestattetes Sammelwerk „Gerhart 
Hauptmann und sein Werk“ (Franz 
Schneider, Verlag, Berlin und Leipzig) 
bringt viele Namen und viele Beiträge, 
deren Wert aber sehr ungleichmäßig 
ist. Professoren, Politiker, Theater¬ 
leute und Literaten schreiben unter 
ihren spezialen Gesichtswinkeln über 
Hauptmann, wobei zu bemerken ist, 
daß dem äußeren Anlaß zum Schreiben 
nicht immer ein innerer Grund ent¬ 
spricht. Deshalb ist das Ergebnis der 
Lektüre weniger Bereicherung des 
Wissens um den Dichter als die 
(soziologische) Erkenntnis über seine 
Wirkung innerhalb der deutschen — 
und einiger recht zufälligen aus¬ 
ländischen — Intellektuellen. Arthur 
Eloesser setzte Paul Schlenthers 
Hauptmann-Biographie (S. Fischer, 
Verlag, Berlin) bis zur jüngsten Gegen¬ 
wart fort. Aufgabe und Form des 
Buches waren also gegeben. Haupt¬ 
sache blieb, die Fortsetzung in Stil- 
gebung und Methode dem Schlenther- 
schen Buch anzugleichen, was Eloesser 
mit Geschmack gelang. Paul Fechter 
gab im Sibyllen-Verlag, Dresden, eine 
Hauptmann-Darstellung heraus, die 
vielleicht das klügste Buch über Haupt¬ 
mann ist. Aber diese begriffliche, 
systematisierende und analysierende 
Klugheit vermag nicht recht, das 
Hauptmannsche Sein — das schließ¬ 


lich das Mittelpunkts-Geheimnis seines 
Werkes ist — einzufangen und wieder¬ 
zugeben. Max Freyhans Buch 
(G. S. Mittler u. Sohn, Berlin) will 
das Fazit von Hauptmanns bisherigem 
Leben ziehen und an seiner Gestalt 
sein Werk begreifen. Zu diesem Zweck 
gliedert er Hauptmanns Werk nach 
sachlichen Gesichtspunkten: Media 
vita, Historie, Eros, Genius, Mysterium; 
diese Methode scheint mir etwas kon¬ 
struktiv zu sein, da es zwischen diesen 
zufälligen Gebieten ja keine absoluten 
Grenzen gibt. Sonst gibt das Buch 
klare, wenn auch nicht tiefgreifende 
Analysen der Dichtungen. Konrad 
Haenisch schrieb mit seinem Buch 
„Gerhart Hauptmann und das deut¬ 
sche Volk“ (bei I. H. W. Dietz Nach¬ 
folger, Berlin) eine populär gehaltene, 
für die breiten Massen bestimmte 
Darstellung. Rudolf Kayser 


Notiz 

* 7 wecks Herausgabe solcher Briefe 
^ von Dr. Walther Rathenau, die 
für die Allgemeinheit von Interesse 
sind, ergeht an deren Besitzer hiermit 
nochmals die Bitte der Mutter um 
umgehende leihweise Überlassung in 
Original oder Abschrift an das Sekre¬ 
tariat Rathenau bei der AEG, Berlin 
NW. 40, Friedrich Karl-Ufer 1—4. 
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